Lam Lễ lặng lẽ đứng tại chỗ, chăm chú quan sát Rooney, người đang được ánh đèn bao vây và đám đông vây quanh. Cô đứng giữa vòng tròn, mỉm cười, khẽ gật đầu đầy xa cách nhưng không mất đi sự lễ phép. Hầu hết thời gian đều là người khác nói, còn cô chỉ đưa ra những phản hồi đơn giản đầy thiện chí, nhưng dù vậy, vẫn không thể ngăn cản những người tới chúc mừng cứ lũ lượt kéo đến.
Xung quanh cuộn trào những ánh sáng chói mắt cùng tiếng ồn ào náo nhiệt, hơi nóng cuồn cuộn lan tỏa từ dưới chân lên đến tận trần nhà, lấp đầy toàn bộ không gian. Ngay cả bề mặt da cũng có thể cảm nhận rõ rệt nhiệt độ nóng bỏng đó, nhưng giữa những ánh sáng phù phiếm ấy, cô lại bắt được một chút cảm giác lạc lõng và cô đơn khó lòng nhận ra. Có chút ngộp thở, càng náo nhiệt thì càng cô độc, càng đông đúc thì càng xa cách, không hiểu sao, ánh mắt cô mất đi tiêu cự, không biết nên đặt vào nơi đâu.
Sau đó, Rooney nhìn thấy Lam Lễ.
Tiêu điểm và tiêu cự nhanh chóng tập trung lại, trong đáy mắt thoáng hiện lên một tia vui mừng nhẹ nhàng, những đường nét gương mặt thanh lãnh mềm mại hơn đôi chút, ngay cả tông giọng xã giao cũng nhuốm thêm một tầng sắc ấm nhạt.
Nhưng ngay sau đó, Rooney liền nhận ra, đây là nơi công cộng, tốt nhất bọn họ vẫn nên giữ kín đáo, nếu không mỗi một người có mặt ở đây đều là kẻ tinh ranh, chỉ cần sơ suất một chút là sẽ lộ sơ hở. Thế là, Rooney không hề cố ý né tránh, khẽ chớp mắt truyền đi ám hiệu, sau đó liền hào phóng gật đầu ra hiệu về phía Lam Lễ, trông như thể chuyện bình thường nhất trên đời.
Chính vì hành động của Rooney, người bên cạnh mới chú ý đến sự tồn tại của Lam Lễ. Lúc này hậu trường người đến kẻ đi, nếu không cố ý để tâm thì đúng là dễ bỏ qua những người xung quanh. Giờ đây thấy Lam Lễ, không ai suy nghĩ nhiều, chỉ lần lượt mỉm cười ra hiệu, một vài người rời khỏi Rooney để đi về phía Lam Lễ, trong khi nhiều người khác vẫn tiếp tục trò chuyện với Rooney.
Rooney đang định thu hồi tầm mắt, xốc lại tinh thần để tiếp tục đối phó với tình hình trước mắt, không ngờ Lam Lễ lại chủ động bước về phía vị trí của họ, điều này khiến cô lộ ra một tia khó hiểu.
Không đợi Rooney lên tiếng hỏi, bước chân của Lam Lễ đã tới bên cạnh, anh mỉm cười chủ động nói: "Các quý ông, quý bà, xin hỏi tôi có thể mượn một chút thời gian của vị thục nữ này không? Tối nay, tôi vẫn chưa kịp gửi lời chúc mừng và cảm ơn của mình. Ngoài ra, đạo diễn của chúng tôi cũng đang chờ đợi chúng tôi."
Một lời nói lịch thiệp, chỉn chu không thể chê vào đâu được, nhất là câu cuối cùng, không cần giải thích quá nhiều, đủ để khiến người ta nhớ lại sự tiếc nuối khi để tuột mất giải thưởng của "Gravity" vào phút chót. Mọi người đều không phản đối, lần lượt gật đầu tán thành, sau đó lại bày tỏ lời chúc mừng tới Rooney và lời tiếc nuối tới Lam Lễ, rồi Lam Lễ cùng Rooney dắt tay nhau xoay người rời đi.
Mãi cho đến khi rời khỏi, Rooney vẫn ngơ ngác nhìn Lam Lễ: "...Cứ đơn giản như vậy sao?"
Vừa rồi, cô đã tốn biết bao tâm tư và ý nghĩ nhưng vẫn không thể thoát khỏi hiện trường xã giao, không ngờ Lam Lễ chỉ dùng một câu nói nhẹ nhàng bâng quơ mà đã thành công?
Lam Lễ khẽ nhún vai, mỉm cười không nói.
Rooney khựng lại, dần dần hoàn hồn, nụ cười nơi khóe môi khẽ nhếch lên: "Thành thật khai báo đi, đối phó với những dịp như thế này, chắc là anh thấy rất thoải mái đúng không? Sở dĩ luôn tránh né không phải vì sợ hãi hay xa lạ, mà đơn thuần chỉ là vì lười biếng thôi?"
Mặc dù đều xuất thân hiển hách, nhưng Rooney từ nhỏ tính cách đã thanh lãnh, không quá thích ứng với các dịp xã giao, việc sống độc lập khác người đã trở thành một thói quen; còn Lam Lễ lại hơi khác biệt, vẻ ngoài thì lịch lãm nho nhã, trong bất kỳ trường hợp nào cũng có thể như cá gặp nước, chỉ là trong xương cốt lại có sự kiêu ngạo của riêng mình.
Rooney đã quen với khía cạnh tùy hứng của Lam Lễ, đặc biệt là sự gần gũi dễ gần tại các liên hoan phim, dường như khác xa với vẻ hoa lệ của giới thượng lưu; nhưng dần dần cô lại phát hiện ra một khía cạnh ẩn giấu của Lam Lễ, những dịp xã giao hóc búa đó rơi vào tay anh, lại luôn có thể dùng phương pháp "tứ lạng bạt thiên cân" để hóa giải.
Lam Lễ không phủ nhận: "Cho nên, chẳng phải người Mỹ các cô luôn nói mình là người chân thật sao?"
Ý của câu này là...
Rooney lập tức phản ứng lại: Từ bình diện văn hóa mà nói, người Anh luôn chê người Mỹ thô lỗ tục tằn, thiếu chiều sâu văn hóa và lịch sử, còn mình thì sở hữu sự kế thừa lâu đời của "quý tộc" – không phải về giai cấp, mà là về nền tảng; còn người Mỹ thì luôn châm chọc người Anh bày đặt ra vẻ, tự phụ uyên bác mà từ chối hội nhập với thời đại, còn mình mới là người dẫn đầu thời đại mới, theo kịp thời đại, cùng dân chúng vui vầy.
Nói đơn giản, người Mỹ tự hào về sự "thô lỗ tục tằn" của mình, họ dùng cụm từ "người chân thật" để giải thích, ngược lại là để kháng cự lại kiểu cách của người Anh.
Lam Lễ lúc này sử dụng cách biểu đạt như vậy, thực chất chính là đang nói: Là một người Anh, đối với việc đối phó với những dịp xã giao giả tạo này, đương nhiên là không có bất kỳ áp lực nào, bởi vì họ sống trong môi trường như vậy. Bằng một cách tự trào khéo léo, anh đã làm cho chủ đề trở nên thú vị hơn hẳn.
Nụ cười của Rooney lập tức nở rộ không chút giữ kẽ.
Các vị khách xung quanh chú ý đến nụ cười của Rooney, lần lượt ném những ánh mắt kỳ lạ: Đây vẫn là Rooney mà họ quen biết sao? Một Rooney thanh lãnh và xa cách, cao ngạo và lạnh lùng?
Rooney mím khóe môi, kiểm soát lại thái độ của mình, nhưng ý cười nơi khóe mắt và đáy mắt vẫn tràn ra, ánh mắt sáng rực nhìn Lam Lễ: "Vậy, người Anh các anh luôn nói về mình như thế nào?"
"Đế quốc." Lam Lễ dùng một danh từ đơn giản nhất để tổng kết, điều này khiến ý cười trong mắt Rooney càng thêm cuộn trào, sau đó Lam Lễ lại bổ sung thêm một câu: "Lần tới gặp André và Matthew, cô có thể hỏi họ câu hỏi này, có thể sẽ có bất ngờ đấy."
"Vậy còn Eaton thì sao?" Rooney tò mò hỏi.
Lam Lễ trầm ngâm một lát: "Câu trả lời của anh ta có lẽ hơi nhàm chán."
"Eaton có biết các anh sau lưng nói xấu anh ta như vậy không?" Giọng nói của Rooney đã hoàn toàn trở nên nhẹ nhàng.
Lam Lễ mím khóe môi: "Anh ta cũng tự nói xấu chính mình như vậy mà."
Tại hậu trường lễ trao giải, việc Lam Lễ và Rooney đi cùng nhau hoàn toàn không gây ra bất kỳ nghi ngờ nào.
Bởi vì trong bài phát biểu nhận giải, Rooney đã đặc biệt cảm ơn một "anh ấy", ngoài ra còn đích thân cảm ơn Lam Lễ, hầu hết mọi người đều không gán ghép "anh ấy" và "Lam Lễ" làm một, mà mặc định cho rằng, đây chắc hẳn là hai người. Vì vậy, lúc này hai người với tư cách là cộng sự hợp tác của "Gravity" cùng xuất hiện, điều này thực sự bình thường không thể bình thường hơn, huống chi, việc họ cùng nhau đi tìm Alfonso Cuarón trông càng không có gì mờ ám.
Tâm trạng của Alfonso vẫn còn hơi sa sút.
So với tượng vàng cho Phim hay nhất, điều anh tiếc nuối hơn là tâm huyết của nhân viên đoàn phim không thể nhận được sự khẳng định xứng đáng hơn, dù là Đạo diễn xuất sắc nhất hay Nữ phụ xuất sắc nhất, hay các giải thưởng kỹ thuật khác, tám bức tượng vàng của "Gravity" tối nay có thể coi là giải cá nhân, chứ không phải được khẳng định như một thể thống nhất giống như Phim hay nhất.
Nếu "Gravity" ngay từ đầu không có duyên cạnh tranh giải Phim hay nhất thì cũng thôi, doanh thu phòng vé của bộ phim đã là sự khẳng định quan trọng từ khán giả đối với công sức lao động của đoàn phim; nhưng tối nay sau khi càn quét tám bức tượng vàng, từ trên xuống dưới đoàn phim khó tránh khỏi nâng cao kỳ vọng, cuối cùng lại bỏ lỡ trong gang tấc, cảm giác tiếc nuối và day dứt đương nhiên là khó tránh khỏi.
"Yên tâm đi, tôi sẽ tìm lại được động lực." Mặc dù buồn bã thất vọng, Alfonso vẫn nở nụ cười, bày tỏ lòng cảm ơn với Lam Lễ và Rooney.
Alfonso là một nhà làm phim rất đơn giản, lý do anh quay "Gravity" rõ ràng không phải vì giải thưởng, mà là vì đam mê nghiên cứu. Giống như bây giờ, lý do anh tiếc nuối không phải vì bản thân, mà là vì đoàn phim.
Lam Lễ mỉm cười nói: "Lại khám phá một kỹ thuật quay phim hoàn toàn mới sao?"
"Ha, cái đó có lẽ hơi khó, tiếp theo lại phải chờ đợi năm năm nữa sao? Ngay cả khi tôi muốn, vợ tôi cũng sẽ phản đối đấy." Vì lời trêu chọc của Lam Lễ, Alfonso cũng bật cười thành tiếng: "Bây giờ tôi có một số ý tưởng lặt vặt, nhưng tạm thời vẫn chưa có khái niệm và khung sườn rõ ràng. Tuy nhiên, tôi nghe nói, cậu đang chuẩn bị công ty sản xuất phim?"
Cú bẻ lái của chủ đề này thật là...
Lam Lễ ném một ánh mắt về phía Rooney, dường như đang nói: Xem kìa, chỉ cần quay lại chủ đề phim ảnh, Alfonso là có thể xốc lại tinh thần ngay.
Nhưng lời nói không hề dừng lại, Lam Lễ nói: "Tôi không chắc tin đồn là thế nào, tôi không chuẩn bị công ty phim, nhưng tôi đúng là có tham gia quản lý một công ty phim, có thể coi là góp vốn. Sao, anh muốn tìm chúng tôi để đầu tư à? Chúng tôi là một công ty nhỏ mới khởi nghiệp, hiện tại chỉ mới sản xuất 'Whiplash', kênh phát hành tạm thời vẫn là 'mượn' của Sony Pictures Classics, anh chắc chắn chứ?"
"Câu hỏi này đáng lẽ phải là tôi hỏi mới đúng." Alfonso đầy chân thành: "Cậu biết đấy, lúc đầu tôi chuẩn bị 'Gravity', mất bao lâu để xoay xở, hầu hết các công ty sản xuất đều không muốn tiếp nhận, ngay cả Warner Bros, họ cũng liên tục mặc cả ở khâu thảo luận, sau khi lãnh đạo thay đổi, đội ngũ làm việc với chúng tôi bị thay thế hoàn toàn một lượt, sau đó ở giai đoạn công chiếu và giai đoạn quảng bá còn xảy ra rất nhiều chuyện không vui."
Lam Lễ biết những gì Alfonso nói đều là sự thật. Ngay cả khi Alfonso dựa vào "Gravity" để giành giải Đạo diễn xuất sắc nhất Oscar, tác phẩm tiếp theo của anh vẫn không tìm được nhà đầu tư, cũng không tìm được nhà phát hành, sau khi loay hoay một vòng, cuối cùng anh mới đành phải tìm đến Netflix —
Nếu có thể, Alfonso vẫn hy vọng phim của mình được chiếu trên màn ảnh rộng, chứ không phải phát sóng trực tuyến trên máy tính hoặc TV. Về phương diện này, anh và Christopher Nolan đều là những người theo trường phái học thuật bảo thủ.
Lam Lễ nhướng mày: "Tất nhiên, tôi rất chắc chắn. Sau khi anh xác định được ý tưởng và cấu tứ, chúng ta ngồi xuống nói chuyện, thế nào?"
"Nói chuyện với cậu sao?" Alfonso đột nhiên phấn khích hẳn lên.
Lam Lễ ngạc nhiên một chút, lập tức hiểu ra, đưa ra câu trả lời khẳng định: "Đúng vậy, nói chuyện với tôi."
Nói chuyện hợp tác đầu tư với công ty sản xuất là có nguyên tắc, hầu hết các dự án đều gửi cho giám đốc tiền kỳ sản xuất, một số ít dự án thì gửi cho nhà sản xuất, còn một phần dự án khác là gặp mặt thảo luận với nhân viên quản lý của bộ phận sản xuất. Nhưng có một điều chắc chắn là, người càng không chuyên nghiệp thì càng coi trọng giá trị thị trường và lợi nhuận, thì đàm phán càng khó khăn.
Nếu có thể trực tiếp nói chuyện với Lam Lễ, mọi chuyện đương nhiên sẽ khác.
