Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 2846 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1850 Tiên Nhập Vi Chủ

❊ ❊ ❊

“Bây giờ tôi hoàn toàn không muốn về nhà nữa.”

Sau khi "Thế giới khủng long" chính thức bấm máy, đây chính là lời miêu tả chân thực nhất về tâm trạng của các nhân viên trong đoàn làm phim. Chỉ đơn giản là nhờ sự tiện lợi mà xe ăn và xe kéo mang lại, nhưng đừng bao giờ xem thường tầm ảnh hưởng to lớn của môi trường làm việc. Những bữa trưa ngon miệng, tươi mới, đa dạng và phong phú đảm bảo toàn bộ nhân viên đoàn phim đều có thể tận hưởng thời gian nghỉ ngơi trọn vẹn; chưa kể đến thực đơn bữa sáng và trà chiều muôn hình vạn trạng, ngay cả đạo diễn và các diễn viên cùng đoàn cũng bắt đầu tận hưởng cuộc sống.

Ngay cả những tay lão làng lăn lộn nhiều năm trong nghề cũng đều thừa nhận rằng, sự hưởng thụ mà xe ăn và xe kéo mang lại xứng đáng được coi là tốt nhất trong sự nghiệp của họ. Còn đoàn làm phim nào sẵn sàng "bạo chi" để đãi ngộ nhân viên hậu trường như vậy chứ? Mặc dù dưới sự giám sát của các nghiệp đoàn lớn tại Hollywood, đoàn phim không đến mức ngược đãi nhân viên; thế nhưng dưới bóng bao trùm của tư bản phố Wall, kiểm soát chi phí vẫn là nhiệm vụ hàng đầu, đoàn phim không thể nào chi ra một tỉ lệ lớn ngân sách cho nhân viên được.

Thỉnh thoảng, các diễn viên hạng A cũng sẵn sàng tự bỏ tiền túi ra để thưởng cho nhân viên, nhưng đó thực sự là rất, rất hiếm hoi. Một hai lần vào lễ khai máy hoặc lễ đóng máy, đó đã là hiện tượng phổ biến rồi; còn trong những ngày quay phim bình thường mà thỉnh thoảng cung cấp trà chiều, đó đã là phần thưởng ngoài lề rồi.

Trường hợp như Lam Lễ tự chuẩn bị xe ăn và xe kéo, không chỉ đơn thuần là hiếm thấy, mà gần như là chưa từng nghe thấy bao giờ.

Người ta có thể nói Lam Lễ cố tình lấy lòng nhân viên, nhưng người ta không thể phủ nhận rằng, họ thực sự đang tận hưởng sự tiện lợi mà xe ăn và xe kéo mang lại.

Nina có lẽ là trường hợp ngoại lệ thuộc nhóm thiểu số.

Ngược lại hoàn toàn, Nina không chỉ không thích, mà thậm chí có thể nói là chán ghét và căm hận. Cô cảm thấy Lam Lễ đang dùng tiền để mua chuộc lòng người, gương mặt anh ta viết đầy mùi tiền của "trọc phú". Chiếc xe kéo đó, cả đội ngũ của họ đã tốn bao nhiêu tâm huyết và nỗ lực, vậy mà Lam Lễ lại chẳng hề trân trọng, cứ thế thờ ơ nhường ra ngoài, rẻ rúng vứt bỏ kết tinh tâm huyết của họ.

Mặc dù nói người đang hưởng phúc lợi hiện tại là các nhân viên, nhưng tại sao ngay từ đầu Lam Lễ không nhấn mạnh điều đó? Tại sao không đưa ra yêu cầu lấy nhân viên làm gốc ngay từ đầu? Sự thay đổi bất ngờ này khiến Nina cảm thấy nỗ lực của mình không được coi trọng, giống như việc Lam Lễ nhìn thấy thành phẩm rồi cảm thấy không hài lòng, sau đó tiện tay chuyển nhượng xe kéo cho nhân viên. Thái độ thanh cao ở trên cao nhìn xuống này khiến Nina cảm thấy mình giống như con khỉ trong rạp xiếc, cứ thế bị trêu đùa một phen.

Chỉ cần nghĩ trong đầu thôi, Nina đã cảm thấy ngọn lửa giận dữ bắt đầu sôi sục.

"Để tôi nói cho cô nghe, tôi là người bản địa Hawaii, gia đình tôi đã sống ở đây từ đời ông nội rồi, nhưng sự hiểu biết của tôi về Honolulu vẫn không bằng Lam Lễ. Ý tôi là, văn hóa, lịch sử, ẩm thực, âm nhạc, khiêu vũ vân vân và mây mây, cô có thể tưởng tượng Lam Lễ là một người uyên bác đến mức nào không?"

"Tôi nói cho cô biết, tôi nói cho cô biết, hôm kia, Lam Lễ đang đọc kịch bản, thế là tôi ngốc nghếch chạy qua hỏi anh ấy có cần trà chiều không, lúc đó anh ấy hoàn toàn phớt lờ, khí lạnh tỏa ra khắp người suýt chút nữa làm tôi đau tim, tôi lập tức bỏ chạy ngay tại chỗ. Quay đầu lại bị George mắng cho một trận tơi bời, tôi mới biết, khi Lam Lễ đọc kịch bản thì tuyệt đối không được làm phiền, bất cứ ai cũng không được, ngay cả trợ lý của anh ấy cũng phải giữ khoảng cách. Tôi còn tưởng mình chắc chắn sẽ bị sa thải, kết quả chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Giờ nghĩ lại, tôi thấy lúc đó chắc chắn não tôi bị nóng rồi."

"Điều tôi ngạc nhiên nhất là, Lam Lễ ăn cùng bữa trưa, trà chiều với chúng ta, tôi còn tưởng anh ấy sẽ mời đầu bếp Michelin đến nấu ăn riêng cơ, kết quả cũng không có!"

Những tiếng cười nói vui vẻ rộn ràng bên tai khiến tâm trạng của Nina càng thêm bực bội, cô thực sự, thực sự không thể nào đứng đây nghe tiếp được nữa.

Vốn dĩ, Nina còn đang nghiêm túc suy nghĩ xem liệu mình có nên đến xe ăn xin một cốc sô-cô-la nóng không, vì hiện tại cô thực sự bị hạ đường huyết rất nghiêm trọng. Nhưng khung cảnh náo nhiệt trước mắt lại khiến cô thay đổi ý định, cô thà chịu khổ còn hơn là nhận lấy "của bố thí", cô cảm thấy những thứ này đều là sự ban ơn của Lam Lễ.

Thế là, Nina sải bước rời đi, quay người trốn vào dưới bóng cây ở góc trường quay, chạy trốn khỏi sự ồn ào và vui vẻ đó, tự mình giận dỗi. Cô luôn cảm thấy, tất cả nhân viên đều bị Lam Lễ lừa gạt, còn cô là kẻ thiểu số biết được sự thật.

Nhưng cô lại hoàn toàn bất lực, ngay cả khi cô nói xấu Lam Lễ, chắc cũng chẳng có ai chịu tin cô cả. Chết tiệt!

"Nina." Một bóng người đi tới từ phía trước bên trái, "Tôi biết cậu ở đây mà, lịch trình buổi chiều đã xác định xong hết chưa?" Người tới là Matt Haggerty, trợ lý trưởng bộ phận trường vụ, chịu trách nhiệm phối hợp và vận hành giữa các bộ phận. Anh ta và Nina cũng rất quen thuộc, trước đây từng hợp tác trong chương trình tạp kỹ "Project Runway".

Nina không nói gì, ngước mắt nhìn Matt một cái, giơ tay vẫy vẫy một cách vô lực, nhưng chưa giơ lên hẳn thì đã buông xuống, cả người trông ỉu xìu không chút sức sống.

Matt đưa cốc giấy trên tay phải cho Nina, "Sô-cô-la nóng đây. Tôi biết cậu thiếu đường, bổ sung chút đi, nếu không công việc buổi chiều không thể tiến hành được đâu. Bữa trưa hôm nay là món mì lạnh của Hàn Quốc, ăn rất mát, lại có thể ăn kèm với thịt nướng, hương vị thực sự rất ngon, cậu có thể qua đó nếm thử."

"Tôi không hứng thú." Nina nói với giọng cứng ngắc.

Matt hoàn toàn không ngạc nhiên, bởi vì dự án xe kéo là do anh điều phối, anh nắm rõ mọi đầu đuôi câu chuyện, hiểu rõ phản ứng của Nina như lòng bàn tay. Anh ngược lại khẽ cười lên, "Không cần thiết phải đối đầu với cơ thể mình như vậy. Ít nhất, bữa trưa chuẩn bị vẫn rất ổn, cậu còn có thể vào trong xe kéo bật điều hòa, nghỉ ngơi thư giãn một chút, đối xử tốt với bản thân một chút, không có hại gì đâu."

Giọng nói của Matt vừa dứt, đã thấy Nina nhìn mình bằng ánh mắt hình viên đạn đầy hung dữ. Anh vội vàng giơ hai tay lên ra hiệu đầu hàng, "Tôi không phải là anh ta, cậu không cần thiết phải dùng ánh mắt để giết người đâu." Sau đó Matt lại đưa cốc sô-cô-la nóng qua lần nữa.

Nina nhìn chằm chằm vào Matt, nhưng lại thất vọng phát hiện ra Matt hoàn toàn không có ý định thỏa hiệp, cứ thế bưng cốc giấy, đứng trước mặt cô. Cuối cùng, Nina đành chịu thua, nhận lấy cốc giấy, miệng vẫn không nhịn được lầm bầm hai câu chửi thề, xả cơn bất mãn dữ dội của mình.

"Tôi không hiểu, tại sao ai cũng nói anh ta tốt!" Nina bất bình nói.

Matt ngồi xuống bên cạnh Nina, "Cậu đã bao giờ nghĩ đến một khả năng khác chưa, có lẽ là vì anh ấy thực sự tốt?"

"Matt!" Nina giống như con mèo xù lông, đôi mắt trợn tròn lên, "Không ai là hoàn hảo cả, chẳng lẽ cậu còn không biết sao? Nếu ai cũng nói anh ta tốt, thì điều đó chứng tỏ anh ta mới là kẻ giả tạo thực sự! Cậu biết rõ ngọn ngành mọi chuyện, sao cậu có thể nói đỡ cho anh ta chứ?"

Matt vẫn giữ vẻ mặt tươi cười, "Trước tiên, làm rõ một chút hiểu lầm, anh ấy không hoàn hảo, cậu biết điều này, và tôi cũng biết."

"Đối với công việc, sự nghiêm khắc và soi mói của anh ấy thực sự rất đáng ghét, thậm chí đã đạt đến mức khiến người ta muốn đấm anh ấy một trận. Đây chỉ là một bộ phim thương mại thôi, tôi thực sự không biết anh ấy đang cố chấp cái gì; khổ nỗi Colin lại tin là thật, luôn lắng nghe một cách nghiêm túc. Cậu biết đấy, cảnh quay sáng nay, họ đã thảo luận suốt bốn mươi lăm phút, bỏ mặc cả đoàn làm phim đứng ngoài bốn mươi lăm phút, kiểu làm việc này hoàn toàn không có hiệu suất chút nào."

"Điều tôi tò mò nhất là: Mỗi lần đọc kịch bản đều tốn nhiều thời gian như vậy, anh ta bị khó đọc (dyslexia) à? Nếu không thì chỉ mấy câu thoại đơn giản như vậy, rốt cuộc anh ta đang xem cái gì? Cậu biết đấy, vì một cảnh quay chỉ có ba câu thoại, anh ta có thể đứng tại chỗ lật xem kịch bản năm phút! Chúa ơi, kiên nhẫn của tôi gần như đã bị anh ta tiêu hao hết sạch rồi. Anh ta thực sự đúng là một cái gai trong mông, khiến người ta không thể nào chịu nổi."

"Tôi không thích anh ấy. Nói thật lòng, anh ấy thực sự, thực sự khiến người ta rất khó để thích nổi."

Lời châm chọc (lời càu nhàu/chê bai) không hề nể nang của Matt đổi lại bằng một cái liếc xéo của Nina, nhưng cuối cùng cũng không còn tiếp tục nổi cáu nữa.

"Ý tôi là, về phương diện đáng ghét, anh ấy quả thực có thể khiến người ta hận đến mức nghiến răng; nhưng điều đó không có nghĩa là anh ấy đã lừa gạt cả đoàn phim. Về chuyện xe kéo và xe ăn, về thái độ đối đãi tử tế với nhân viên, có lẽ anh ấy thực sự chân thành thì sao?" Matt chưa kịp giải thích xong, Nina đã trực tiếp "nổ tung".

"Cậu nghiêm túc đấy à?" Giọng Nina không kìm được mà trở nên sắc nhọn, "Cậu không phải là chưa từng trải qua..."

Nhưng lần này Matt không để Nina tuôn hết mọi lời phàn nàn ra, vì anh đã nghe vô số lần rồi, anh trực tiếp cắt ngang lời Nina, "Tôi biết được từ chỗ Christopher rằng, chi phí trang trí xe kéo và toàn bộ chi phí xe ăn đều là do Lam Lễ tự bỏ tiền túi ra."

"Vậy cũng không thể..." Nina phản xạ có điều kiện muốn phản bác, nhưng lời vừa nói được một nửa thì cứ thế bị nghẹn lại, "Cái gì? Tại sao anh ấy lại làm như vậy?"

Điều này không logic chút nào!

"Đúng vậy, tại sao anh ấy lại làm như vậy?" Matt cũng hỏi ngược lại một câu, rồi im lặng.

Những cảm xúc bồn chồn xung quanh Nina cứ thế dần dần lắng xuống, cô chìm vào dòng suy nghĩ của riêng mình.

Matt không dẫn dắt, mà để Nina tự suy nghĩ, cho đến khi Nina hoàn hồn lại, ngẩng đầu nhìn anh, ánh mắt đầy nghi hoặc, anh mới lên tiếng, "Cậu cảm thấy, có khả năng nào, Lam Lễ thực sự không biết về chuyện xe kéo không?" Thấy Nina sắp sửa "nổi trận lôi đình" lần nữa, Matt nói tiếp ngay lập tức, "Nghĩ xem, danh sách yêu cầu mà chúng ta nhận được đều là thông qua truyền đạt, không có chuyện gì là Lam Lễ trực tiếp đưa ra khi đối mặt với chúng ta cả."

"Nói nhảm, sao anh ta có thể trực tiếp giao tiếp với chúng ta được?"

"Vậy thì, khi lần đầu tiên nhìn thấy xe kéo, anh ấy có đưa ra bất kỳ ý kiến sửa đổi nào không?"

"Bởi vì công việc của chúng ta hoàn hảo, anh ta dám có ý kiến chắc!"

"Nhưng chính cậu cũng nói, lúc Lam Lễ nhìn thấy xe kéo, dường như còn có chút bất ngờ."

"Anh ấy... anh ấy... có thể giả vờ... anh ấy chỉ là... anh ấy..." Đối mặt với những nghi vấn này, Nina từng biện bác vô số lần, ấn tượng ăn sâu vào tâm trí khiến cô luôn có thể phản bác bất cứ lúc nào, nhưng bây giờ, những lời biện bác đó lại hoàn toàn mắc kẹt trong cổ họng, sự việc dường như đột nhiên trở nên không hợp logic.

Nina bắt được một khả năng, sau đó nhìn Matt với vẻ mặt kinh ngạc.

Matt khẽ gật đầu xác nhận, "Còn một khả năng nữa là, Lam Lễ thực sự không biết về chuyện xe kéo, danh sách yêu cầu đó vốn dĩ không phải do anh ấy đưa ra."

Chúa ơi!

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 20 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.