“Anh tốt nhất nên thay một bộ đồ khác đi, chúng rất nhạy cảm với mùi vị.” Ngay khi sắp xoay người rời đi, Claire cũng phản kích lại Owen, dùng cách của riêng mình để mỉa mai.
Owen không hề mở miệng phản bác lại một cách đanh đá, ánh mắt dịu dàng mà nhẹ nhàng đặt trên bóng lưng xoay người rời đi của Claire, sâu trong đáy mắt lộ ra một tia che chở dịu dàng, thâm tình ẩn giấu bên trong khiến cho sắc thái đôi con ngươi trở nên nhu hòa, chẳng cần thêm ngôn từ nào nữa, đây đã là câu trả lời tốt nhất rồi.
Một người xoay lưng rời đi, một người đứng chôn chân tại chỗ, đây dường như chính là bức chân dung tốt nhất cho mối quan hệ của hai người, không cần phải diễn giải quá nhiều, chỉ cần nhìn vào thôi cũng đủ để nói lên tất cả.
“Rắc”.
Một tiếng động giòn giã phá vỡ sự tĩnh lặng ấy, không phải là tiếng đạo diễn Colin hô “Cắt”, mà giống như tiếng bước chân giẫm phải cành cây khô gãy vụn. Vì quá gần và cũng quá đỗi giòn giã, đến nỗi hầu hết mọi người trên phim trường đều có thể nghe thấy, bao gồm cả Lam Lễ và Bryce. Thứ âm thanh giòn giã phá vỡ thế cân bằng trong khoảnh khắc đó thực sự quá bất ngờ, khiến cho mọi ánh nhìn đều đổ dồn về cùng một hướng, và rồi sự cân bằng của cả cảnh diễn cứ thế bị phá hỏng.
Lúc này có thể thấy được sự khác biệt giữa phim trường điện ảnh và sân khấu kịch: Lam Lễ và Bryce, hai diễn viên xuất thân từ sân khấu kịch, đều không hề bị bất cứ sự quấy nhiễu nào, vẫn hoàn thành màn trình diễn theo nhịp độ đã định. Bởi vì trên sân khấu kịch, trừ phi là sân khấu sụp đổ, nếu không họ đều phải kiên trì diễn cho đến khi kết thúc. Bộ phim "Mrs. Henderson Presents" đã từng thể hiện khung cảnh như vậy, bên ngoài rạp hát chiến tranh đã nổ ra nhưng bên trong rạp hát, buổi diễn vẫn phải kiên trì tiếp tục.
Còn các thành viên khác trong đoàn làm phim tuy cũng đang cố hết sức để tránh bị phân tâm, nhưng sự kinh ngạc và ngỡ ngàng trong trạng thái phản xạ có điều kiện vẫn là điều không thể tránh khỏi. Toàn bộ nhịp điệu đều bị quấy nhiễu, họ đã quen với sự yên tĩnh trong lúc quay phim, nhưng cũng đã quen với việc đập đi làm lại sau khi xảy ra tình huống bất ngờ —— quay phim điện ảnh luôn có thể “làm lại lần nữa”, họ cứ thế tìm kiếm phiên bản hoàn mỹ nhất trong quá trình quay đi quay lại không ngừng.
Nếu chỉ dừng lại ở đó thì cũng chỉ là sự mất tập trung mà thôi, vẫn chưa đủ để làm gián đoạn công việc quay phim, huống chi cảnh diễn này vốn đã sắp đến hồi kết. Nhưng Colin, với tư cách là đạo diễn lần đầu cầm trịch một bộ phim điện ảnh dài, điểm yếu về thiếu kinh nghiệm cũng như tâm lý căng thẳng đã bộc lộ ra, anh ta nhảy dựng lên như một con chim sợ cành cong: “Chuyện gì thế này!”
Điều này tuyên bố rằng tỳ vết cho cảnh diễn này đã xuất hiện, tuy rằng có lẽ chỉ cần chỉnh sửa và cắt dựng lại giai đoạn kết thúc là có thể giải quyết vấn đề, nhưng sự trôi chảy và độ trọn vẹn của cảm xúc rốt cuộc vẫn đã có sai lệch, thật đáng tiếc nuối.
Bản thân Colin cũng rất ấm ức, khi quan sát màn trình diễn của Lam Lễ và Bryce, cảm xúc của anh luôn ở trong trạng thái cực kỳ đầy đặn và hưng phấn, phải tiêu tốn toàn bộ sức lực mới đè nén được sự kích động của bản thân, tránh việc hét toáng lên, thế mà vào thời khắc cuối cùng lại bị sự kiện bất ngờ làm xáo trộn nhịp điệu. Điều này giống như cú sút quyết định trong trận bóng đá đột nhiên lại bị sút ra ngoài vậy, sự bực dọc và phẫn nộ đó quả thực không thể chịu đựng nổi, không nhịn được mà gào thét lên.
Nhưng tính cách của Colin cũng không phải kiểu mở miệng ra là văng tục, sau khi quát tháo một tiếng đầy hung dữ, ngay lập tức anh ta ôm lấy đầu mình đầy bực dọc, lẩm bẩm bắt đầu than vãn: “Lạy Chúa, rốt cuộc là chuyện gì thế này? Cảnh vừa rồi thực sự quá hoàn mỹ, sao lại xảy ra sai sót ngay vào thời khắc cuối cùng chứ! Trạng thái này liệu có còn duy trì tiếp được không? Tôi thực sự không thể tin nổi! Rốt cuộc tất cả những chuyện này đã xảy ra như thế nào?”
Trạng thái diễn xuất của Lam Lễ và Bryce cũng bị ngắt quãng, lúc này hai người mới cùng nhau hướng ánh nhìn về phía nguồn phát ra âm thanh.
Một bóng người trung niên hơi lộ vẻ lúng túng và ngượng nghịu đứng tại chỗ liên tục gật đầu xin lỗi, trên mặt mang theo nụ cười câu nệ, dường như thực sự không phải cố ý, hoàn toàn chỉ là một tai nạn bất ngờ.
Các nhân viên đoàn làm phim đều không nghĩ ngợi nhiều, tuy rằng tai nạn như vậy ai cũng không muốn xảy ra, nhưng đây cũng là tình huống không thể tránh khỏi khi quay thực địa bên ngoài phim trường, ai cũng có thể phạm sai lầm, họ hà tất phải quá khắt khe làm gì?
Lam Lễ cũng nghĩ như vậy, sau đó ánh nhìn từ khóe mắt anh đã bắt được Nina ở không xa đó.
Thực ra Lam Lễ chỉ liếc người đàn ông trung niên kia một cái, căn bản không hề nghĩ nhiều, ngay sau đó liền chuẩn bị thảo luận chi tiết với Bryce, xem nhịp độ và lực đạo của màn trình diễn vừa rồi có phù hợp hay không, rồi mới điều chỉnh tiếp. Nếu không nhìn thấy Nina, anh cũng sẽ không nhận ra sự bất thường bên trong đó.
Nina đứng cách người đàn ông trung niên đó không xa, thần sắc lo lắng và bồn chồn, ánh mắt liên tục quét qua đối phương, sau đó lại lén lút quét qua những nhân viên đoàn làm phim khác. Cô đang cố gắng hết sức để bản thân giữ được vẻ bình tĩnh thong dong, nhưng sự lo lắng đó vẫn thấp thoáng lộ ra.
Hơi kỳ lạ, nhưng lại không nói rõ được là lạ ở đâu. Quan trọng nhất là, Nina phụ trách công việc liên lạc diễn viên, không phải vụ đoàn, cũng không phải người ghi chép hiện trường, vậy thì tại sao cô ấy lại xuất hiện ở đây?
Ánh nhìn của Lam Lễ vô thức lại một lần nữa hướng về phía người đàn ông trung niên kia: vẫn không nhìn ra bất thường gì cả, trông ông ta cứ như một thành viên bình thường trong vô số nhân viên đoàn làm phim mà thôi, không có bất kỳ đặc điểm gì độc đáo. Huống chi, Lam Lễ cũng không phải Sherlock Holmes, không có năng lực thu thập manh mối để dò xét chân tướng.
Thế là, Lam Lễ liền tìm kiếm một vòng trong đám đông, lập tức tìm thấy Nathan, sau đó dùng ánh mắt ra hiệu một cái, Nathan lập tức hiểu ý ngay.
Còn nhớ lúc Nathan mới trở thành trợ lý của Lam Lễ, tay chân vụng về, thiếu tự tin, dễ tự trách bản thân, nhưng thực tế, qua ngần ấy năm được rèn giũa và đào tạo, Nathan đã trở thành một trợ lý đủ tư cách. Quan trọng nhất là, cậu ấy luôn có thể giải mã được yêu cầu của Lam Lễ, và nhanh chóng thực thi, sự chu đáo và độc đáo này đã là điều đáng quý biết bao. Cho nên, mặc dù cậu ấy vẫn còn không ít khuyết điểm, nhưng vẫn giữ được vị trí trợ lý của Lam Lễ đến tận bây giờ.
Không tiếp tục để ý đến sự bất thường ở đó nữa, Lam Lễ thu hồi tầm mắt, nhìn sang Bryce: “Nhịp độ diễn xuất vừa rồi thế nào? Có bị quá lê thê không?”
Thực ra, việc “cử trọng nhược khinh” – nhấc vật nặng tựa như vật nhẹ – truyền đạt đủ cảm xúc và tình cảm trong khoảnh khắc thoáng qua không phải là chuyện khó khăn đối với Lam Lễ. Công phu diễn xuất của anh đủ thâm hậu, vả lại thông tin mà “Jurassic World” cần truyền đạt cũng tương đối đơn giản, Lam Lễ hiện tại có thể hoàn thành những màn diễn này một cách dễ như trở bàn tay.
Nhưng Lam Lễ vẫn khó tránh khỏi chút lo lắng mình phát lực quá mạnh. So với “Edge of Tomorrow” và “Gravity”, “Jurassic World” nhẹ nhàng hơn nhiều; nhưng so với “Fast Five”, “Jurassic World” lại nặng nề hơn một chút. Để tránh tình trạng của “50/50” (Tôi chiến đấu với ung thư) xảy ra lần nữa, Lam Lễ bây giờ cũng phải điều chỉnh nhịp độ và lực đạo diễn xuất của bản thân.
“Không vấn đề gì, hoàn toàn không có vấn đề gì.” Bryce liên tục xua tay, trong đầu đầy sự kinh thán mà căn bản không biết nên hình dung thế nào. Nếu nói Lam Lễ lúc quay “50/50” là một thanh lợi kiếm “phong mang tất lộ” – phong mang lộ rõ – dù cho có đặt trong túi vải, phong mang cũng không tránh khỏi đâm xuyên ra ngoài; thì Lam Lễ bây giờ lại là một thanh trọng kiếm “hồn nhiên thiên thành” – hoàn mỹ tự nhiên, không nhìn ra bất kỳ phong mang nào, mộc mạc không màu mè, nhưng lại lặng lẽ thể hiện ra sức nặng và lực đạo của chính mình, nhìn như thu liễm nhưng thực ra lại vô cùng trương dương.
Nếu không phải chính mình đã hợp tác với Lam Lễ qua hai tác phẩm, Bryce tuyệt đối sẽ không tin, một diễn viên trên phương diện diễn xuất lại có thể thể hiện ra sự tiến bộ rõ rệt đến vậy, thậm chí có thể nói là “thoát thai hoán cốt” bước vào một tầng thứ khác. Lam Lễ lúc trước đã khiến cô phải nhìn bằng con mắt khác, còn Lam Lễ hiện tại đã là điều không thể với tới.
Bryce do dự một chút: “Bóng lưng vừa rồi, thực ra là Owen đang thể hiện sự yếu đuối trong nội tâm chân thật của mình, đúng không? Anh ấy không muốn làm tổn thương Claire, nói chính xác hơn, thực ra anh ấy luôn hy vọng Claire có thể quay về bên cạnh mình, nhưng lại lo lắng bản thân sẽ làm tổn thương Claire lần nữa, thứ cảm xúc mâu thuẫn đó đang khổ sở giãy giụa, có phải vậy không?”
Nói xong, Bryce lại bổ sung một câu: “Đây là cách hiểu của tôi, tôi cần xác nhận một chút? Tránh việc tôi nhận phải tín hiệu sai mà xuất hiện sai sót.” Bản thân Bryce cũng không nhận ra, cô ấy đã trở nên căng thẳng hơn đôi chút khi đứng trước mặt Lam Lễ, giống như học sinh đối mặt với giáo sư vậy —— mặc dù hình dung như vậy không quá chính xác, nhưng thực sự có cảm giác như thế.
“Cách hiểu của cô rất chính xác.” Lam Lễ gật đầu bày tỏ sự khẳng định: “Nhìn xem, đây chính là ý của tôi. Những câu chuyện ngoài kịch bản đối với mạch tính cách cũng như hướng đi tình cảm của nhân vật đều có vai trò hỗ trợ quan trọng, khán giả có thể không biết những câu chuyện này, nhưng cũng không đến nỗi hoàn toàn mơ hồ.”
Kịch bản phim bom tấn (phim bắp rang bơ) Hollywood vốn tồn tại vấn đề phổ biến như vậy, vì lười xây dựng toàn bộ câu chuyện bối cảnh cho nhân vật chính, “dù sao khán giả xem là hiệu ứng thị giác”, “dù sao khán giả xem là thiết lập nhân vật”, “dù sao cốt truyện phim cũng sẽ không xuất hiện nội dung liên quan”, thế là lười biếng mà cắt bỏ toàn bộ lai lịch đầu đuôi ngoài kịch bản, điều này cũng dẫn đến cốt truyện phim xuất hiện sự đứt đoạn, sự dẫn dắt tình cảm (khởi, thừa, chuyển, hợp) đều trống rỗng nhạt nhẽo, không có bất kỳ điểm tựa cảm xúc nào, điều này đã phá hoại nghiêm trọng cảm giác hòa mình vào phim và sự trôi chảy khi xem phim.
Trên thực tế, không chỉ riêng ngành điện ảnh, dưới văn hóa thức ăn nhanh của thời đại Internet, mọi việc đều có thể tiết kiệm được thì tiết kiệm, thế nên đã dẫn đến việc phản hồi và mở rộng tình cảm trở nên ngày càng khô khan nhạt nhẽo.
Nhưng đối với diễn viên mà nói, việc có sở hữu toàn bộ phần mở rộng tình tiết hay không, điều này cũng quyết định việc dẫn dắt diễn xuất (khởi, thừa, chuyển, hợp) có thể tìm được điểm tựa để đứng vững hay không.
Bryce và Lam Lễ đã tốn rất nhiều thời gian để xây dựng quá khứ của Owen và Claire, bao gồm việc họ làm quen thế nào, hẹn hò ra sao cũng như chia tay như thế nào, những công việc này quá đồ sộ cũng quá phức tạp, nhưng tất cả, tất cả đều sẽ không xuất hiện trong phim, đến nỗi bản thân Bryce cũng cảm thấy họ đang làm việc vô ích. Chỉ vì đối phương là Lam Lễ, Bryce cũng ngoan ngoãn ngậm miệng, hoàn thành công việc theo yêu cầu của đối phương, huống chi, quá trình làm việc cũng còn khá vui vẻ.
Nếu các nhân viên đoàn làm phim tò mò Lam Lễ và Bryce rốt cuộc đang nghiên cứu nội dung gì của kịch bản, vậy thì họ nên xem thử phần ngoại truyện mà hai người viết cho nhân vật, cái đó đã có thể quay thành một bộ phim ngắn ba mươi phút hoặc một bộ phim truyền hình dài tập (soap opera) sáu mươi phút rồi.
Hôm nay Bryce cuối cùng đã biết những tình tiết ngoại truyện đó rốt cuộc có tác dụng gì: chỉ cần nhìn thấy một bóng lưng, cô ấy liền tự nhiên mà bước vào thứ cảm xúc đó, trạng thái đó, mọi diễn xuất đều được thể hiện ra một cách nước chảy thành sông, thậm chí không cần tốn quá nhiều sức lực để cố ý trau chuốt tinh vi, cảm giác trôi chảy hoàn mỹ tự nhiên đó khiến cho diễn xuất cũng trở thành một sự tận hưởng.
