Một giây. Hai giây.

Khoảng lặng ngắn ngủi vỏn vẹn hai giây ấy, lại trở thành khoảnh khắc kỳ diệu nhất tại lễ trao giải Oscar lần thứ tám mươi sáu. Hai lần dừng lại ở lúc bắt đầu và kết thúc đã thành công xây dựng nên một bức tường thời không, giống như "trở về quán rượu Ngọn Đèn Dầu", một lần nữa đưa khán giả quay ngược về quán rượu Ngọn Đèn Dầu năm 1961, chìm đắm trong luồng ký ức ấy.

Mặc dù "Inside Llewyn Davis" không thể lọt vào nhóm dẫn đầu trong mùa giải, nhưng tác phẩm này vẫn là tác phẩm yêu thích nhất trong năm của vô số nhà phê bình và vô số diễn viên. Nguyên nhân sâu xa thực chất là vì trong thâm tâm mỗi người đều lưu giữ một khoảng đất nhỏ, lưu giữ sự sùng bái và khao khát của bản thân đối với nghệ thuật, dù cho có đang ở trong giới danh lợi Hollywood cũng vậy.

Phần lớn mọi người đều không thể kiên trì đến cùng, họ chỉ có thể gửi gắm giấc mơ phi thực tế của mình vào Llewyn Davis.

Tối nay, một khúc "The Death of Queen Jane" lại một lần nữa đánh thức luồng ký ức này; quan trọng hơn cả, Lam Lễ đã đưa ra cách diễn giải và thể hiện từ góc độ của riêng mình, đưa ra lựa chọn cho hoàn cảnh khó khăn của Llewyn. Chỉ vỏn vẹn một ánh mắt, vậy mà đã thành công nâng tầm toàn bộ màn trình diễn lên một độ cao mới, năng lực biểu diễn và khả năng diễn giải này, quả thực khiến người ta vô cùng thán phục!

Hai giây trôi qua, đạo diễn hiện trường cuối cùng cũng hoàn hồn, ánh đèn sân khấu từ từ sáng lên, quầng sáng bao phủ lấy Lam Lễ lan tỏa ra như những gợn sóng, ánh sáng và hình bóng ký ức của thập niên sáu mươi cũng chậm rãi tan biến, đường hầm thời không mở ra một lần nữa, toàn bộ khán giả quay trở lại Nhà hát Dolby năm 2014.

Rooney Mara ngồi trong hàng ghế khán giả lặng lẽ nhìn người đàn ông trên sân khấu, khóe môi khẽ nhếch lên, làn nước mắt mờ ảo lấp lánh trong hốc mắt, dùng ánh mắt si tình từng chút một phác họa đường nét vóc dáng của anh, thứ hạnh phúc nhàn nhạt ấy lan tỏa trên đầu lưỡi, dường như cả thế giới chỉ còn lại hai người họ.

Dòng suy nghĩ tĩnh lặng ấy bị một tràng pháo tay bất chợt phá vỡ, Rooney đột ngột ngẩng đầu lên, rồi nhìn thấy Ryan Gosling là người đầu tiên đứng dậy, đứng lẻ loi giữa hàng ghế khán giả, gửi đến Lam Lễ những tràng pháo tay nhiệt liệt.

Điều này khiến Rooney hơi ngẩn người, ngay sau đó mới phản ứng lại, nụ cười hoàn toàn nở rộ, chậm nửa nhịp, cô cũng đứng dậy, vỗ tay gửi gắm sự kính trọng cao quý, nhưng làn nước mắt mờ ảo trong đôi mắt vẫn khẽ lay động trong quầng sáng, ẩn giấu sự si tình mà chỉ mình cô mới biết.

Ngay sau đó, Ethan Coen và Joel Coen, Cate Blanchett, Carey Mulligan, Leonardo DiCaprio, Scarlett Johansson... vân vân và vân vân, tất cả mọi người đều lần lượt đứng dậy, tiếng vỗ tay như sấm rền cuồn cuộn ập đến.

Vì tán thưởng, và càng vì kính trọng.

Bên trong Nhà hát Dolby, ngày càng nhiều khách mời đứng dậy, cuối cùng biến thành khung cảnh toàn trường đứng dậy đầy choáng ngợp.

Làn sóng người cuồn cuộn ấy trải dài trong tầm mắt, từng vị khách mời đều không ngoại lệ, dùng cách đứng dậy vỗ tay để bày tỏ những cảm xúc phức tạp khó tả trong lòng mình, hương vị trong đó chỉ có chính mình mới có thể nhấm nháp tỉ mỉ. Nhưng không thể phủ nhận là, màn trình diễn hiện trường của Lam Lễ lại một lần nữa chứng minh sức lôi cuốn và tầm ảnh hưởng của bản thân, thể hiện dư âm của tác phẩm "Inside Llewyn Davis" theo một cách rất riêng.

Chỉ xét riêng công phu này, thiên phú âm nhạc của Lam Lễ quả thực là được trời ưu ái.

Khó mà tưởng tượng nổi, tại lễ trao giải Oscar, màn trình diễn một ca khúc gốc lại có thể nhận được đãi ngộ như vậy, chưa bàn đến chuyện có phải là chưa từng có người trước đó và cũng không có người sau này hay không, nhưng có thể khẳng định là, đây quả thực đã trở thành một trong những khoảnh khắc quan trọng của tối nay, một lần nữa cho thấy thực lực xuất chúng của Lam Lễ ngoài sự nổi tiếng và danh vọng!

Từ ca khúc "Happy" của Farrell đến "The Death of Queen Jane" của Lam Lễ, hai màn trình diễn liên tiếp của các đề cử Ca khúc gốc xuất sắc nhất đều bùng nổ hiện trường, bằng những cách thức khác nhau. Chưa bàn đến xu hướng của giải thưởng, ít nhất thì điểm nhấn của lễ trao giải tối nay quả thực ngày càng nhiều.

Trên Twitter lại bùng nổ một lần nữa.

"Là mắt tôi hoa sao? Hay là tôi hiểu lầm rồi? Tại sao đoạn trình diễn vừa rồi, tôi lại xuyên không đến quán rượu Ngọn Đèn Dầu trong một giây vậy?"

"Không ai để ý sao? Ánh mắt của thiếu gia ở đoạn nhạc đệm cuối cùng, đó chính là Llewyn Davis!"

"Tôi cứ thấy màn trình diễn này hình như còn có nhiều thứ hơn nữa, nhưng không nói ra được, có ai giải đáp giúp tôi không?"

"Quan điểm cá nhân: Thiếu gia đã kể về lựa chọn cuối cùng của Llewyn Davis bằng màn trình diễn vừa rồi. Dù cho bước đi tập tễnh, dù cho không có lối thoát, anh ấy vẫn sẽ kiên trì đến cùng."

"Khán giả chưa từng xem 'Inside Llewyn Davis' xin phát biểu, vì bài hát này mà tôi đã thấy hứng thú rồi."

"Chỉ có mình tôi thấy chán và làm màu thôi sao? Màn trình diễn này đúng là tệ hại, thật sự là không hiểu nổi, âm nhạc cũng chẳng có điểm nhấn nào đáng nhớ, không hiểu sao lại được đề cử."

"Ba la ba la ba la... tất cả đều là lời nói vô ích. Tôi biết ngay mà, cứ hễ là màn trình diễn của Lam Lễ, chắc chắn sẽ có một đám người chạy theo tung hô, quả nhiên không nằm ngoài dự đoán."

"Bàn về khả năng biểu diễn âm nhạc, Lam Lễ Hoắc Nhĩ quả nhiên là nhân vật hàng đầu. Khuyên những khán giả không hiểu nên tìm hiểu kỹ về bối cảnh của bài hát và bộ phim này đi, được không?"

"Xem xong màn trình diễn này, tôi càng muốn tin rằng, cuối cùng Llewyn vẫn chọn kiên trì, không quay lại tàu làm thủy thủ, mà tiếp tục làm một ca sĩ dân gian sa sút và từng trải. Có lẽ, cả đời anh ấy đều thanh bần, thậm chí là nghèo khó; có lẽ, cả đời anh ấy đều không ai biết đến; có lẽ, một ngày nào đó anh ấy sẽ chết cóng trên đường phố, nhưng anh ấy lại chưa bao giờ phản bội chính mình."

"Tôi biết ngay sẽ có người không thích mà. Giống như không ai có thể đọc hiểu Llewyn Davis, cũng chỉ có rất ít rất ít người có thể thực sự thấu hiểu Lam Lễ Hoắc Nhĩ. Thật ra tôi khá vui, bởi vì tôi thật lòng thích anh ấy."

Sự hoạt động sôi nổi trên các nền tảng mạng xã hội đã trở thành một trong những điểm sáng của tối nay, dù là chê bai hay thảo luận, tất cả mọi thứ đều tập trung vào lễ trao giải Oscar. Viện Hàn lâm bây giờ cuối cùng cũng có thể an tâm rồi.

Kết thúc màn trình diễn, đạo diễn chuyển ống kính, Lam Lễ đang chuẩn bị rời đi, rồi nhìn thấy Ellen xuất hiện ở phía bên phải sân khấu, chuẩn bị cho phần dẫn dắt tiếp theo.

"Này, anh bạn. Màn trình diễn tuyệt lắm!" Ellen vội vàng ôm Lam Lễ một cái, sau đó ánh mắt rơi vào cây đàn guitar của Lam Lễ, "Anh có phiền không?"

"Không, không phiền." Lam Lễ chưa kịp phản ứng, nhưng vẫn đưa đàn guitar cho Ellen, mỉm cười nháy mắt, "Hiện tại biểu hiện rất tốt, tiếp tục cố gắng nhé!"

Sau khi khích lệ xong, Lam Lễ nhanh chóng quay người rời khỏi sân khấu, nhường lại thời gian phát sóng trực tiếp cho Ellen.

Quay trở lại cánh gà, tầm nhìn lại trở nên chật hẹp và tối tăm, mọi người xung quanh đều đang khẽ bày tỏ sự chúc mừng và thán phục, sau đó Lam Lễ nhìn thấy bóng dáng của Joseph Gordon-Levitt và Emma Watson.

Trên khuôn mặt Joseph vẫn mang theo cặp lông mày hình chữ "Quýnh" thương hiệu, cả khuôn mặt đều tỏa ra ánh hào quang nhảy nhót; còn Emma đứng bên cạnh lại tỏ ra dè dặt và gượng gạo, mất tự nhiên giơ tay chỉnh lại mái tóc rối của mình, ánh mắt hơi né tránh — may mắn thay, lúc này đang ở giữa đám đông, không ai để ý đến những chi tiết như vậy, ít nhất đối với người bình thường thì là vậy.

"Emma, nhanh lên. Nhanh!" Joseph liên tục gọi, vẫy gọi Emma, bước chân không dừng lại mà rảo bước đi về phía Lam Lễ, còn cách mấy bước lớn, Joseph đã kinh ngạc thốt lên, "Ồ, màn trình diễn tuyệt vời! Thật sự là màn trình diễn tuyệt vời! Tôi phải nói là, 'Inside Llewyn Davis' là bộ phim tôi thích nhất năm 2013! Màn trình diễn vừa rồi! Tôi thực sự cực kỳ cực kỳ thích!"

Đối mặt với sự nhiệt tình của Joseph, khóe môi Lam Lễ cũng không kìm được mà nhếch lên, "Vậy thì tôi yên tâm rồi. Biểu diễn ở những dịp thế này, luôn khiến dạ dày của tôi hơi khó chịu."

Ánh mắt nhìn thoáng qua thấy Emma, nhưng cô lại không còn sự hào phóng thoải mái như thường ngày, mà lặng lẽ đứng sau lưng Joseph, đóng vai một bình hoa, dường như hy vọng Lam Lễ sẽ không chú ý đến cô.

Thế nhưng, trong dịp như thế này, làm sao có thể không chú ý được chứ?

Lam Lễ mỉm cười gật đầu ra hiệu với Emma, "Emma."

"Lam Lễ." Emma cũng vội vã gật đầu ra hiệu, nhưng ngay sau đó ánh mắt liền cụp xuống — gã đàn ông đầy phong thái quý ông lịch lãm trước mắt này quả thực chính là ác ma, vẻ ngoài càng trấn tĩnh càng thong dong lúc này, thì sự lạnh lẽo và máu me tại Liên hoan phim Cannes năm ngoái lại càng cuộn trào càng đáng sợ.

Joseph đắm chìm trong sự phấn khích của chính mình, không hề phát hiện ra sự bất thường của Emma, anh ta còn muốn tiếp tục trò chuyện thêm với Lam Lễ về từng chút một của bộ phim "Inside Llewyn Davis", nhưng hậu trường lễ trao giải người qua kẻ lại dường như không phải là nơi tốt nhất, bởi vì ngay sau đó lại có người đi tới, cắt ngang cuộc trò chuyện giữa họ.

Nhưng Emma lại thở phào nhẹ nhõm, vỗ vỗ vai Joseph, ra hiệu về phía nhà vệ sinh, sau đó liền quay người rời đi trước — Emma và Joseph chịu trách nhiệm trao giải Hiệu ứng hình ảnh xuất sắc nhất, sau khi phần trao giải kết thúc họ không còn nhiệm vụ gì nữa, dù có tách ra cũng không sao.

Joseph vẫn đứng tại chỗ; còn Emma thì cố gắng kìm nén nỗi sợ hãi của mình, tránh việc bản thân phải bỏ chạy, đứng bên cạnh Lam Lễ, cô gần như không thể thở nổi, bây giờ cô chỉ muốn rời xa gã đó thật xa. Đột ngột quay đầu lại, xác nhận Lam Lễ không đang theo dõi hành tung của mình, Emma lúc này mới thở phào nhẹ nhõm, tiếp tục đi về phía nhà vệ sinh.

Lam Lễ quả thực không bận tâm đến việc Emma rời đi, anh đang trò chuyện thân mật với Chris Lawrence.

"Thật đáng tiếc, anh không ở dưới hàng ghế khán giả. Mặc dù vừa rồi trong bài phát biểu nhận giải đã nói rồi, nhưng tôi vẫn cần đích thân bày tỏ lòng biết ơn của mình — cảm ơn, cảm ơn màn trình diễn tuyệt vời của anh!" Chris Lawrence ôm chầm lấy Lam Lễ, trực tiếp phớt lờ việc Lam Lễ kháng cự những cái ôm.

Neil Corbould đứng bên cạnh vỗ vai Chris, "Chúa ơi, tất cả phụ nữ ở hiện trường đều đang dùng ánh mắt giết chết cậu đấy."

Chris và Neil đều là thành viên cốt cán của đội ngũ hiệu ứng đặc biệt "Gravity" — khi Lam Lễ đang chờ đợi chuẩn bị biểu diễn, Emma và Joseph đã cùng nhau trao giải Hiệu ứng hình ảnh xuất sắc nhất, đoàn làm phim "Gravity" đã đánh bại các tác phẩm như "Người Sắt 3", "Người Hobbit 2" và "Star Trek: Chìm vào bóng tối", giành lấy bức tượng vàng nhỏ đầu tiên của đêm nay.

"Tôi biết tôi biết, nhưng nếu họ biết, tôi còn từng nhìn thấy Lam Lễ khỏa thân..." Chris Lawrence buông Lam Lễ ra, trêu chọc một câu tinh nghịch, tất cả mọi người đều cười ồ lên, "Tôi quên mất rồi, màn trình diễn rất tuyệt! Mặc dù tôi hơi ghen tị với đoàn làm phim 'Inside Llewyn Davis', nhưng màn trình diễn quả thực rất tuyệt!"

Sự xuất hiện của Lam Lễ khiến hậu trường lễ trao giải lại trở nên náo nhiệt tưng bừng, đặc biệt là sau khi trải qua một màn trình diễn đặc sắc, và "Gravity" đêm nay cuối cùng cũng mở hàng thuận lợi, mọi thứ dường như đều đã đi vào quỹ đạo.