"Bắt đầu quay!"

Khi tiếng hô của thư ký trường quay vang vọng trên bầu trời đoàn làm phim, một cảm giác kỳ diệu tự nhiên nảy sinh. Dường như lấy câu nói này làm ranh giới, toàn bộ phim trường từ cuộc sống thực tế bước vào thế giới ảo, thông qua máy quay, ánh sáng, đạo cụ cùng diễn viên để xây dựng nên một giấc mơ.

Melanie chỉ mới đứng xem ở đoàn phim chưa đầy nửa tiếng, nhưng giờ đã bắt đầu mê mẩn, "Bây giờ tôi cuối cùng đã hiểu vì sao ai cũng nói điện ảnh là tạo mộng. Thử tưởng tượng xem, đem thế giới trong mộng cảnh hoặc giấc mơ của chính mình, từng chút một dựng lên, giống hệt như Lego vậy, điều này thật sự quá kỳ diệu. Phải chăng điều này có nghĩa là, trí tưởng tượng của chúng ta vĩnh viễn không có giới hạn, có thể thông qua ống kính mà khám phá cả vũ trụ? Ý tôi là, linh hồn, không gian, thiên đường, cuộc sống của bạn, cuộc sống của tôi, tất cả mọi thứ đều có thể diễn biến thành hiện thực."

Trần Tử Hạo hoàn toàn chìm đắm trong suy nghĩ của mình, không đối thoại với Melanie; nhưng Melanie cũng chẳng hề bận tâm, cứ thế thấp giọng tự nói một mình. So với phim ảnh, cô càng tò mò và càng thích quá trình quay phim hơn, không chỉ vì sự hé lộ về những cảnh hậu trường, mà nhiều hơn là vì quá trình xây dựng "giấc mơ" đã phát huy sức mạnh của trí tuệ đến mức tối đa, đó thật sự là một quá trình vô cùng mê hoặc lại đặc biệt lay động lòng người.

"Rốt cuộc là chỗ nào khác biệt nhỉ?" Melanie lộ ra vẻ mặt khó hiểu, dường như không thể hiểu được cảnh tượng đang diễn ra trước mắt.

Môi trường quay, thiết bị quay, thủ pháp quay, đội ngũ quay, từng khâu đều không có thay đổi long trời lở đất, nhưng sau khi sắp xếp tổ hợp lại xong xuôi, thành phẩm cuối cùng hiện ra trước mắt lại có chất cảm hoàn toàn khác biệt, điều này quả thực... vừa đầy sự khó hiểu lại vừa đầy sự kỳ diệu, khiến quá trình "tạo mộng" của điện ảnh trở nên ngày càng thú vị, không kìm được mà muốn tìm tòi tỉ mỉ, giống hệt như trò chơi giải đố xoay khối rubik vậy.

Nhưng với tư cách là người ngoài cuộc, Melanie lại không biết nên bắt tay vào đâu, cô thậm chí không biết làm thế nào để diễn tả chính xác cảm nhận của mình, chỉ là một cảm giác thô sơ và mơ hồ mà thôi, mơ hồ cảm thấy khác biệt, nhưng lại không nói ra được rốt cuộc là khác chỗ nào, đừng nói đến việc khám phá nguồn gốc của sự thay đổi đó.

Phân cảnh đang quay, đang làm việc trước mắt này, sau khi nghỉ ngơi ngắn ngủi lại tiếp tục vào cảnh, lại sai thêm hai lần nữa, hiện tại đã lặp đi lặp lại quay hơn mười lần rồi. Bởi vì lời thoại và bối cảnh đều tương đối đơn giản, Melanie đối với toàn bộ diễn biến của cốt truyện đã nắm rõ trong lòng bàn tay, cô có thể nhận ra phân cảnh vừa hoàn thành đã có sự khác biệt, nhưng lại không nói ra được lý do cụ thể, cảm giác này thực sự rất uất ức.

"Diễn xuất." Trần Tử Hạo dường như cuối cùng đã hoàn hồn lại, trả lời một câu. Melanie lúc đầu chưa phản ứng kịp, "A" một tiếng hỏi lại, Trần Tử Hạo lại lặp lại lần nữa, "Diễn xuất. Tôi cũng không phải người chuyên nghiệp, không cách nào nói ra chi tiết, nhưng rõ ràng, sau cuộc trao đổi ngắn ngủi vừa rồi, diễn xuất của hai diễn viên đã khớp với nhau, cả phân cảnh trở nên trôi chảy hơn, cái cảm giác mất cân bằng hay mất trọng lượng kia đã biến mất, rồi tự nhiên trở lại."

Trần Tử Hạo cũng chỉ có thể coi là người yêu điện ảnh nửa vời, trông có vẻ như có thể phân tích một số nội dung một cách rành mạch, nhưng thực tế lại thiếu sự hỗ trợ của khung lý thuyết và kỹ thuật, cũng không thể coi là chuyên nghiệp, cùng lắm chỉ là chút cảm nhận xem phim của một người nghiệp dư mà thôi. Tuy nhiên so với Melanie, những gì Trần Tử Hạo hiểu đã là đủ rồi.

"Nhưng mà, tôi không nhìn ra sự khác biệt." Melanie đầy đầu là dấu chấm hỏi: Diễn xuất vừa rồi có khác biệt sao?

Trần Tử Hạo không hề chê bai, mà nhún vai, "Tôi cũng không nhìn ra sự khác biệt." Melanie lập tức đảo mắt, biểu thị sự phản đối kịch liệt, Trần Tử Hạo cũng chẳng hề bận tâm, "Tôi có thể cảm nhận được sự khác biệt trong diễn xuất, nhưng lại không nói ra được lý do, nếu không thì tôi đã trở thành nhà phê bình phim rồi."

Melanie không thể phản bác, chỉ đành nuốt lời phàn nàn vào trong.

Trần Tử Hạo tiếp tục nói suy nghĩ của mình, "Trước đó khi diễn, tôi luôn cảm thấy tiết tấu không đúng lắm, cụ thể tôi cũng không nói được là vì sao, sau đó cảm thấy diễn xuất của Bryce kỳ kỳ..."

"Đúng, đúng đúng, cứ như là cô ấy cố tình khóc cho mọi người xem vậy." Melanie không có kiến thức chuyên môn, chỉ tìm thấy chút cảm hứng trong lời nói của Trần Tử Hạo, lập tức nói thẳng suy nghĩ của mình, "Luôn cảm thấy có chút giả tạo, cố tình làm màu ấy." Nói xong Melanie cũng ý thức được mình hơi độc mồm độc miệng, vội vàng giải thích, "Tôi không có ý kiến gì với cô ấy, chỉ là cảm giác đơn thuần thôi."

Trần Tử Hạo cũng không phản bác, "Tôi thì không đến mức phóng đại như vậy, chỉ cảm thấy diễn xuất của Bryce giống như có chỗ nào không ổn, nhưng nếu bảo tôi nói ra một chi tiết hay nguyên nhân cụ thể, tôi cũng không nói được." Có thể coi là biểu thị sự đồng tình với ý kiến của Melanie, "Nhưng lần quay vừa rồi, tiết tấu và sự cân bằng tổng thể đã rõ ràng trở nên trôi chảy hơn, tôi không biết Lam Lễ và Bryce rốt cuộc đã nói gì, nhưng rõ ràng là có hiệu quả."

"Thật sao? Chỉ dựa vào cái miệng nói một chút, rồi xong luôn hả?" Melanie bày tỏ sự nghi ngờ.

Trần Tử Hạo cũng không có cách nào giải thích thêm, bởi chính anh cũng không biết liệu suy nghĩ của mình có đúng hay không, "Chúng ta cứ xem tiếp đi, họ mới là người chuyên nghiệp, chúng ta không phải."

Quả nhiên, Colin đã hoàn thành việc giao tiếp qua bộ đàm, khẳng định diễn xuất vừa rồi, ít nhất là đã đi đúng hướng, nhưng vẫn cần điều chỉnh một chút, ông cần quay thêm vài lượt để xem, tìm ra trạng thái tốt nhất.

Sau đó, Lam Lễ và Bryce lại quay thêm hai lượt nữa. Lần này, Melanie đã nhìn ra được chút manh mối.

"Bạn có để ý ánh mắt của Lam Lễ không? Wow, đó thực sự là một ánh mắt vô cùng phức tạp lại cực kỳ nặng nề, tôi luôn cảm thấy..." Melanie tỉ mỉ suy nghĩ, cố gắng tìm ra một từ ngữ thích hợp, "Luôn cảm thấy Lam Lễ đã nắm quyền kiểm soát toàn cục, diễn xuất của Bryce hoàn toàn đi theo cảm xúc của Lam Lễ. Khoan đã, tôi đang nói cái gì vậy?"

Vừa nói, chính Melanie cũng không biết mình rốt cuộc muốn bày tỏ ý nghĩa gì, rồi khúc khích cười rộ lên: Người ngoài cuộc đúng là chỉ xem náo nhiệt mà thôi.

Nhưng không ngờ tới, Trần Tử Hạo lại gật đầu khẳng định, "Tôi cũng nghĩ như vậy, diễn xuất của Lam Lễ có một loại sức mạnh, tôi không cách nào miêu tả được, nhưng tất cả ánh nhìn quả thực đều tập trung về phía Lam Lễ, cảm xúc và tình cảm mà cậu ấy thể hiện chính là trọng tâm của cả phân cảnh, cảm xúc của Bryce đều đang đi theo cậu ấy mà chuyển biến. Có lẽ đợi đến khi phim công chiếu, xem toàn cục, chúng ta có thể nhìn thấy rõ ràng hơn nhỉ."

Melanie và Trần Tử Hạo không nói gì thêm nữa, mà lặng im. Điều này thực sự có thể xảy ra sao?

Diễn viên dùng diễn xuất của chính mình để dẫn dắt dòng chảy của cả phân cảnh, thậm chí thông qua việc biểu đạt cảm xúc và tình cảm để xâu chuỗi trọng lượng của nhân vật và sức nặng của cốt truyện? Quan trọng hơn, đây là một bộ phim thương mại, lại là một bộ phim thương mại chủ yếu về khủng long, làm sao có thể khai thác được sự biểu đạt tình cảm sâu sắc như vậy ở nhân vật chính? Điều này, không ổn lắm nhỉ?

Tỉnh lại đi!

Melanie tự nhắc nhở bản thân, chần chừ nói, "Cậu nói xem, có phải vì hào quang thần tượng của Lam Lễ nên chúng ta mới ở đây nói nhăng nói cuội không, nhỡ đâu hoàn toàn không có chuyện như vậy thì sao?" Nói xong, bản thân Melanie cũng bật cười một lần nữa, luôn cảm thấy tất cả mọi thứ đều giống như chuyện thần tiên hoang đường.

Trần Tử Hạo cũng phì cười, "Tôi nghĩ là, rất có thể." Dù sao anh cũng là một tay mơ nửa mùa, "Nhưng tôi thừa nhận, ngay cả khi Lam Lễ thực sự có hào quang thần tượng, tôi cũng sẵn lòng chấp nhận, cậu ấy thực sự thực sự quá có sức hút, chẳng lẽ cậu không thấy vậy sao? Hơn nữa khi cậu ấy đứng trước ống kính..."

"Ánh mắt không thể rời đi!" Melanie lập tức nói nốt, cô và Trần Tử Hạo trao đổi một ánh nhìn, rồi cả hai cùng bật cười.

Nếu nói, khí trường diễn xuất của một diễn viên mạnh mẽ đến mức nào, liệu điều này có thật hay chỉ là ảo giác, họ cũng không cách nào xác định; vậy thì, hào quang siêu sao của Lam Lễ lại là điều tồn tại thực sự, mô tả thì có vẻ hơi vi diệu, nhưng thực sự đặt mình vào đó quan sát ở cự ly gần, lại sẽ phát hiện ra, tất cả mọi thứ đều là chuyện đương nhiên.

Hóa ra, trong cuộc sống thực tế thực sự tồn tại một loại người như vậy, không cần ngôn ngữ cũng không cần động tác, thậm chí không cần ánh đèn sân khấu, họ cũng có thể dựa vào khí trường và khí chất của bản thân mà thu hút tất cả ánh nhìn về phía mình. Đây không phải truyền thuyết, cũng không phải thần thoại, mà là điều tồn tại chân thực.

Melanie thở dài một hơi, "Lần trước cậu nhắc tới, Lam Lễ có một bộ phim nào đó chuẩn bị công chiếu ấy nhỉ?"

"'Interstellar'." Trần Tử Hạo lập tức hào hứng nói, "Lam Lễ và Christopher Nolan hợp tác."

Cái tên phía sau đối với Melanie không có chút sức hút nào, nhưng cô vẫn nói, "Cuối tuần chúng ta tìm thời gian đi xem nhé, tôi thực sự có chút tò mò về hình ảnh của Lam Lễ trên màn ảnh rộng. Không biết có bị vỡ mộng không? Cậu nói xem, hào quang thần tượng được xây dựng ngày hôm nay, liệu có phải vì bộ phim mà hoàn toàn sụp đổ không?"

"Ha, chúng ta có thể thử xem sao." Trần Tử Hạo cười hì hì nói, nhưng trong lời nói lại tràn đầy tự tin, dường như hoàn toàn không lo lắng tình huống mà Melanie nói có thể xảy ra.

Thông qua rồi.

Colin cuối cùng cũng chính thức quyết định, phân cảnh này đã qua.

Bryce ngước mắt nhanh chóng liếc nhìn Lam Lễ một cái, ánh mắt cô có chút phức tạp. Một mặt là vì tấm lòng rộng lượng của Lam Lễ, hoàn toàn không vì sự xa cách trong khoảng thời gian qua mà cố tình làm rối loạn nhịp độ hợp tác, ngược lại còn chủ động vươn tay trợ giúp, thái độ này quả thực khiến người ta khâm phục.

Mặt khác là vì năng lực kiểm soát của Lam Lễ. Bryce từng hợp tác với Lam Lễ trong "50/50", cô cũng đã tận mắt chứng kiến những phân cảnh mà Lam Lễ mất kiểm soát tại hiện trường quay, thậm chí phá vỡ tông điệu của cả bộ phim; nhưng chỉ ngắn ngủi vài năm trôi qua, Lam Lễ hiện giờ đã có thể dễ dàng kiểm soát toàn cục một cách thoải mái. Thứ năng lực dẫn dắt và kiểm soát đó, người khác có thể không hiểu, nhưng là diễn viên diễn cùng, Bryce lại cảm nhận quá sâu sắc và quá chân thực.

Thêm vào đó trước khi chính thức bấm máy, Lam Lễ chỉ trong vài ba câu ngắn ngủi đã làm rõ được nhân vật Claire, cùng mối quan hệ giữa Claire và Owen, giúp cô có thể nắm bắt chính xác trọng điểm diễn xuất, năng lực này càng trở nên khó tin, thậm chí có thể gọi là kỳ lạ đến khó tin.

Khi nhìn Lam Lễ lần nữa, ánh mắt Bryce quả thực có chút phức tạp, nhưng lại không thể hình dung ra đó rốt cuộc là cảm giác gì.