Chỉ là giao tiếp bằng ánh mắt, chỉ là những màn đấu khẩu, chỉ là một nhịp dừng chân khi lướt qua nhau, nhưng những đợt sóng ngầm cuộn trào giữa Owen và Claire đã tràn ra ngoài.
"Anh biết đấy, tôi thích nhất là nhìn dáng vẻ luống cuống tay chân của em."
Cách đùa nghịch như một cậu thiếu niên đang trêu chọc cô gái mình thầm mến của Owen cứ thế được nói ra một cách thản nhiên. Sau đó, có thể thấy Claire lúng túng vén tóc ra sau tai, cúi đầu nhìn trang phục của mình, dường như có chút bận tâm, nhưng lại chẳng biết rốt cuộc mình đang bận tâm điều gì. Dáng vẻ luống cuống ấy khiến mối quan hệ giữa hai người càng thêm thú vị.
"Chúng tôi muốn cô đánh giá lại những điểm yếu của hàng rào." Claire cố tình lảng tránh, quay lại với công việc chính, trực tiếp lờ đi lời trêu chọc của Owen. Điều này tạo ra một sự khập khiễng giữa lời nói và hành động, giống như kiểu "lạy ông tôi ở bụi này", đầy tính hài hước.
Đáng tiếc, bước chân của Owen đã dần xa, anh không còn cơ hội nhìn thấy dáng vẻ ấy của Claire nữa. Anh đã vòng ra phía bên hông căn nhà gỗ, dường như đang bận rộn việc gì đó, nhưng thực tế trong tay chẳng có việc gì cần làm cả, chỉ là giả vờ như mình có rất nhiều việc phải xử lý. Độ ấu trĩ trong hành động đó cũng chẳng kém gì Claire. Anh lớn tiếng đáp lại: "Tại sao lại tìm tôi?"
Claire nhún vai tỏ vẻ bất lực, còn đảo mắt một cái rõ to: Đây là câu hỏi quỷ quái gì thế? Nhưng miệng vẫn nghiêm túc trả lời: "Tôi đoán, ngài Masrani nghĩ rằng, vì anh có cách kiểm soát lũ khủng long ăn thịt..."
"Tôi không hề kiểm soát lũ khủng long ăn thịt, tôi chỉ đang kết bạn, chúng tôi đang xây dựng mối liên kết." Owen quay lại, dừng bước trước mặt Claire, nghiêm nghị nói.
Claire nhẫn nhịn hết lần này đến lần khác, đến lúc này cuối cùng cũng không thể chịu đựng thêm được nữa: "Xin lỗi nhé? Rốt cuộc là ai không muốn xây dựng mối liên kết?" Giọng Claire trở nên sắc bén và kích động, "Tôi đã rất nỗ lực, tôi vô cùng nỗ lực, tôi hy vọng có thể xây dựng mối liên kết với anh, nhưng anh lại cứ đẩy tôi ra xa? Nhớ không? Là anh đã làm tổn thương tôi! Là anh chọn chia tay! Là anh đẩy tôi ra xa! Nếu nỗ lực của tôi không nhận được bất cứ hồi đáp nào, vậy anh nói cho tôi biết, rốt cuộc tôi nên kiên trì tiếp tục như thế nào đây?"
Cảm xúc của Claire có chút mất kiểm soát.
Không một chút báo trước, đợt bùng nổ cảm xúc này dường như hoàn toàn không có dấu hiệu, nhưng suy ngẫm kỹ lại thì không phải vậy. Kể từ khi Owen và Claire gặp nhau, cả hai luôn kìm nén cảm xúc. Cảm giác sóng ngầm cuộn trào mà không thể thốt nên lời ấy, tuy đã mờ nhạt đi đôi chút nhờ những lời bông đùa của Owen, nhưng vẫn tồn tại khách quan.
Giờ đây, Claire trút hết mọi lời lẽ kìm nén ra ngoài, ngược lại đã phá vỡ sự cân bằng, chắp vá nên mối quan hệ và quá khứ của hai người qua vài lời đối đáp. Một phần thắc mắc đã được giải đáp, nhưng lại mở ra nhiều nghi vấn hơn. Mối ràng buộc quấn quýt lấy nhau đó, mang theo chút bất lực và đau khổ, nhưng lại chẳng nỡ rời xa.
Sau đó, mọi lời nói của Claire đều đổ dồn lên người Owen, bắt đầu lên men và lan tỏa.
Ngay sau đó, Claire chú ý đến bóng lưng của Owen. Anh cứ đứng im tại chỗ như thế, quay lưng về phía cô. Đôi vai vững chãi mà căng cứng ấy thấp thoáng lộ ra vẻ cô độc và mong manh, dường như có thể nhìn thấy rõ những vết thương chằng chịt, dù không nói một lời, nhưng lại có thể dễ dàng đánh vào chỗ mềm yếu nhất của cô.
Cô biết, mình đã vượt quá giới hạn rồi - nhưng lẽ ra Owen không nên khơi mào chủ đề này, phải không? Tại sao Owen phải khiêu khích cô? Chẳng lẽ họ không thể chung sống hòa bình sao?
Owen quay lưng về phía Claire, cô không nhìn thấy nét mặt của anh. Lúc này, biểu cảm của anh trở nên dịu dàng hơn bao giờ hết, không còn cảm xúc hay tình cảm nào khác, chỉ là một khoảng dịu dàng và nhẹ nhàng, tựa như đang cẩn thận nâng niu bảo vệ người mình yêu thương nhất vậy, nhưng vẻ cô độc ẩn giấu sau sự dịu dàng ấy lại không tự chủ được mà trào dâng ra ngoài.
Đây chính là sự khác biệt giữa con người và động vật.
Con người luôn mong đợi sự hy sinh của mình được đền đáp, cái gọi là cho đi không điều kiện vốn dĩ không hề tồn tại. Cho đi và nhận lại dường như là một phương trình, nhưng khi phương trình này không thể cân bằng, hai bên bắt đầu trở nên bất công, rồi cứ thế từng chút một làm tổn thương nhau, cố gắng tìm lại sự cân bằng thông qua cách thức này.
Nếu không thể khiến sự cho đi và nhận lại tương đương, thì giữ khoảng cách chính là cách tốt nhất để bảo vệ nhau, dù đôi khi cách này rất đau lòng, nhưng chưa chắc đã tìm được phương án nào tốt hơn.
Cảm xúc của Bryce hơi rối bời, đầy miệng đắng chát nhưng chẳng tìm được mạch suy nghĩ rõ ràng: Không có lời thoại, thậm chí không có biểu cảm, chỉ là một bóng lưng, một bóng lưng im lặng. Nhưng Lam Lễ lại thể hiện ra được linh hồn chằng chịt vết thương dưới lớp da thịt ấy một cách triệt để, những quá khứ không thể xua tan cứ thế lại xuất hiện trước mắt, trở thành rào cản ngăn cách họ.
Cô ấy nên biết rằng, không phải anh không muốn, mà là anh không thể. Những sự tự vệ đó không phải lỗi của anh, mà là cơ chế phòng vệ của anh trong tình trạng khủng hoảng. Những vết thương đó luôn tồn tại khách quan. Thực tế, anh đang nỗ lực, anh vẫn luôn kiên trì nỗ lực không ngừng nghỉ, nhưng trong quá trình nỗ lực đó, lại làm tổn thương cô và cả bản thân anh. Cuối cùng anh chọn đẩy cô ra xa là để bảo vệ cô, rồi tự mình gánh chịu mọi nỗi đau.
Tất cả những điều này cô đều biết, nhưng cô vẫn bốc đồng thốt ra những lời nói gây tổn thương ấy. Họ đều là nạn nhân, nhưng lại không tìm thấy bóng dáng của kẻ thủ ác.
Bryce lộ ra vẻ không đành lòng, cô há miệng nhưng không thể thốt ra lời an ủi nào, cuối cùng chỉ đành chuyển hướng nhìn sang bên cạnh, che giấu sự mong manh và cuộn trào trong nội tâm. Sự giằng xé thoáng hiện trong đáy mắt cô, chỉ trong chớp mắt đã biến mất, nhưng lại vô cùng tinh tế và chân thực.
Ngay cả bản thân Bryce cũng không nhận ra, cô đã hoàn toàn bước vào thế giới của Claire.
Colin đứng sau màn hình giám sát, đồng thời nhìn ba chiếc máy quay ghi lại những thước phim ở các góc độ khác nhau, anh phải dùng hết sức lực mới kìm được sự thôi thúc muốn hét lên vui sướng:
Đây chính là hiệu quả hoàn hảo mà anh hằng tưởng tượng!
Không cần những lời thoại giải thích rườm rà, cũng chẳng cần diễn xuất cường điệu, chỉ một cái bóng lưng, một ánh mắt, bằng cách đơn giản và thuần khiết nhất để hoàn thành việc biểu đạt cảm xúc. Anh chỉ cần cho họ một không gian ống kính, đã thể hiện hoàn hảo mối quan hệ vừa xa vừa gần lại đan xen phức tạp này. Điều này để lại cho khán giả một manh mối ẩn giấu, rồi thông qua câu chuyện tiếp sau - thậm chí là các phần hậu truyện - từng chút một giải mã, từ đó tiếp tục đẩy câu chuyện về khủng long đi xa hơn, đồng thời tránh việc quá rườm rà làm xáo trộn nhịp điệu kể chuyện của phim thương mại. Đây chính là sự hoàn hảo!
Trên thực tế, diễn xuất của Lam Lễ và Bryce còn vượt trên cả kỳ vọng của Colin. Ngôn ngữ cơ thể nhẹ nhàng lướt qua nhưng lại thể hiện hoàn hảo câu chuyện đằng sau kịch bản - những câu chuyện mở rộng mà kịch bản không thể đọc ra hay nhìn thấy - đã lấp đầy mọi ngóc ngách của nhân vật. Những cảm xúc tỉ mỉ đến từng chi tiết này khiến nhân vật trở nên đầy đặn và lập thể hơn, dù trong phim không có quá nhiều bút mực, nhưng vẫn có thể mang đến cho khán giả một hình tượng sống động chân thực.
Thực lực này đủ để khiến hơn một nửa diễn viên ở Hollywood phải lu mờ. Với diễn xuất của Lam Lễ, Colin không hề ngạc nhiên; nhưng diễn xuất của Bryce lại có thể coi là một bất ngờ nho nhỏ.
Colin phải dùng sức nhéo vào đùi mình mới có thể ngăn được sự thôi thúc muốn reo hò thành tiếng, bây giờ cảnh quay này vẫn chưa kết thúc, anh không muốn phá hỏng sự trôi chảy này. Thế nên, đành phải để đôi chân chịu khổ vậy.
Claire quay đầu lại, có chút vụng về che giấu cảm xúc của mình, sau đó hơi cứng nhắc nói: "Chúng ta có thể quay lại trọng tâm là tài sản khủng long được không?"
"Tài sản?" Cảm xúc của Owen cũng thu lại, anh từ từ xoay người. Mặc dù khóe miệng vẫn vương ý cười, nhưng vẻ chân thành và tập trung trong ánh mắt đã lặng lẽ trở nên nghiêm túc hơn. Thấp thoáng có thể bắt gặp sự hung hãn và bực bội, dường như anh cực kỳ nhạy cảm với chủ đề này, chỉ cần một tia lửa nhỏ cũng có thể đốt cháy cả quả pháo.
Claire cũng nhận ra lời nói của mình đã đụng vào tử huyệt của Owen, cô hiểu nhưng mãi không thể lý giải nổi. Thế là, bây giờ cô rơi vào một lối mòn: Cố gắng giải thích rằng lời mình nói không có ý đó, nhưng lại không biết nên bắt đầu từ đâu, cuối cùng chỉ đành thở dài một hơi thật dài, buông thõng ánh mắt, từ chối thỏa hiệp.
"Tôi hiểu, cô là người quen thói ra lệnh, cô cần phải đưa ra nhiều quyết định khó khăn, coi khủng long như những con số trên sổ sách sẽ dễ dàng hơn. Nhưng chúng không phải là con số, chúng là những sinh vật sống." Owen quay lại trước mặt Claire, giọng điệu nhẹ nhàng nhưng tuyệt đối tập trung nói.
Claire hít sâu một hơi: "Tôi hoàn toàn biết điều đó, chúng đều là sinh vật sống."
"Cô dùng ống nghiệm để tạo ra chúng, nhưng chúng lại không hề biết điều đó." Owen nói tiếp, giọng điệu hơi gấp gáp cho thấy sự quan tâm của anh, "Chúng cần ăn, chúng cần săn mồi, chúng cần..." Owen giơ tay phải lên, nắm chặt thành nắm đấm, sau đó làm một động tác đẩy tới đẩy lui như pít-tông, vẻ mặt lại trở nên không đứng đắn: "Ít nhất cô cũng nên cảm nhận được nhu cầu của một trong những hành vi đó chứ?"
"Casanova." Claire bước xuống bậc thang của căn nhà gỗ, đi đến trước mặt Owen, mỉm cười nói: "Mô hình hành vi mà tôi cần vượt xa những điều này: Tôi cần cảm nhận được sự ấm áp, giống như những con khủng long đó có thể cảm nhận được vậy. Cái này gọi là niềm tin. Tôi tin là anh không lạ lẫm gì với nó."
Một câu nói nhẹ nhàng bâng quơ, nhưng lại nặng tựa ngàn cân đánh trúng vào Owen. Anh vẫn giữ vẻ cà lơ phất phơ, nhưng nụ cười nơi khóe miệng bắt đầu hơi cứng đờ, cố hết sức che giấu nỗi đau của mình, nhưng lại lộ rõ mồn một trước mặt Claire. Rốt cuộc anh vẫn không thể hoàn toàn thành thật.
Claire hạ ánh mắt xuống, hoàn toàn không hề đắc ý vì mình "chiếm thế thượng phong": "Tôi đợi anh ở trong xe." Cô hạ thấp giọng nói. Khi ngước mắt lên lần nữa, đáy mắt cô đã khôi phục trạng thái tĩnh lặng như mặt hồ: "Anh tốt nhất nên thay một bộ quần áo đi, chúng rất nhạy cảm với mùi."
Mùi (Smell), cũng có thể hiểu là: Mùi hôi đặc biệt rõ rệt, ví dụ như mùi mồ hôi.
Giới thiệu sách mới:
