Trạng thái dao động ngày càng rõ rệt, thậm chí có dấu hiệu mất kiểm soát. Đối với bất kỳ diễn viên nào, đây đều không phải tin tốt, đặc biệt là khi bạn diễn là Lam Lễ. Cảm giác cấp bách và áp lực đó thực sự hiện hữu khắp mọi nơi, khiến tâm trạng cô càng thêm phiền não, dâng trào, hoàn toàn không thể khống chế.

Bryce hiện tại chính là như vậy.

Cô đang vô cùng nóng nảy, cả người dường như đã chạm đến điểm sôi, đang sùng sục trào dâng, ngay cả làn da cũng trở nên nóng ran. Cô nuốt khan một cái thật mạnh, cố gắng để tâm trí bình ổn trở lại, nỗ lực trở về trạng thái trước khi lên sân khấu kịch Broadway, nhưng môi trường trống trải xung quanh thực sự chẳng giúp ích được gì.

Hít sâu, lại hít sâu một lần nữa, Bryce nhanh chóng cất tiếng hướng về phía Lam Lễ nói một câu: "Xin lỗi". Bất kể mối quan hệ giữa họ thế nào, vì cô liên tục phạm sai lầm mà làm chậm tiến độ quay phim, trong khi Lam Lễ suốt cả buổi không hề oán trách, vẫn tận tụy hoàn thành mỗi cảnh quay, điều này có nghĩa là Bryce cần phải bày tỏ lời xin lỗi của mình.

"Không sao." Lam Lễ vẫn giữ thái độ lịch sự quen thuộc.

Nhưng lúc này Bryce lại vô cùng phiền não, ngay cả sự lịch sự của Lam Lễ cũng trở nên chói mắt vô cùng, cô không nhịn được mà xốc nổi khiêu khích: "Chẳng lẽ anh không nên tức giận sao?"

"Tôi nên sao?" Lam Lễ vặn hỏi một câu, thái độ vẫn nhẹ nhàng như không.

Diễn viên nào cũng có lúc trạng thái không tốt, cũng giống như mọi sáng tạo nghệ thuật đều có lúc tắc nghẽn linh cảm, diễn xuất chưa bao giờ đơn giản như vậy, dù là phim thương mại; giữa các diễn viên vẫn cần nhiều sự thấu hiểu lẫn nhau hơn. Lúc trước khi quay "Siêu thoát", cảnh quay trên xe buýt Lam Lễ đã phải quay đi quay lại hơn bảy mươi lần, có thể coi là một thảm họa. Anh hoàn toàn có thể thấu hiểu nỗi bực bội và phiền muộn đó, càng hiểu rõ hơn sự tập trung và cống hiến đó.

Bryce bị một câu nói của Lam Lễ chặn họng.

Cô không thích thái độ của Lam Lễ, dáng vẻ hờ hững, thong dong đó dường như lúc nào cũng đang khiêu khích, đặc biệt là trong tình huống hiện tại, điều này càng khiến sự nóng nảy của cô trông càng giống một trò hề. Ngay cả bản thân cô cũng không nhịn được mà bắt đầu chán ghét chính mình, đến mức cảm xúc càng dâng trào mạnh mẽ, như con ngựa đứt cương: "Ít nhất anh cũng không nên đứng ngoài cuộc, cứ như mọi chuyện chẳng liên quan gì đến anh vậy. Chúng ta đang diễn đối diễn mà, phải không? Anh chẳng lẽ không bị ảnh hưởng chút nào sao? Chúa ơi, đôi khi anh thật sự giống như một bức tượng, lạnh lẽo đến mức không nhận ra bất kỳ cảm xúc nào."

Lời vừa thốt ra, Bryce đã hối hận ngay lập tức, cô chắc chắn đã phát điên rồi, chắc chắn là vậy!

Đối mặt với sự xốc nổi của Bryce, nụ cười trên gương mặt Lam Lễ chưa bao giờ biến mất: "Sự thật là, tôi thực sự không muốn cô cảm nhận được bất kỳ cảm xúc nào của tôi, vì tôi không muốn giữa chúng ta nảy sinh bất kỳ tin đồn nhảm nào. Tôi không có hứng thú với việc phá hoại gia đình người khác, nhất là với người tôi cũng chẳng thấy hứng thú, tôi không có khuynh hướng tự ngược."

Không phải màn phản kích cứng nhắc mạnh mẽ, mà là lời bông đùa với giọng điệu nhẹ nhàng, thậm chí còn lộ ra vẻ trêu chọc tinh nghịch, dường như anh đang tận hưởng sự bứt rứt và giày vò lúc này của Bryce: "Nhưng tôi phải nhắc nhở một chút, ngày mai tôi phải rời đi rồi. Nếu bỏ lỡ hôm nay, cảnh quay này chỉ có thể đợi tôi quay lại mới thực hiện tiếp được. Tôi nghĩ, hiện tại cả đoàn làm phim đều đang lén chê bai cô, cho nên... thêm tôi hay bớt tôi thật ra cũng chẳng ảnh hưởng gì cả."

Ngay cả trong tình thế này, Lam Lễ vẫn có tâm trạng nói đùa, điều đó khiến Bryce cảm thấy bất lực. Sự nóng nảy và tức giận bộc phát cứng ngắc bị chặn nghẹn trong lồng ngực, không thể xả ra ngoài. Cô nhìn nụ cười nơi khóe miệng Lam Lễ, ý nghĩ duy nhất trong đầu là muốn xé nát nó, nhưng cô biết mình bất lực, cuối cùng chỉ có thể gầm nhẹ một tiếng thô ráp: "A!" Âm thanh sùng sục đó giống như dòng nham thạch nóng bỏng cuộn trào trong cổ họng, nhưng... không thể bùng phát ra được, thật sự là quá uất ức! "A a a!"

Lúc này Lam Lễ mới lịch sự hỏi: "Cần giúp đỡ chút không?"

"Không", lời từ chối theo phản xạ có điều kiện liền bật ra, nhưng lại mắc kẹt trên đầu lưỡi. Do dự một chút, cuối cùng vẫn không nói ra.

Bryce không muốn thừa nhận rằng những lời của Lam Lễ chẳng hề có tính công kích, nhưng cô cũng không thể phủ nhận lời Lam Lễ nói đủ lịch sự, đủ chân thành và cũng đủ thiết tha. Cô hoàn toàn không có lý do gì để bắt bẻ. Cảm xúc mâu thuẫn này khiến cô suýt chút nữa cắn vào lưỡi mình, cuối cùng sau khi giằng xé một lúc, cô vẫn thở dài một hơi thật dài, lời từ chối cứ thế theo làn hơi đục tan biến giữa đôi môi.

"Vậy, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?" Bryce cố gắng sắp xếp ngôn từ của mình, nhưng cuối cùng thốt ra lại là một câu đơn giản và mơ hồ đến thế này: Cô muốn biết, diễn xuất hôm nay rốt cuộc đã xảy ra vấn đề gì? Cô hiện tại giống như một con thú bị nhốt trong lồng, ngoài việc húc đầu bế tắc ra, thì hoàn toàn không tìm thấy điểm mấu chốt nằm ở đâu.

Lam Lễ không trả lời ngay, cứ như thể anh đã nắm chắc phần thắng trong tay, mà là suy nghĩ kỹ càng một chút, cân nhắc câu chữ của mình, lúc này mới lên tiếng trả lời: "Vừa rồi lúc chúng ta xem lại bản quay, cô có để ý thấy không, cảm xúc của cô thể hiện ra bên ngoài quá nhiều rồi."

"Thể hiện ra ngoài?" Bryce vẫn có chút phiền não không thể kìm nén, nhưng lời của Lam Lễ đã thu hút sự chú ý của cô. Cô nghiêm túc hồi tưởng lại một chút: "Anh đang nói đến đoạn rơi nước mắt phải không? Claire vốn là một nữ cường nhân không có bất kỳ sự đồng cảm nào với khủng long, đột nhiên nhìn thấy một con khủng long chết ngay trước mắt, rồi lại rơi nước mắt, điều này có phải quá đột ngột không?"

"Có thể nói như vậy, nhưng cũng không hoàn toàn là như thế." Lam Lễ suy nghĩ một chút, bày tỏ quan điểm của mình: "Theo tôi thấy, việc Claire rơi nước mắt không chỉ vì Brachiosaurus, mà phần nhiều là vì cô ấy cảm nhận được mối liên kết, ràng buộc giữa Owen và Brachiosaurus, từ đó đánh thức sự đồng điệu của cô ấy với chính mình, với Owen, với đoạn tình cảm đã mất kia, nên cảm xúc mới xuất hiện dao động. Đương nhiên, đối với một nữ cường nhân như Claire, rơi nước mắt đúng là có chút khoa trương, nhưng không phải là không thể chấp nhận được, trọng điểm vẫn nằm ở cách thể hiện."

"Nói sao nhỉ?" Lời của Lam Lễ khiến dòng suy nghĩ của Bryce dần dần bắt đầu trở nên thông suốt. Theo những lời Lam Lễ nói, cô tỉ mỉ hồi tưởng lại các chi tiết trong quá trình diễn xuất: Owen mà Lam Lễ thể hiện, trong màn đối diễn đã lặng lẽ lôi kéo cảm xúc của Bryce, Claire mà cô thể hiện cũng từ đó mà phát sinh thay đổi — trong ý tưởng ban đầu, Bryce cũng chưa từng nghĩ đến việc rơi nước mắt, nhưng sau khi nhập vai thì trạng thái tự nhiên mà thành. Nhưng giờ xem ra, sự thấu hiểu của cô đối với nhân vật Claire dường như có chút lệch lạc.

Lam Lễ nói tiếp: "Cô có từng nghĩ tới, vụ chia tay của Claire và Owen, Owen là nguyên nhân chính, nhưng Claire đã chọn cách quay lưng rời đi. Hành động này cũng đang ám chỉ rằng, tính cách cô ấy tuyệt đối không phải kiểu yếu đuối vô lực. Cô ấy cũng có chủ kiến riêng, có lòng tự trọng riêng, thậm chí sau khi chia tay đã dần trưởng thành thành một nữ cường nhân. Điều này có nghĩa là gì?"

Bryce không nói gì.

Lam Lễ đợi một lát, vẫn không nhận được phản hồi, đành nói tiếp: "Claire và Owen đều không phải kiểu người dễ dàng phô bày sự yếu đuối và vết thương lòng cho người khác xem. Đối mặt với cái chết cận kề của Brachiosaurus, Owen lại nhớ về nỗi đau quá khứ của chính mình, nhưng anh ấy vẫn nhẫn nhịn tất cả cảm xúc, dù cho Claire đang ở trước mặt biết rõ mọi quá khứ của anh, anh ấy vẫn không muốn thể hiện ra."

"Mà Claire cũng như vậy!" Linh cảm của Bryce cuối cùng cũng được thắp sáng trở lại, cô có chút kích động nói, sau đó mọi suy nghĩ đều trở nên thông suốt: "Claire quả thực đã cảm nhận được nỗi đau của Owen, cô ấy có thể nhận ra mối liên kết giữa Owen và Brachiosaurus, từ đó liên tưởng đến mối liên kết giữa cô ấy với Owen. Vì vậy, sự dao động cảm xúc của cô ấy là có thể hiểu được, ngay cả hành động bất thường như rơi nước mắt cũng vẫn hợp lý. Nhưng trọng điểm vẫn nằm ở cách biểu đạt — Claire cũng không muốn Owen nhận ra sự yếu đuối của mình. Vậy, vậy cô ấy rốt cuộc nên làm thế nào đây?"

Trong tâm trí, các chi tiết diễn xuất của Lam Lễ đều trở nên sống động như thật: Lam Lễ đã dùng các biểu cảm và động tác tinh tế để dẫn dắt hướng đi cảm xúc của cả phân đoạn như thế nào, mọi sự chuyển biến đều tái hiện rõ ràng và sinh động trong tâm trí cô, sau đó mọi suy nghĩ của Bryce lại một lần nữa trở nên linh hoạt.

"Cúi mắt!" Bryce đột nhiên thông suốt: "Trước khi cảm xúc sắp bộc lộ hay thậm chí là vỡ đê, Claire cúi mắt, cúi đầu để che giấu cảm xúc của mình. Vì Owen hiểu cô quá rõ, ánh mắt và cử chỉ của cô dễ dàng bị lộ tẩy, nên cô cần né tránh nhưng lại không được quá lộ liễu."

Nói một cách đơn giản, cảm xúc đều là thật, nhưng cần phải che giấu đi. Như vậy, diễn xuất của Bryce và Lam Lễ mới có thể khớp với nhau trên cùng một quỹ đạo: tinh tế mà chi tiết, sâu sắc mà phức tạp, nhưng sẽ không quá thẳng thừng cũng không quá thô bạo, mà là dựa theo tính cách nhân vật cũng như mối quan hệ giữa các nhân vật để điều chỉnh, từ đó khiến khán giả nảy sinh sự tò mò về mối quan hệ giữa Owen và Claire.

Diễn xuất chính là một quá trình như vậy: một sự thay đổi trong động tác, trông có vẻ chẳng là gì cả, nhưng lại có thể xâu chuỗi tất cả hiệu quả tương tác của cả cảnh quay, thậm chí khiến nhân vật và cốt truyện đều trở nên sống động. Nhưng tất cả đều có một tiền đề: phải có sự nhận thức rõ ràng và chính xác đối với nhân vật, cốt truyện và chủ đề. Chỉ như vậy, mới có thể điều chỉnh diễn xuất trong từng cử chỉ, từ đó truyền thêm nhiều sức sống hơn cho câu chuyện.

Đây là độ cao mà phái Phương pháp khó lòng đạt tới, nhưng lại là nội dung sở trường của phái Biểu hiện.

Bryce xuất thân từ kịch sân khấu, đương nhiên cũng là thành viên của phái Biểu hiện trường phái học viện truyền thống, cô lập tức hiểu rõ sự gọt giũa và kiểm soát của Lam Lễ đối với cả cảnh quay.

Sau khi bừng tỉnh ngộ, nhìn lại một lần nữa, cô chợt nhận ra sự bế tắc và hoang mang của mình quả thực quá ngu ngốc, thậm chí khiến hai má không khỏi nóng bừng lên. Nhưng đây chính là công việc diễn xuất, không ngừng tìm kiếm sự đột phá và tiến bộ trong những va chạm và hợp tác. Nếu không thể tìm thấy, vậy thì mãi mãi sẽ chỉ là kẻ tầm thường vô dụng.

Thiên phú, đại khái chính là như vậy.

Bryce lại ngẩng đầu nhìn Lam Lễ, trong ánh mắt vẫn còn chút bối rối, nhưng cô không trốn tránh mà hào phóng đón nhận ánh nhìn của Lam Lễ, chân thành nói: "Cảm ơn."

Bất kể chuyện tin đồn kia rốt cuộc là thế nào, Bryce đều không phủ nhận: Tố chất chuyên môn của Lam Lễ thực sự khiến người ta phải kính nể. Nếu cô vì lòng tự trọng của mình mà từ chối sự giúp đỡ của Lam Lễ, điều đó chắc chắn là ngu ngốc. Ngược lại, tuy cô vẫn giữ khoảng cách, nhưng Lam Lễ vẫn vô tư chìa tay giúp đỡ, điều này khiến Bryce không thể không chân thành nói lời cảm ơn.

Lam Lễ cũng không khách sáo, mỉm cười gật đầu tỏ ý chấp nhận.