Những động thái liên tục của Sisyphus Pictures thực sự đã thu hút không ít sự chú ý của Hollywood, nhưng mọi chuyện dường như có chút khác biệt so với những gì người ta tưởng tượng. Việc lựa chọn tác phẩm và phương châm phát triển đều chệch khỏi quỹ đạo dự kiến đôi chút.

Thế nhưng, sau khi suy ngẫm kỹ lưỡng, vẫn có thể tìm ra một quy luật nhất định trong những sự việc này.

Kinh phí đầu tư của "Nữ gián điệp" có hơi vượt quá dự kiến một chút, nhưng nhìn chung, đó vẫn là khoản đầu tư quy mô trung bình, hơn nữa lại là tác phẩm hài kịch, có điểm tương đồng với bộ phim kinh dị "Nó ở phía sau". Cả hai đều có nhóm khán giả hâm mộ đặc thù, thường có thể tạo nên kỳ tích lấy nhỏ thắng lớn; ngay cả khi doanh thu phòng vé bình thường, nhờ sự ủng hộ của nhóm fan trung thành, họ cũng không đến mức quá chật vật. Đây đều là lựa chọn tốt nhất vào thời điểm mới thành lập của một công ty điện ảnh độc lập.

"Hoang dã liệp nhân" lại là một tác phẩm phá vỡ quy luật, phá vỡ mọi suy đoán, nhưng nó cũng giống như "Dạ hành giả", sở hữu một mô thức tương tự: phù hợp với thị hiếu nghệ thuật của Lam Lễ; ngoài ra còn có sự cộng hưởng từ tình bạn.

"Dạ hành giả" là Jake Gyllenhaal, còn "Hoang dã liệp nhân" là Leonardo DiCaprio. Đồng thời, Alejandro González Iñárritu còn thông qua Alfonso Cuarón để bắt cầu, tất cả những điều này đều tăng thêm trọng lượng để thuyết phục Lam Lễ. Mặc dù chi phí đầu tư của "Hoang dã liệp nhân" quả thực rất vô lý, cao hơn "Dạ hành giả" tới mấy bậc, nhưng đối với Lam Lễ thì đây chẳng phải vấn đề gì.

Điều đáng nói là, "Hoang dã liệp nhân" tại Sisyphus Pictures chỉ mới chính thức lập dự án, còn rất nhiều vấn đề cần tiếp tục thảo luận, hiện tại mới chỉ trong giai đoạn chuẩn bị tiền kỳ. Alejandro đang chọn lựa địa điểm quay phim phù hợp — ngân sách chi phí tại các địa điểm quay khác nhau sẽ khác nhau, điều này có ảnh hưởng quan trọng tới ngân sách tổng thể của đoàn phim.

Tại sao nhiều đoàn phim lại thích tới Atlanta và Pittsburgh hoặc dứt khoát tới Canada để quay? Nơi đầu tiên có chính quyền bang ban hành các chính sách miễn thuế liên quan tới đoàn phim truyền hình/điện ảnh, nơi sau thì vật giá nhìn chung thấp hơn. Đừng xem thường những khoản giảm trừ nhỏ bé này, đối với đoàn phim, đó là khoản tiết kiệm chi phí lên tới hàng triệu, thậm chí hàng chục triệu. Còn đối với bang nơi quay phim, thì có thể tạo ra nhiều cơ hội việc làm hơn, đồng thời thu lợi nhuận thông qua du lịch, đây là một chiến lược đôi bên cùng có lợi.

Sau này, bang California cũng ban hành các chính sách miễn thuế liên quan, chính là hy vọng có thể giữ chân nhiều đoàn phim ở lại hơn. Chính quyền bang mỗi năm đều tiến hành bốc thăm các dự án phim truyền hình dự bị, lựa chọn ngẫu nhiên ra các dự án được miễn thuế. Một số bộ phim, vốn dĩ đài truyền hình đã quyết định hủy bỏ, nhưng vì được bốc trúng miễn thuế, chi phí có thể giảm mạnh, đài truyền hình lại quyết định gia hạn, cho bộ phim thêm một cơ hội, điều này cũng khiến không ít bộ phim có thể sống sót.

Tóm lại, địa điểm quay phim là một bộ phận cực kỳ quan trọng đối với ngân sách. Điều này cũng có nghĩa là, "Hoang dã liệp nhân" vẫn tồn tại không ít biến số. Rõ ràng, Sisyphus Pictures cũng cần phải thận trọng đối với khoản đầu tư một trăm triệu đô la, trước khi chính thức đưa vào quay phim, mọi chuyện đều có khả năng xảy ra.

Thế là, mọi chuyện quay trở lại dự đoán ban đầu của những người trong ngành: sự thành lập và tồn tại của Sisyphus Pictures, suy cho cùng chính là để Lam Lễ có thể tự do lựa chọn các dự án điện ảnh.

Mặc dù những người trong ngành đều lần lượt chú ý tới những động thái liên tục của Sisyphus Pictures, nhưng vì mối quan hệ của Lam Lễ, tất cả mọi người đều có tâm lý định kiến, mặc định coi Sisyphus Pictures tương đương với Plan B Entertainment của Brad Pitt, Tom Cruise Productions của Tom Cruise. Một cách tự nhiên, điều này đã dẫn tới sự lệch lạc trong những suy nghĩ sau đó.

Như vậy, bất kể là "Nữ gián điệp" và "Nó ở phía sau", hay "Hoang dã liệp nhân" và "Dạ hành giả", chúng đều thực sự tạo ra không ít sóng gió, trong thầm lặng cũng khơi gợi nhiều thảo luận, nhưng lại không thể thực sự khơi dậy sự cảnh giác của các công ty điện ảnh, cũng không có ai có thể kết nối hoàn toàn hàng loạt động thái trước đó tại Liên hoan phim Sundance lại với nhau.

Ngay cả André, Andy và những người khác đều không thể lường trước được bản kế hoạch vĩ đại cùng năng lực thực thi vô song của Lam Lễ, thì những người trong ngành khác làm sao có thể dễ dàng nhìn thấu được?

Nhưng trên thực tế, dưới sự che giấu của những tác phẩm như "Nữ gián điệp", "Hoang dã liệp nhân", "Nó ở phía sau", Sisyphus Pictures trong bóng tối vẫn còn một số động thái chưa bị phát hiện.

Đầu tiên là sự thành lập chính thức của Hall Venture Capital tại Thung lũng Silicon. Trong toàn bộ Thung lũng Silicon, các quỹ đầu tư mạo hiểm đếm không xuể, gần như mỗi ngày đều có những người chơi cũ rời khỏi cuộc chơi cũng có những người chơi mới tham gia. Trước khi người chơi mới ra tay tạo sóng gió, rất ít người chú ý theo dõi sát sao. Robin Herzer chính thức nhậm chức, bắt đầu các công việc tiền kỳ.

Tiếp theo là việc cải tạo nền tảng phát sóng trực tuyến "Crackle". Trong quá trình hai tháng qua, Arthur đã đi lại thường xuyên giữa lục địa Bắc Mỹ và châu Âu, âm thầm thành lập một đội ngũ, chính thức xây dựng bộ phận nền tảng phát sóng trực tuyến dưới trướng Sisyphus Pictures, bắt đầu công việc tái thiết và cải tạo kênh "Don Quixote".

Những động thái này đều diễn ra ngay dưới mí mắt của Hollywood, nhưng vì hiện tại đều đang trong giai đoạn chuẩn bị tiền kỳ, mọi hành động đều diễn ra phía sau hậu trường, tạm thời chưa có quá nhiều tiến triển thực chất, ngay cả động tĩnh cũng không quá rõ ràng, cho nên tạm thời vẫn chưa thể thu hút sự chú ý của bất kỳ phía nào.

Sisyphus Pictures đang thực hiện chuẩn bị và bố trí theo đúng trình tự. Điều đáng quý nhất là, mặc dù bản kế hoạch vĩ đại, to lớn và khoa trương đã vượt xa dự kiến, nhưng André vẫn không hề quá nôn nóng, cố gắng ráo riết đuổi theo tiến độ, ngược lại sau khi bình tĩnh lại, ông đã điều chỉnh kế hoạch phát triển một cách tuần tự từng bước, đồng thời triển khai thực thi một cách có chừng mực, thực sự khác xa với ấn tượng "tay mơ", "lắm tiền nhiều của" của dòng chính Hollywood.

Trên thực tế, sau vòng gọi vốn đầu tiên của André và Arthur lúc ban đầu, lại trải qua vòng gọi vốn thứ hai từ Lam Lễ cùng một đám bạn bè thân thiết, bao gồm Rooney Mara, Jessica Chastain, Ryan Gosling, Paul Walker, Jake Gyllenhaal, Rami Malek, Robert Redford, Alfonso Cuarón, Chris Evans cùng Anh em nhà Coen vân vân, số vốn trên sổ sách hiện có của Hall Venture Capital đã vượt quá năm trăm triệu đô la.

Nói cách khác, nếu Robin Herzer đồng ý, nếu André Hamilton sẵn lòng, Sisyphus Pictures đã có đủ năng lực để bung sức tiến lên với tốc độ tối đa. Đừng nói là một bộ "Hoang dã liệp nhân", họ hoàn toàn có thể mạnh tay triển khai đầu tư toàn diện và phát triển toàn diện.

Nhưng họ không làm vậy.

Bởi vì họ hiểu rõ, kế hoạch của Lam Lễ rốt cuộc vĩ đại tới mức nào, bây giờ căn bản không cần phải vội vàng nhất thời. Thay vì tranh giành hào quang nhất thời, chi bằng hãy vững vàng đặt nền móng tiền kỳ thật chắc chắn, giống như nền móng của tòa cao ốc vạn trượng, chỉ khi đặt nền móng vững chắc, sự phát triển trong tương lai mới có thể thúc đẩy hết tốc lực một cách cao tốc và hiệu quả.

Cho nên, ngoại trừ "Dạ hành giả" đang trong quá trình quay, hiện tại chỉ có "Nữ gián điệp" là một tác phẩm được đưa vào sản xuất. "Nó ở phía sau" và "Hoang dã liệp nhân" thì tạm thời chỉ mới lập dự án mà thôi, chưa vội vàng tiến vào khâu sản xuất. Ngoài ra, Sisyphus Pictures còn âm thầm xác định thêm vài dự án khác.

Về mảng điện ảnh, bao gồm "Tiêu điểm", "Quýt", "Paterson", "Biên cảnh sát thủ", "Carol", "Tôi và Earl cùng cô gái sắp chết", "Dope" và "Tắt đèn" vân vân.

Xét về mặt số lượng, quả thực không ít, nhưng thực ra chi phí đầu tư đều không cao. Những dự án có ngân sách vượt quá mười triệu chỉ có ba cái mà thôi: "Biên cảnh sát thủ", "Tiêu điểm" và "Carol". Cơ cấu ngân sách của ba tác phẩm này khá tương đồng, thứ nhất là quay tại hiện trường, thứ hai là dàn diễn viên, điều này mới nâng chi phí lên. Các dự án khác có ngân sách thấp hơn năm triệu, rẻ nhất là "Quýt" chỉ cần bốn trăm ngàn là đủ.

Về mảng phim truyền hình, bao gồm hai dự án "Cậu bé mất tích" và "Đêm tội lỗi".

Tuy chỉ có vỏn vẹn hai dự án, nhưng công tác chuẩn bị tiền kỳ lại vô cùng rắc rối, bởi vì Sisyphus Pictures cần phải bắt đầu từ con số không — họ không có trường quay riêng, không có đoàn làm phim riêng, không có kênh tuyển chọn diễn viên riêng, tất cả mọi thứ đều phải bắt đầu từ đầu và từ từ xây dựng. Tất nhiên, một khi đã mở ra cục diện, việc quay các phần sau của phim truyền hình sẽ trở nên thuận buồm xuôi gió, công việc cũng sẽ không còn rắc rối đến thế.

Trong đó, ngân sách của "Cậu bé mất tích" rơi vào khoảng hai mươi triệu, còn ngân sách của "Đêm tội lỗi" được kiểm soát trong khoảng hai mươi lăm đến ba mươi triệu. Sự khác biệt nằm ở đội ngũ sản xuất, đội ngũ biên kịch của "Đêm tội lỗi" vô cùng hùng hậu, bao gồm hai đại bài đỉnh cấp là Steven Zaillian và Richard Price, người trước từng sáng tác "Schindler's List", người sau từng tham gia công việc biên kịch cho "The Wire".

Nhưng hiện tại phim truyền hình vẫn đang trong giai đoạn lý thuyết trên giấy, chi phí ngân sách chỉ là một giá trị ước lượng, có thể thay đổi bất cứ lúc nào.

Điều đáng nói là, "Đêm tội lỗi" là do đích thân Arthur Hall ra mặt, "cướp" từ trong tay HBO về. Ngay cả khi treo biển hiệu của Lam Lễ, họ cũng không biết Arthur rốt cuộc đã làm thế nào để hoàn thành việc này, chỉ loáng thoáng nghe nói rằng, Steven Spielberg đóng một vai trò quan trọng trong đó.

Tám dự án điện ảnh, hai dự án truyền hình, tất cả các dự án hiện đều đang trong giai đoạn lập dự án, nhưng mười dự án này đều đang được thúc đẩy một cách có trật tự. Trước khi chính thức đưa vào sản xuất, thậm chí là trước khi chính thức chọn lựa dàn diễn viên, có lẽ vẫn còn vô số công việc cần hoàn thành từ từ, vẫn tồn tại không ít biến số, nhưng Sisyphus Pictures vẫn thể hiện ra một khung cảnh bận rộn đầy khởi sắc.

Không chỉ là tháng Ba sau khi Oscar hạ màn, thực ra, từ tháng Một tới tháng Sáu, cả nửa đầu năm 2014, các động thái của Sisyphus Pictures thực sự rất nhiều.

Thế nhưng, vì tư duy định kiến cố hữu, những người trong ngành Hollywood dù dõi theo sát sao nhưng vẫn chưa bao giờ thực sự cảnh giác. Ngoài ra, trước tháng Sáu, Sisyphus Pictures chỉ có ba tác phẩm "Dạ hành giả", "Nữ gián điệp" và "Nó ở phía sau" đưa vào khâu sản xuất. "Hoang dã liệp nhân" - tác phẩm được đồn đại là đã lập dự án - thì mãi không thấy động tĩnh gì, Alejandro vẫn đang miệt mài tìm kiếm địa điểm quay phim phù hợp, điều này càng khiến những người trong ngành yên tâm hơn.

Thế là, dù rất được chú ý, nằm ngay dưới mí mắt của toàn bộ Hollywood, nhưng Sisyphus Pictures vẫn có thể bắt đầu công tác chuẩn bị tiền kỳ theo nhịp độ của riêng mình.

Tuy nhiên, những chuyện này dường như đều không liên quan gì tới Lam Lễ.