Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 2846 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1851 Chọn Phe

❊ ❊ ❊

"Còn một khả năng nữa là Lam Lễ thật sự không biết gì về chuyện xe chuyên dụng, danh sách yêu cầu đó căn bản không phải do cậu ấy đề xuất."

Nina và Matt không còn là những con gà con mới bước chân vào Hollywood nữa, đối với những màn đấu đá tranh giành trong ngành, họ đã sớm chứng kiến vô số lần: tận dụng khoảng trống giao tiếp giữa diễn viên và nhân viên để làm càn, chuyện như thế này ở đoàn làm phim không hề hiếm gặp.

Ví dụ như, trợ lý mượn danh nghĩa diễn viên để yêu cầu rượu vang hảo hạng hoặc là những bữa ăn xa xỉ.

Lại ví dụ, quản lý mượn danh nghĩa diễn viên để âm thầm ăn hoa hồng, tư lợi cá nhân.

Còn nữa, người đại diện lấy danh nghĩa diễn viên để yêu cầu đặc quyền bên ngoài đoàn phim.

Nói đơn giản thì, hào quang của một diễn viên hàng đầu có thể khiến những nhân viên phụ thuộc bên cạnh họ làm được rất nhiều việc: đặt một nhà hàng sang trọng, hưởng chiết khấu khách sạn, thậm chí là thu hút sự chú ý của người khác giới cho đến việc nhận được những lợi ích về mặt thể xác, những chuyện này nhiều không kể xiết.

Mà những "lợi ích" này lại lặng lẽ phá hoại danh tiếng của diễn viên, và hậu quả thì lại do chính diễn viên gánh chịu. Những lời lẽ tiêu cực, những định kiến kỳ quặc, những ấn tượng tồi tệ cứ âm thầm lan rộng trong lĩnh vực mà diễn viên không thể nhận thức được, cho đến khi bùng nổ, không một ai có thể nhận ra "hậu quả" rốt cuộc nghiêm trọng đến mức nào.

Chính vì thế, mỗi một nhân vật công chúng đều phải cẩn trọng lựa chọn đội ngũ làm việc của mình, nếu không, gặp phải "đồng đội heo" thì đúng là nhảy xuống sông Hoàng Hà cũng không rửa sạch được.

Tương tự, tận dụng khoảng trống như vậy để bôi nhọ danh tiếng diễn viên cũng chẳng phải chuyện khó khăn gì.

Matt đưa ra một khả năng táo bạo, còn Nina lập tức hiểu ra.

Nina bất giác siết chặt nắm đấm, đợi đến khi sô-cô-la nóng làm bỏng mu bàn tay, cô mới nhận ra tay phải mình đang cầm một cốc sô-cô-la nóng.

Cả hai đều hoảng hốt, nhưng Nina xua tay với Matt, ra hiệu mình không sao, đặt cốc sô-cô-la xuống đất, lấy khăn ướt lau mu bàn tay, nhíu chặt lông mày nhìn Matt: "Rốt cuộc ý cậu là sao? Cậu có phải đã biết nội tình gì rồi không?"

Matt nhìn quanh, xác định xung quanh không có người khác, rồi hạ thấp giọng nói: "Tôi không chắc, hiện tại không có tin tức xác thực nào cả, tôi chỉ nghe được vài lời vụn vặt từ chỗ Patrick, quan hệ giữa Thomas và Lam Lễ không hòa thuận, trước đó Thomas còn cố gắng bắt Lam Lễ và Bryce tạo scandal, kết quả bị Lam Lễ từ chối thẳng thừng."

Không có tin tức xác thực, nhưng đối với người trong cuộc mà nói thì đã đủ rồi - vì công việc của Nina và mọi người đều trực tiếp giao tiếp với Thomas, mọi nguồn tin cũng đều là từ Thomas.

"Là Thomas nào?" Nina vẫn cần xác nhận lại, lúc này cô mới nhận ra giọng mình đang hơi run rẩy. Cô không phải là kẻ mới vào nghề chưa từng thấy những màn đấu đá trong ngành; nhưng so ra, trước kia chỉ có thể coi là chuyện nhỏ nhặt mà thôi, quy mô và trận thế lần này hoàn toàn không cùng một đẳng cấp.

"Tuhr." Matt mấp máy môi nói ra cái tên đó, xác nhận suy nghĩ của Nina.

Nina hơi hoảng loạn, trong đầu cuộn trào quá nhiều suy nghĩ, nhất thời không thể sắp xếp lại, cô thậm chí không thể suy nghĩ một cách bình tĩnh, cuối cùng chỉ có thể nhắm mắt lại: "Tôi cần chút thời gian." Sau đó, Nina bưng cốc sô-cô-la nóng dưới đất lên, bổ sung chút đường cho bản thân, để não bộ vận hành trở lại, cô phải suy nghĩ lại toàn bộ sự việc từ đầu -

Những sự thật cô đinh ninh đều bị lật đổ, những ấn tượng cô tin tưởng đều bị phá vỡ, những tình cảm cô giữ gìn đều bị phá hủy, chuyện này giống như xáo trộn toàn bộ bức tranh ghép hình, thà rằng tháo dỡ sạch sành sanh, bắt đầu lại từ đầu, như vậy mới có thể nhìn rõ cục diện toàn cục.

Nếu Lam Lễ thực sự không biết gì về chuyện xe chuyên dụng, nếu Thomas thực sự giở trò sau lưng, nếu tất cả những điều này thực sự là "cá lớn nuốt cá bé, tép riu chịu vạ"... vậy thì, tất cả những sự việc sau đó dần dần trở nên rõ ràng, những thắc mắc bất hợp lý đó đều có thể được giải quyết dễ dàng.

Đầu óc cuối cùng cũng thông suốt trở lại, Nina bực dọc ôm lấy má mình, phát ra tiếng rên rỉ đầy uất ức và đau khổ, cô cảm thấy mình hệt như một kẻ ngốc.

"Nina, tôi không thể chắc chắn trăm phần trăm, chỉ là một phỏng đoán mà thôi." Matt lại lên tiếng nói.

Nina khẽ lắc đầu: "Không, Matt, tôi có thể chắc chắn trăm phần trăm." Cô ngẩng đầu lên lần nữa, khóe miệng kéo ra một nụ cười khổ: "Cậu có biết không? Ngày đầu tiên Lam Lễ đến đoàn phim, sau khi tôi giới thiệu xe chuyên dụng cho cậu ấy, Thomas đã đặc biệt hỏi tôi về toàn bộ quá trình, lúc đó tôi thấy lạ nhưng không nghĩ nhiều; sau đó ngày thứ hai, Thomas lại tìm tôi, nói rằng đoàn phim cần tôn trọng thời gian biểu của Lam Lễ, yêu cầu chúng tôi sắp xếp mọi lịch trình xoay quanh Lam Lễ."

"Đây là yêu cầu bình thường." Matt không hề ngạc nhiên, đây chính là đãi ngộ mà các diễn viên tên tuổi được hưởng.

Ví dụ như Meryl Streep, yêu cầu của bà là không bao giờ đóng phim trong dịp Lễ Giáng sinh và Lễ Tạ ơn, bao nhiêu năm trong nghề chưa từng có ngoại lệ, vì bà phải ở bên gia đình; lại ví dụ như Reese Witherspoon, cô ấy lại yêu cầu bản thân tránh tối đa cảnh quay cuối cùng trong ngày, vì cô ấy muốn đi đón con.

Những yêu cầu trên còn coi là hợp lý, ngoài ra có một số diễn viên kiên quyết không quay cảnh đầu tiên vào buổi sáng vì lo mình bị sưng phù; có diễn viên yêu cầu sau khi kết thúc bữa trưa phải nghỉ ngơi hai tiếng để đảm bảo trạng thái; có diễn viên thì buổi chiều nhất định phải thưởng thức trà chiều, nếu không sẽ đình công ngay; lại có những diễn viên yêu cầu bản thân không được làm việc liên tục quá bốn giờ đồng hồ, nếu không sức lực và trạng thái sẽ không theo kịp.

Những lịch trình sắp xếp kiểu này thực ra rất rất vụn vặt, cũng rất rất khó khăn, nhưng lại là đề bài mà mỗi đoàn làm phim đều phải đối mặt. Dù có thích hay không, họ đều phải điều phối, đây cũng là một phần nội dung công việc vô cùng quan trọng của Nina.

Nina gật đầu khẳng định: "Tôi biết, cho nên tôi không hề ngạc nhiên chút nào. Tôi cố gắng sắp xếp các cảnh quay của Lam Lễ vào khung thời gian tương đối tập trung, để các bộ phận khác của đoàn phim phối hợp với cậu ấy. Nhưng sau đó, tôi nghĩ lại, trước đây từng nghe tin đồn Lam Lễ rất kén chọn trong đoàn phim, cậu ấy có thói quen riêng, thế là tôi đã đặc biệt hỏi trợ lý của cậu ấy xem cậu ấy có yêu cầu đặc biệt nào về thời gian làm việc hay không, kết quả là trợ lý của cậu ấy lại nói, Lam Lễ sẵn lòng phối hợp trăm phần trăm với đoàn phim, mọi thứ ưu tiên cho đoàn phim trước, cậu ấy không có bất kỳ yêu cầu nào."

Matt lộ vẻ ngạc nhiên - đừng nói là Lam Lễ, ngay cả diễn viên tuyến hai cũng có thói quen riêng, diễn viên nào cũng sẽ đưa ra yêu cầu của mình, còn việc đoàn phim có chấp nhận hay sắp xếp thế nào thì lại là câu chuyện khác, nhìn chung chính là xem ai là người có tên tuổi lớn nhất, những người khác sẽ phải phối hợp.

Nina cười khẩy một tiếng, tự giễu sự ngu ngốc của bản thân, dưới quan niệm định kiến từ trước, chuyện gì cũng trở thành sai trái: "Lúc đó tôi cứ tưởng cậu ấy cố tình làm màu tạo danh tiếng, dù sao lịch trình của tôi vẫn lấy cậu ấy làm trọng tâm; nhưng giờ xem ra, thực ra tất cả mọi chuyện đều là do Thomas bày ra chướng ngại vật, mục đích căn bản chính là hy vọng chúng ta đối đầu với cậu ấy."

Nghe qua thì có vẻ đây chỉ là trò vặt mà thôi, thủ đoạn không có nhiều hàm lượng kỹ thuật, dường như chỉ cần đối chất trực diện là có thể vạch trần, nhưng đặt trong một đoàn làm phim khổng lồ hơn ba trăm người, những mưu kế nhỏ nhặt lại có thể phát huy tác dụng lớn -

Trước hết, không phải chuyện vụn vặt nào cũng thông qua Lam Lễ, đa số nhân viên không có cơ hội đối thoại trực tiếp với Lam Lễ, đặc biệt là nhân viên hậu trường, vì số lượng nhân sự quá đông, họ thậm chí rất ít khi có cơ hội xuất hiện ở cùng một địa điểm với Lam Lễ. Vậy nên việc đối chất trực diện trở nên khó khăn, phần lớn thời gian họ đều đắm chìm trong thế giới của riêng mình mà phỏng đoán.

Thứ hai, có lẽ một bộ phận người sẽ không để tâm đến sự "làm khó" của Lam Lễ, nhưng ai có thể đảm bảo tất cả mọi người đều không để tâm? Những chuyện nhỏ nhặt tưởng chừng không quan trọng đó lại có thể âm thầm gieo xuống hạt giống oán trách, đoàn làm phim càng lớn, mâu thuẫn càng dễ đâm chồi nảy lộc. Trong vô thức, thường có thể ủ nên những hiệu quả không ngờ tới.

Nghĩ đến đây, Nina lại bực dọc rên rỉ: "Chúa ơi, giờ tôi mới nhớ ra, cái ngày tôi dẫn Lam Lễ đi tham quan xe chuyên dụng, Lam Lễ từ đầu đến cuối không hề vạch trần mọi chuyện trực diện, nhưng cậu ấy đã sớm biết rõ rồi, chỉ là không muốn làm tôi mất mặt mà thôi, thái độ lúc đó của tôi rốt cuộc là tệ hại đến mức nào cơ chứ. Á... tôi muốn chết quá."

Những chi tiết gây khó hiểu và mâu thuẫn đó cuối cùng cũng tìm ra câu trả lời, Nina cũng nhận ra sự ngu ngốc của mình, lúc này nhìn lại cốc sô-cô-la nóng trên tay, cô cảm thấy một sự bất lực mãnh liệt, không biết phải giải thích thế nào.

"Cậu nói xem, Thomas rốt cuộc đang làm cái gì vậy? Nếu ông ta ghét Lam Lễ như vậy thì lúc đầu đừng đồng ý cho Lam Lễ đảm nhận vai chính, giờ Lam Lễ đã vào đoàn rồi, ông ta lại giở trò sau lưng, rốt cuộc đây là logic gì?" Nina đầy mặt uất ức, lầm bầm phàn nàn.

Về màn đấu trí đấu dũng của tầng lớp cao cấp Universal Pictures, hiểu biết của họ rất hạn chế.

Matt nhún vai: "Ai mà biết được? Suy nghĩ của họ sao chúng ta có thể hiểu nổi? Nhưng tôi cảm thấy, chuyện này có lẽ vẫn chưa kết thúc đâu."

"Cái gì? Vẫn chưa kết thúc!" Nina suýt chút nữa thì nhảy dựng lên, nhưng lần này cuối cùng cũng kìm chế được.

Matt nói như lẽ đương nhiên: "Cậu nghĩ ông ta bày ra nhiều chướng ngại vật như vậy, chỉ là để khiến cậu ấy không thoải mái thôi sao?" Hai chữ "ông ta/cậu ấy" chỉ hai người khác nhau, nhưng Nina đều hiểu.

"Rốt cuộc ông ta muốn làm gì?" Nina cạn lời nói.

Matt cũng không rõ lắm: "Tôi không biết, khiến các người ghét cậu ấy? Tôi chỉ nhìn thấy hiện tượng bề nổi thôi, còn lại thì không biết."

Nina cười khổ: "Vậy thì ông ta đúng là đã thành công rồi." Chỉ là bây giờ...

"Tiếp theo cậu định làm thế nào?" Matt đưa ra một câu hỏi đơn giản, nhưng Nina đã hiểu thâm ý trong đó: "Ý cậu là tôi nên chọn phe nào sao?"

Hoặc là ủng hộ Thomas, ngậm miệng thật chặt, mặc kệ sự việc tiếp diễn; hoặc là chọn Lam Lễ, sửa chữa những sai lầm trước kia từng chút một.

Matt im lặng không nói, không phản đối tức là đồng ý: Trong cuộc đối đầu này, họ có thể không chọn lập trường, nhưng họ buộc phải hiểu rõ vị trí của mình, nếu không họ cũng sẽ rất bị động.

Điều này chẳng có gì đáng ngạc nhiên, phải không? Nơi nào có con người thì nơi đó có thị phi, nơi nào có xung đột lợi ích thì nơi đó có lập trường, vấn đề nằm ở chỗ, rốt cuộc họ nên lựa chọn thế nào đây?

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 20 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.