Lam Lễ thực sự không nghe thấy tiếng động xung quanh.

Ai quen với phong cách làm việc của Lam Lễ đều biết, khi anh toàn tâm toàn ý đọc kịch bản, nhận thức của anh về thế giới bên ngoài gần như bằng không; huống hồ, cảnh quay vào buổi chiều nay tuyệt đối không đơn giản như vẻ ngoài của nó.

Cảnh Owen và Claire trùng phùng này không chỉ để khán giả hiểu về mối quan hệ quá khứ của cả hai, mà còn cần gieo mầm dẫn dắt để khán giả hiểu lý do chia tay của họ sâu xa thế nào; sau khi chia tay, cả hai đều đối mặt với vấn đề của riêng mình, điều này ảnh hưởng trực tiếp đến thực trạng hiện tại, cũng gián tiếp ảnh hưởng đến mạch phát triển câu chuyện sau này – nói tóm lại, đây là một phân đoạn kịch bản vô cùng quan trọng.

Tất nhiên, kịch bản của Colin vẫn giữ vững phong cách nhẹ nhàng hóm hỉnh, không biến Owen thành một gã đàn ông tang thương chất chứa khổ đau, mà dùng những lời tán tỉnh trơn tru để che đậy sự yếu đuối của mình, điều này vừa đảm bảo chiều sâu của bộ phim, vừa duy trì bầu không khí vui vẻ tổng thể, khiến quá trình thưởng thức phim không quá nặng nề; chỉ là, nội dung thoại đã khác xa so với kiếp trước.

Đọc kịch bản là một quá trình đắp nặn nhân cách, cấu tứ xong xuôi những câu chuyện nền và mạch tính cách, sau đó hoàn thiện màn trình diễn thông qua cách diễn giải của bản thân; đồng thời đây cũng là quá trình nắm bắt phong cách diễn xuất và độ sâu cảm xúc – đầu năm nay tại Liên hoan phim Sundance, Lam Lễ từng tự phản tỉnh rằng màn trình diễn trong bộ phim "50/50" quá nặng nề, không thể tách biệt cảm xúc cá nhân, trái lại còn làm mất đi âm hưởng hài hước vốn có của phim; giờ đây khi quay "Jurassic World", Lam Lễ hy vọng có thể thử nghiệm nhiều hơn.

Sự kết hợp giữa phương thức diễn xuất và nội dung cần tìm ra một bước đột phá mới – làm thế nào để diễn giải được chiều sâu của chủ đề ngay trong những lời nói đùa bỡn, giống như hai bậc thầy Billy Wilder và Woody Allen vậy, dùng sự trào phúng của thể loại hài đen để bộc lộ chiều sâu của chủ đề.

Tuy rằng Billy Wilder và Woody Allen đều là bậc thầy biên kịch, cốt lõi chủ đề của họ thường được làm rõ thông qua cấu trúc kịch bản, nhưng những lão làng như Jack Lemmon, Jack Nicholson lại luôn có thể truyền tải sự thông tuệ của nhân vật qua những màn trình diễn như thể lấy từ trong tay áo ra, đây cũng là một phần của diễn xuất.

Đây chính là phần Lam Lễ cần học hỏi và tiến bộ.

Đối với cảnh quay sắp bấm máy vào chiều nay, Lam Lễ thực lòng mong chờ – từ vết thương chiến tranh đến khi trở về quê cũ, lại đến sự đổ vỡ và khước từ trong mối quan hệ thân mật, sau đó tiến triển đến việc thân cận với khủng long để phân tán sự chú ý, tìm lại sự hoạt bát, cởi mở ngày nào, nhưng ẩn sâu dưới vẻ ngoài bất cần đời kia vẫn là một linh hồn cô độc và yếu đuối. Quá trình chuyển biến này tập trung thể hiện trên một nhân vật, cuối cùng nên trình hiện trên màn ảnh rộng như thế nào đây?

Chỉ cần suy nghĩ trong đầu thôi, Lam Lễ đã không nhịn được mà muốn bắt tay vào việc. Anh bắt đầu đọc đi đọc lại lời thoại, nghiền ngẫm cảm xúc ẩn sau những câu chữ đó, cùng với cảm xúc khi đối mặt với Claire lần nữa. Thứ tình cảm rối ren đó nên thể hiện sao cho nhẹ nhàng mà sâu sắc, lại tránh việc diễn giải quá đà, điều này thực sự đòi hỏi Lam Lễ phải tập trung cao độ để suy ngẫm sâu xa.

Xung quanh có người đang nói chuyện sao?

Lam Lễ hoàn toàn không nghe thấy, tất cả đều trở thành phông nền như tiếng gió, tiếng côn trùng. Sau khi đọc đi đọc lại và thâm nhập vào lời thoại, anh đã bắt được mạch xây dựng tính cách nhân vật –

Một vài câu thoại không nên nói như thế này, mà cách diễn đạt của một vài câu thoại khác có thể thay đổi cách nói, đây đều là bài tập của diễn viên trong quá trình xây dựng nhân vật; chỉ là, Lam Lễ có chút không chắc chắn, trong phim thương mại, lời thoại có cần phải trau chuốt tỉ mỉ như vậy không? Quá tinh tế, liệu có ngược lại dễ làm hỏng nhịp điệu kể chuyện, không bằng đơn giản thô bạo một chút?

Suy nghĩ dừng lại ở đây, Lam Lễ cảm thấy anh nên thảo luận trực tiếp với Colin, đưa ra ý kiến của mình, còn việc có sửa đổi hay không thì để đạo diễn quyết định, anh cứ chăm chỉ hoàn thành công việc diễn viên của mình là được.

Đứng dậy, Lam Lễ bất chợt nhìn thấy Nina đang đứng cách đó bảy bước chân, như một hồn ma bám đuôi, cũng không biết đã đứng đó bao lâu rồi. Nhưng Lam Lễ cũng không nghĩ nhiều, cứ thế nói: "Chuẩn bị bắt đầu rồi sao? Tôi qua tìm Colin ngay đây."

Lúc này Nina xuất hiện ở đây, lý do duy nhất chính là công việc quay phim buổi chiều sắp bắt đầu rồi, phải không?

Nina nhìn vẻ chuyên tâm của Lam Lễ, tay vẫn nắm chặt kịch bản, vội vã như thể không chờ nổi muốn bắt đầu công việc buổi chiều.

Suy nghĩ đầu tiên nảy ra trong đầu cô chính là sự giả tạo. Cô không thể cưỡng lại việc nghĩ rằng tất cả những điều này chỉ là lớp mặt nạ Lam Lễ dùng để trốn tránh sự chỉ trích — cứ như thể anh thực sự không chú ý đến cô vậy. Nhưng sau đó, Nina nhận ra mình có chút tẩu hỏa nhập ma, quá nhiều chuyện đã che mờ đôi mắt, đến mức bắt đầu chui vào sừng trâu đầy cố chấp.

Nếu cứ giữ trạng thái này, cô không cần phải tới đây nữa.

Hít sâu một hơi, Nina ép bản thân bình tĩnh lại, tỉ mỉ quan sát Lam Lễ. Sự đầu tư và tập trung giữa đôi lông mày kia là không thể che giấu cũng không biết nói dối, phong thái toàn tâm toàn ý còn ẩn hiện chút hưng phấn, cứ như thể... nghiên cứu kịch bản thực sự rút ra được điều gì đó vậy. Nhưng nếu đây là sự thật thì sao?

Lời của Matt lại vang lên trong tâm trí: Ít nhất là đối với công việc, sự kiên trì và nghị lực của Lam Lễ chưa bao giờ bị cắt giảm.

Bước chân của Lam Lễ không hề dừng lại, sải bước tiến thẳng về phía trước, lại một lần nữa phớt lờ sự tồn tại của Nina, điều này khiến Nina có cảm giác thất bại tràn trề. Cô buộc phải lên tiếng gọi: "Lam Lễ, đợi một chút."

"Hửm?" Bước chân của Lam Lễ dừng lại, nhưng thần sắc vẫn có chút lơ đãng, suy nghĩ vẫn còn dừng lại trên kịch bản, không thể tách rời.

Nina bây giờ đã lười nhả rãnh, suy nghĩ duy nhất trong đầu cô là nhanh chóng kết thúc chuyện này, sau đó không muốn tiếp tục qua lại với Lam Lễ nữa – dù cô biết điều này là không thể.

"Lam Lễ, từ khi vào đoàn phim đến nay, thái độ làm việc của tôi luôn không được đúng mực, tôi xin chính thức gửi lời xin lỗi đến anh." Cuối cùng vẫn nói ra được, như thể đang xưng tội với linh mục, rút bỏ toàn bộ cảm giác tội lỗi và hổ thẹn trong lòng, cả người trở nên nhẹ nhõm hơn.

Nina nhìn Lam Lễ đầy thấp thỏm, cô cũng không biết Lam Lễ rốt cuộc sẽ phản ứng thế nào.

Sau đó, cô thấy Lam Lễ suy nghĩ nghiêm túc, tâm trí nhảy từ kịch bản sang Nina, rồi mới chợt hiểu ra. Cuối cùng đã hiểu ý của Nina, khóe miệng anh nhếch lên, mỉm cười nói: "Tôi chấp nhận lời xin lỗi của cô."

Không khách sáo xã giao, cũng không giả tạo đối phó, mà là hào phóng chấp nhận lời xin lỗi. Một mặt cho thấy Lam Lễ nắm rõ như lòng bàn tay về mọi chuyện đã xảy ra suốt thời gian qua, nhưng anh đã chọn cách mắt nhắm mắt mở. Mặt khác lại cho thấy Lam Lễ không để tâm, quang minh lỗi lạc chấp nhận lời xin lỗi.

Bây giờ, suy nghĩ duy nhất trong đầu Nina là: cô muốn chui xuống lỗ. Trước sự phong quang tễ nguyệt của Lam Lễ, suy nghĩ của cô bỗng trở nên vô cùng nhỏ bé, điều này khiến Nina có chút ảo não: Lam Lễ dường như bẩm sinh đã sở hữu năng lực này, khiến đối phương cảm thấy sự hèn mọn của chính mình, cảm giác này thực sự quá tồi tệ.

Lam Lễ dường như có thể đọc được suy nghĩ trong đầu Nina, anh nói thêm một câu: "Việc này rất bình thường, không cần lo lắng, không ai quy định rằng bắt buộc phải thích tôi mới có thể hợp tác, chỉ cần không ảnh hưởng đến tiến độ công việc là không có vấn đề gì; tôi nghĩ, công việc quay phim của chúng ta đến hiện tại vẫn khá thuận lợi, đó là chuyện tốt."

Nói xong, Lam Lễ nở một nụ cười nhạt với Nina, giơ kịch bản trong tay lên ra hiệu: "Trước khi công việc buổi chiều chính thức bắt đầu, tôi cần gặp Colin một chút, không làm phiền nữa." Sau đó Lam Lễ xoay người, sải bước về phía trước.

Thực ra Lam Lễ biết, lòng người rất khó kiểm soát, người ghét anh cuối cùng vẫn sẽ ghét anh, còn người thích anh vẫn sẽ thích anh, chưa kể cảm xúc giữa ghét và thích còn có thể dịch chuyển, lúc nào đó đột nhiên đảo ngược cũng không ai có thể kiểm soát chính xác. Mọi thứ đều không thể đoán trước, vậy thì thay vì lo lắng cho những điều không thể kiểm soát đó, chi bằng chuyên tâm đầu tư vào những việc mình yêu thích, đó mới là điều quan trọng nhất.

Nói như vậy nghe rất lý trí, thậm chí là máu lạnh, nhưng sự thật là: Sự yêu ghét của Nina không ảnh hưởng gì đến cuộc sống của Lam Lễ. Dù Nina có thay đổi ý định hay không, Lam Lễ vẫn mãi là Lam Lễ, anh chưa từng thay đổi. Cuộc sống của anh, diễn xuất của anh, cuộc đời của anh vẫn luôn đi trên quỹ đạo đúng đắn. Nói một cách cực đoan, Nina đối với anh là không quan trọng; còn nói một cách nhẹ nhàng hơn, anh đang thích nghi với cuộc sống của một nhân vật công chúng, cố gắng hết sức tránh để những cảm xúc tiêu cực đó ảnh hưởng đến phán đoán của bản thân. Đây không phải chuyện dễ dàng, nhưng tính đến hiện tại, Lam Lễ làm không tệ.

Vì thế, đối với Lam Lễ, lời xin lỗi của Nina đồng nghĩa với việc sức ảnh hưởng trong nội bộ đoàn phim đã bắt đầu lên men, tiếp theo sẽ xảy ra tác động một cách thầm lặng, không cần Lam Lễ phải tốn lời, anh chỉ cần kiên trì làm chính mình là được. Mưu kế của Thomas đối với đoàn phim đang dần suy yếu, đây là chuyện tốt; còn bản thân lời xin lỗi của Nina, thậm chí còn chẳng quan trọng bằng kịch bản.

Nói thật, thái độ của Lam Lễ có thể cực kỳ gây tổn thương.

Lúc này Nina có chút ngẩn người: Chuyện... chuyện này kết thúc rồi sao? Cả quá trình xin lỗi chỉ như trò trẻ con thế này thôi sao? Uổng công cô trước đó còn dằn vặt đấu tranh lâu như vậy, kết quả mọi chuyện kết thúc một cách hư vô thế này, thật là... khó nói hết bằng lời. Đặc biệt là khi nhìn thấy biểu cảm chẳng hề bận tâm của Lam Lễ, cảm giác đó thực sự là khó mà diễn tả.

Nhưng Nina cũng có thể cảm nhận được sự chân thành của Lam Lễ – anh thực sự không để tâm, câu trả lời và thái độ hờ hững đó đã đập tan mọi nỗi lo sợ của Nina, mọi chuyện cứ thế tan theo gió. Chính sự thản nhiên này khiến Nina đứng tại chỗ không khỏi rơi vào suy tư sâu hơn:

Cô rốt cuộc nên chọn Thomas hay chọn Lam Lễ? Trong cuộc đối đầu nội bộ đoàn phim "Jurassic World" này, cô thực sự có thể đứng ngoài cuộc được sao? Nhưng nếu cần phải chọn phe, cô nên chọn thế nào đây?

Chúa ơi, mọi chuyện có thể phức tạp hơn chút nữa không?