Thomas Tull và Lam Lễ Hoắc Nhĩ, hai người vốn dĩ không hề có bất kỳ sự giao thoa nào, vậy mà chỉ trong một năm ngắn ngủi đã nhiều lần đối đầu. Đặc biệt là nửa năm gần đây, từ "Interstellar" đến "Jurassic World", rồi đến mùa giải thưởng, những mũi nhọn vô hình không ngừng va chạm mãnh liệt giữa hai người họ.
Nhưng thực tế, hôm nay mới là lần gặp mặt chính thức đầu tiên của cả hai.
Sau màn xuất hiện hào nhoáng, Thomas liền bày ra tư thế của kẻ bề trên: Hai tay chắp sau lưng, dáng người thẳng tắp, ngẩng đầu ưỡn ngực, ánh mắt bình thản, trong tầm nhìn lờ mờ toát ra khí thế từ trên cao nhìn xuống quan sát toàn trường. Đồng thời, để thể hiện sự "gần gũi, dễ gần" của mình, đường nét cằm và biểu cảm khuôn mặt lại hơi thả lỏng, khóe miệng chứa ý cười, dường như quyết định buông bỏ thân phận để cùng dân chúng vui vẻ.
Vấn đề nằm ở chỗ, cái gọi là hạ mình đó chỉ là làm màu bề ngoài mà thôi, khí chất và dáng vẻ cốt lõi vẫn tự nâng mình lên rất cao: từ chối chủ động mở lời giới thiệu, mà là chờ đợi người khác dẫn tiến; thậm chí từ chối chủ động chào hỏi, dường như không muốn rơi vào thế yếu trước mặt Lam Lễ.
Chỉ cần nhìn vào chi tiết hành động là có thể thấy được manh mối: Thomas mỉm cười lướt qua Lam Lễ một cái, nhưng không dừng lại chút nào, ngay lập tức ánh mắt phóng về phía Colin, Jake và Bryce ở bên cạnh, lộ ra một chút ánh nhìn dò hỏi, giống như đang hỏi: Không có ai muốn làm người giới thiệu sao? Người trước mắt này rốt cuộc là ai?
Bộ dạng làm bộ làm tịch như thế đang quang minh chính đại nhấn mạnh thân phận nhà sản xuất của mình, rõ ràng là đang tuyên bố rằng, ông ta mới là người nắm giữ thế chủ động và quyền kiểm soát. Quan trọng hơn, ngay cả khi đây là một màn diễn, ông ta biết, người khác cũng biết, nhưng tất cả mọi người đều phải phối hợp diễn với ông ta, đó mới là kẻ bề trên thực sự.
Nhưng, trong mắt Lam Lễ, hành động này lại phơi bày sự hạn hẹp trong tầm nhìn của Thomas.
Kẻ bề trên thực sự sẽ không bao giờ bận tâm đến những chi tiết vụn vặt như "ai chào trước", "có được giới thiệu hay không", "có chủ động tiến tới hay không", bởi vì bản thân họ đã sở hữu khí chất toát ra từ trong ra ngoài. Kiểu "tranh giành khí thế" mang theo tính khí trẻ con này ngược lại dễ dàng bộc lộ sự thiếu hụt nền tảng của bản thân— Càng chột dạ thì càng nhấn mạnh mình mới là kẻ bề trên, càng sợ hãi thì càng nhấn mạnh mình là người nắm quyền.
"Cuối cùng cũng gặp mặt rồi, ông Tull." Lam Lễ nở nụ cười rạng rỡ, trong ánh mắt lộ ra một tia ung dung, nhưng không đưa tay phải ra, mà là lịch sự nhẹ nhàng gật đầu ra hiệu, "Tôi là Lam Lễ."
Quan sát kỹ lời nói và cử chỉ của Lam Lễ có thể bắt được sự khác biệt: anh không bắt tay, mà là gật đầu; anh không nói những lời khách sáo kiểu "rất vui được quen biết ông", mà là trình bày sự thật một cách ngắn gọn, rõ ràng. Tất nhiên, giọng điệu và biểu cảm của anh vẫn giữ phong thái quý ông, không hề khiến người ta cảm thấy bị mạo phạm, chỉ là sự tự tin và kiên định tỏa ra từ trong ra ngoài đó, đã khiến phong thái trong từng cử chỉ hành động biến thành một loại nghệ thuật tao nhã.
Loại "nghệ thuật" này lại thể hiện ra sự dư dả, ung dung của một kẻ bề trên.
Thomas có chút chật vật. Thomas không nói ra được lý do tại sao, chỉ trong một câu nói và một hành động, những thông tin đó nhanh chóng lướt qua, ông không thể nắm bắt chi tiết một cách kỹ lưỡng và nhanh chóng, nhưng cảm giác bị khí thế áp chế tự nhiên đó cứ mãi vây hãm, thực sự khiến người ta cảm thấy khó chịu từ đầu đến chân.
"Mọi người đều đang thảo luận về Lam Lễ Hoắc Nhĩ, hôm nay cuối cùng cũng tận mắt nhìn thấy rồi." Thomas nở một nụ cười thật tươi, giọng điệu nhẹ nhàng nói, sau đó quay đầu nhìn về phía Bryce và Colin, "Tôi còn tưởng rằng, cậu ta có thể là kiểu ba mắt không có lỗ mũi gì đó, nhưng bây giờ xem ra cũng giống người bình thường thôi mà."
"Ông Tull chắc hẳn rất rất yêu điện ảnh." Lam Lễ mỉm cười đáp lại.
Thomas lập tức quay đầu lại, trong tầm nhìn lộ ra một tia khó hiểu; ngay cả Bryce và những người khác cũng lần lượt nhìn sang, không hiểu ý tứ.
Lam Lễ nói tiếp, "Cho nên bây giờ vẫn còn giữ lại những ảo tưởng ngây thơ lãng mạn, ngay cả học sinh tiểu học cũng từ chối tin vào những tưởng tượng đó, ông ấy vẫn kiên định tin tưởng. Nếu thực sự xuất hiện người ngoài hành tinh ba mắt không có lỗ mũi, sợ rằng phải đến Khu 51 rồi, trước khi đến được Hollywood có lẽ đã trở thành 'Người Voi' rồi."
Khu 51, khu vực cơ mật trong truyền thuyết của Mỹ, những người yêu thích khoa học viễn tưởng tin chắc rằng văn minh ngoài hành tinh thực sự tồn tại đã đầy ắp những tưởng tượng vô tận về Khu 51; còn "Người Voi" là một bộ phim kinh điển của David Lynch, lấy tư liệu từ hồ sơ y tế có thật, một người có đầu dị dạng như voi, trước tiên bị bệnh viện giành lấy để làm nghiên cứu, sau đó lại bị gánh xiếc mang đi làm vật trưng bày, chịu đủ mọi tra tấn phi nhân tính. Tác phẩm này từng nhận được tám đề cử tại Oscar lần thứ 53, bao gồm Phim hay nhất, Đạo diễn xuất sắc nhất, Nam diễn viên chính xuất sắc nhất.
Tiếng cười sảng khoái của Jake trực tiếp bùng nổ, "Đây là một câu đùa hay", lặp đi lặp lại câu này, "Nếu Người Voi mà đến Khu 51 thì đúng là thú vị."
Sắc mặt Thomas có chút cứng đờ, nhưng về lời lẽ thì không hề tỏ ra yếu thế, "Trước đây từng nghe nói, Lam Lễ là một gã mồm mép sắc sảo, ngay cả phóng viên cũng không làm gì được cậu ta, hôm nay cuối cùng cũng tận mắt chứng kiến rồi, về phương diện ngôn từ không hề lùi bước, lúc nào cũng muốn phân thắng bại." Giọng điệu mỉa mai và châm chọc đó được truyền đạt theo một cách đầy vẻ chế giễu, nhưng ngoại trừ Thomas ra, những người khác đều không thấy buồn cười.
Ngay cả Jake vốn vô tâm vô phế cũng lờ mờ nhận ra có gì đó không ổn.
Ngược lại, đương sự là Lam Lễ vẫn giữ nụ cười, thần thái nhẹ nhàng nói, "Xem ra trong lịch trình công việc bận rộn ở văn phòng, ông Tull hẳn là đã nghe thấy không ít tin đồn về tôi, tôi không chắc lắm, đây rốt cuộc là chuyện tốt hay chuyện xấu. Hy vọng trong tương lai, ông Tull có thể thưởng thức nhiều hơn các tác phẩm của tôi, về mọi phản hồi liên quan đến công việc diễn viên, dù là khen ngợi hay chỉ trích, tôi đều có thể thản nhiên đón nhận."
Điều này rốt cuộc có ý gì? Về ý kiến công việc diễn viên thì thản nhiên đón nhận, vậy còn về chuyện bát quái thì từ chối bình luận? Hay là đang mỉa mai Thomas trong lịch trình bận rộn đã quan tâm quá nhiều đến chuyện bát quái mà bỏ bê công việc chính của mình? Hoặc giả là đang châm chọc Thomas quá hẹp hòi, chỉ vì một câu chuyện tầm phào mà tin sái cổ?
Jake nhanh chóng cúi đầu, che giấu khóe miệng đang nhếch lên của mình, cậu đã tốn hết sức lực mới không để mình bật cười thành tiếng.
Đứng bên cạnh, Bryce nhận ra biểu cảm của Jake, không khỏi cũng cúi đầu xuống, nháy mắt đưa tình về phía Jake, ra hiệu cho Jake nhất định phải nhịn, nếu không bây giờ mà bị Thomas ghi thù thì rắc rối rồi.
May mắn thay, mọi sự chú ý của Thomas lúc này đều dồn cả vào Lam Lễ, không hề nhận ra chi tiết nhỏ ở bên cạnh.
Sắc mặt Thomas thực sự có chút khó coi, gần như không thể duy trì biểu cảm ban đầu, thái dương giật mạnh đang từng chút từng chút kéo căng giới hạn lý trí của ông.
Chết tiệt!
Ngay khi Thomas chuẩn bị mở lời tấn công một lần nữa, Lam Lễ lại hơi lệch ánh nhìn, tiếp đó lên tiếng, "Nhắc đến công việc diễn viên, tôi đã không thể chờ đợi thêm được nữa mà muốn gia nhập đoàn phim, bắt tay vào công việc rồi. Thế nào, Colin? Anh có sẵn lòng làm hướng dẫn viên, giới thiệu cho tôi về căn cứ quay phim ở Honolulu không?"
Đứng bên cạnh, Colin, người từ đầu đến cuối không có cơ hội lên tiếng, lúc này đột nhiên được Lam Lễ chỉ tên, anh cũng có chút ngơ ngác, nhưng vẫn gật đầu biểu thị sự khẳng định, "...Đương nhiên, đương nhiên không vấn đề gì!" Colin có chút kích động, không nhịn được mà bắt đầu xoa tay muốn trổ tài.
Thế nhưng... "Đợi đã." Thomas lại một lần nữa lên tiếng, cắt ngang lời nói của Colin, sau đó có thể thấy Colin đứng đó đầy ngượng ngùng, cơ thể vẫn giữ tư thế nửa xoay người, tiếp tục xoay đi cũng không được, lùi lại cũng không xong, cứ thế cứng đờ tại chỗ.
Lam Lễ đưa ánh nhìn lịch sự về phía Colin, không nói gì thêm, nhưng lại làm dịu đi sự ngượng ngùng của Colin một chút, sau đó Colin mới xoay người trở lại, khôi phục trạng thái trước đó; còn Lam Lễ thì nghênh đón ánh nhìn của Thomas.
"Có một số việc, tôi cần nói chuyện với cậu. Chúng ta vào văn phòng ngồi xuống, bàn bạc cho xong xuôi rồi tính tiếp." Có thể nghe ra, Thomas đang cố gắng duy trì trạng thái lễ nghi của mình, nhưng trong lời nói vẫn khó mà che giấu được sự gượng gạo và cứng nhắc khi ra lệnh— Một chi tiết nhỏ: ngoại trừ câu nói đầu tiên, từ đầu đến cuối ông không hề gọi tên của Lam Lễ, không giới thiệu bản thân, không xã giao khách sáo, không hỏi thăm chào hỏi, điều này đối với hai người lần đầu gặp mặt mà nói, tất cả các lễ nghi cơ bản đều đã bị lược bỏ, rồi toàn bộ đều dùng "cậu" để xưng hô, dường như ngay cả sự lịch sự tối thiểu cũng khiến Thomas cảm thấy nóng rát dạ dày.
So với Harvey Weinstein, đẳng cấp của Thomas Tull dường như còn kém hơn một chút.
Sau khi nói xong, Thomas định quay người rời đi ngay, nhưng Lam Lễ lại một lần nữa ngắt quãng nhịp điệu của Thomas, "Rốt cuộc là chuyện gì mà gấp gáp như vậy? Tôi chỉ vừa mới đến đoàn phim, bây giờ đã phải thảo luận ra cho bằng được sao?" Không phải là hỏi, cũng không phải là chất vấn, mà là một thái độ đùa cợt nhẹ nhàng, dường như không mấy hứng thú với sự "gấp gáp" của Thomas.
Thomas hơi nheo mắt, tỉ mỉ đánh giá Lam Lễ, tỏa ra tín hiệu nguy hiểm.
Nhưng Lam Lễ lại hoàn toàn không bận tâm, bất kể là có đeo mặt nạ che đậy hay không, anh và Thomas không thể nào là bạn, anh đương nhiên cũng không thể ngây thơ cho rằng, hai bên giữ được sự cân bằng trên bề mặt bây giờ có nghĩa là Thomas đã quyết định thỏa hiệp làm hòa, hiện tại Thomas bộc lộ cảm xúc thật ra, ngược lại là điều hợp tình hợp lý.
"Ông Tull, hay là thế này đi, chúng ta cứ đi dạo xung quanh phim trường, Kualoa Ranch là một trong những địa điểm du lịch nổi tiếng nhất ở Honolulu, phong cảnh tuyệt đẹp, đắm mình trong đó chính là một sự hưởng thụ. Chúng ta có thể vừa đi dạo vừa trò chuyện, ông thấy thế nào?" Ngay sau đó Lam Lễ lại đưa ra lời mời.
Không biết từ lúc nào, Lam Lễ đã nắm thế chủ động trong tay mình— hoặc nói cách khác, thực ra Lam Lễ chưa bao giờ đánh mất thế chủ động của mình, còn sự mạnh mẽ và tích cực của Thomas ngược lại đã khiến bản thân ông rơi vào cái khuôn bị động.
Sự bốc đồng là ma quỷ.
Thomas nhìn Lam Lễ trầm ổn ung dung, dường như đang chế giễu sự thất thố của ông, ông cũng trấn tĩnh lại, nở một nụ cười thật tươi với Lam Lễ— cười mà không cười, trông cứ như một chú hề vậy, "Đương nhiên, tại sao lại không chứ? Hãy cùng nhau đi dạo đi."
