Nick và Simpkins, hai người trẻ với màn "đột phá" thành công đã trở thành tấm gương cho mọi người. Họ cứ như vậy đứng trước mặt Lam Lễ, dường như chẳng hề cảm thấy bất kỳ khoảng cách nào. Các thành viên khác của đoàn làm phim cũng được khích lệ, từng người một lần lượt tiến lại gần hơn, nhưng vẫn không lao tới như hai người trẻ kia mà dừng lại tại chỗ, tạo thành một hàng đón tiếp.

Thế giới của người lớn rốt cuộc vẫn không thể tùy tâm sở dục, phóng túng vô tư như trẻ nhỏ. Áp lực và sự chấn động từ hào quang đại diện cho cái tên "Lam Lễ Hoắc Nhĩ" là thứ không bao giờ tan biến. Chúng có sức mạnh to lớn hơn và sự ràng buộc khắt khe hơn, hạn chế hành động của họ ở mọi phương diện.

Các thành viên đoàn phim đứng hai bên chào đón, Lam Lễ nhấc bước dưới sự tháp tùng của Nick và Simpkins, sau đó tất cả mọi người đều chủ động tiến lên chào hỏi. Cảm giác muốn lại gần nhưng lại sinh lòng e ngại kia được thể hiện rõ nét trong từng đôi mắt chứa đầy vẻ kích động. Khung cảnh đó khiến Lam Lễ nhớ tới chuyến thăm của Nữ hoàng, nhưng không phải cảm giác trang nghiêm kính cẩn, mà lại có chút buồn cười và hoang đường — rõ ràng, anh không phải Nữ hoàng.

Thế nhưng dù thế nào đi nữa, Lam Lễ cuối cùng cũng dựa vào sự chủ động của mình mà thành công phá vỡ biểu tượng "bàn thờ thần thánh". Từ trên màn ảnh, từ trên tạp chí, từ những truyền thuyết xa xôi, từ những trang sử sâu sắc... anh bước ra ngoài, đến bên cạnh mọi người. Những cảm xúc căng thẳng và kích động vẫn đang lan tỏa, cuộn trào, nhưng rốt cuộc cũng đã xóa bỏ được bầu không khí xa cách, thờ phụng thần linh kia.

Mặc dù phương thức xóa bỏ không phải là điều Lam Lễ mong đợi.

"Wow wow wow..." Jake Johnson liên tục cảm thán. Nhìn thấy vẻ mặt nửa cười nửa không của Lam Lễ, anh lập tức giơ hai tay lên ra hiệu đầu hàng: "Xin hãy tha lỗi cho tôi. Tôi biết, hành vi như vậy thật bất lịch sự, nhưng xin nhất định, nhất định phải cho phép tôi bày tỏ sự cảm thán một chút. Hôm nay cuối cùng tôi cũng đã nhìn thấy ngôi sao thực thụ rồi, tôi cũng không kìm được muốn hét lên. Bạn biết đấy, siêu sao hàng đầu thực sự đâu phải cứ tùy tiện gặp ở đâu cũng thấy."

Thực ra, Jake Johnson là thành viên quan trọng trong thế hệ diễn viên hài mới. Anh, Jonah Hill, Michael Cera và những người khác đều cùng gia nhập Hollywood vào một thời điểm, giữa họ cũng là những người bạn rất thân thiết. Thế nhưng con đường sự nghiệp của anh lại không hề thuận lợi như những người bạn tốt, mãi đến năm 2011 mới mở ra cục diện nhờ bộ phim sitcom "New Girl".

Mấy năm qua, Jake đóng vai phụ trong vô số bộ phim hài, cũng coi như là quen mặt. Sau đó vào nửa đầu năm nay, anh đã có một bước bùng nổ lớn. Sự thành công vang dội của hai tác phẩm "The Lego Movie" và "Neighbors" đã đưa anh vào tầm mắt của mọi người, điều này mang lại cho anh cơ hội quan trọng xuất hiện trong "Jurassic World".

Để tham khảo, sau này anh còn tham gia diễn xuất trong "The Mummy" và "Spider-Man: Into the Spider-Verse".

Phong cách hài kịch của Jake chính là kẻ nói nhiều và... cái miệng "độc địa". Dù là trên màn ảnh hay ngoài đời thực, đây đều là thuộc tính tính cách vốn có của anh. Ngay cả khi nhìn thấy Lam Lễ, anh cũng không đổi bản sắc. Trong sự căng thẳng vẫn không thể che giấu được thôi thúc muốn khiêu khích, dường như chỉ muốn nhìn thấy vẻ hoảng loạn của các "siêu sao", mặc dù chính bản thân anh cũng đang hơi "mềm miệng" và "mềm chân".

Tuy nhiên, ngay cả Donald Glover cũng không thể chiếm được ưu thế trước mặt Lam Lễ, huống chi là Jake, người ở cấp bậc thấp hơn một bậc?

"Rất tốt! Giữ vững! Tiếp tục gào thét đi! Để tôi cảm nhận được sự nhiệt tình nào! Đây là một khởi đầu tốt!" Lam Lễ mỉm cười nhẹ gật đầu, bày tỏ sự khích lệ. Nhưng nói xong anh liền không thèm để ý đến dáng vẻ động tác bỗng chốc cứng đờ của Jake nữa, quay đầu nhìn về phía Bryce Dallas và Colin Trevorrow đang đứng ở bên cạnh, chủ động lên tiếng chào hỏi.

Jake cảm thấy mình đã biến thành một bức tượng băng.

Bryce và Colin đều có chút căng thẳng — đặc biệt là Colin. Mặc dù anh và Lam Lễ đã trao đổi qua nhiều email, mặc dù anh là đạo diễn của toàn bộ bộ phim, nhưng hôm nay mới là lần gặp mặt chính thức đầu tiên của hai người. Cảm giác căng thẳng không thể nào kiểm soát nổi, nhất thời chỉ biết cứng đờ đứng ngây tại chỗ.

Cuối cùng vẫn là Bryce chủ động đưa tay phải ra trước, đồng thời còn đùa một câu nhỏ: "Mục tiêu của Jake là xúc phạm tất cả mọi người trong đoàn phim, bây giờ có thể thêm cả bạn vào rồi đấy."

"Nếu anh ta muốn đạt được mục đích như vậy, thì vẫn còn cần phải nỗ lực hơn nữa mới được." Lam Lễ nắm lấy bàn tay phải của Bryce, mỉm cười nói đùa.

Cảm giác căng thẳng của Bryce khẽ trào dâng, nhưng so với những người khác, cô vẫn có thể kiểm soát được. Bởi vì lúc trước trong đoàn phim "50/50", Bryce và Lam Lễ đã từng hợp tác rồi — Bryce đóng vai người bạn gái cũ, vì Adam mắc bệnh ung thư mà ngoại tình, cuối cùng chia tay.

Tất nhiên, Lam Lễ của hiện tại và vị thế hoàn cảnh lúc đó đã có sự thay đổi long trời lở đất, còn Bryce của bây giờ và tình huống lúc đó lại không có quá nhiều thay đổi. Ở một mức độ nào đó, tình giao hảo giữa hai người cũng tất nhiên đã xảy ra biến đổi. Nhưng đối với Bryce mà nói, lại không cần phải quá căng thẳng, dù sao cha cô cũng là Ron Howard.

Về việc Bryce và Lam Lễ — cũng bao gồm cả những "con ông cháu cha", "phú nhị đại" (thế hệ giàu có thứ hai) khác trong Hollywood — thực ra có thể phản chiếu một tình huống vô cùng thú vị và cũng rất thực tế:

Nhớ ngày đầu khi Lam Lễ bất ngờ xuất hiện, trên mạng vô số ý kiến tranh luận rằng, thực ra Lam Lễ có thể đạt được thành công là nhờ gia thế không tầm thường, nhờ có "người ở trên", cho nên mới có thể nhanh chóng trỗi dậy. Nhưng sau này, khi thân thế quý tộc cha truyền con nối của anh bị tiết lộ, loại ngôn luận này ngược lại nhanh chóng tan biến.

Nữ diễn viên phụ trong "12 Years a Slave" Lupita Nyong'o cũng như vậy — cha cô là cựu Bộ trưởng Bộ Y tế Kenya, đồng thời là nghị sĩ đương nhiệm. Trong mùa giải thưởng, trên mạng từng có tin đồn nói cô là "con gái của một vị tộc trưởng bộ lạc nào đó", vì có tiền có quyền nên mới có thể mạnh mẽ lội ngược dòng ở giai đoạn sau của mùa giải thưởng, đánh bại Jennifer Lawrence, từng bước thăng tiến. Nhưng cùng với việc cô giành giải Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất Oscar một cách đầy bất ngờ, mọi lời đồn thổi đều lập tức im bặt.

Bryce cũng như vậy.

Nếu bàn về gia thế, Ron Howard, người từng đạo diễn vô số tác phẩm kinh điển như "Apollo 13", "A Beautiful Mind", "The Da Vinci Code", "How the Grinch Stole Christmas", không nghi ngờ gì chính là một trong những đạo diễn hàng đầu Hollywood. Ông có thành tích xuất sắc trong các lĩnh vực khác nhau như phim thương mại và tác phẩm nghệ thuật, có thể nói là công thành danh toại, mạng lưới quan hệ và uy tín trong ngành đều xứng đáng ở đẳng cấp hàng đầu.

Là con gái của Ron Howard, mặc dù khi Bryce gia nhập Hollywood đã đổi họ của mình thành "Dallas"; nhưng hành động này chỉ có tác dụng với công chúng đại chúng mà thôi, những người trong nghề thực sự muốn biết gia cảnh của Bryce, thực ra cũng không phải là chuyện khó khăn gì —

Tất nhiên, khách quan mà nói, diễn viên Hollywood nhiều vô kể, người trong ngành cũng sẽ không đi điều tra gia cảnh của từng diễn viên. Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, mãi cho đến bộ phim "A Beautiful Mind" năm 2001, Ron Howard vẫn có một chút mê tín nhỏ: Trong mỗi bộ phim của ông đều có thể tìm thấy bóng dáng của con gái Bryce, bởi vì ông tin rằng người thân yêu nhất có thể mang lại may mắn cho mình — trước kia là vợ ông, sau đó thì con gái kế nhiệm.

Thế là, trên vô số trường quay tại Hollywood, Bryce đã sớm xuất hiện từ lâu, các nhà sản xuất làm sao có thể không biết cơ chứ?

Thế nhưng nhìn từ quỹ đạo sự nghiệp của Bryce, có thể thấy rõ ràng, cái thân phận "con gái Ron Howard" này, thật sự không giúp được gì quá nhiều.

Lý tưởng thì đầy đặn, hiện thực lại vô cùng xương xẩu.

Dấn thân vào cái vòng danh lợi khổng lồ là Hollywood này, mỗi diễn viên đều phải dựa vào tài năng và năng lực của chính mình để đứng vững gót chân. Không thể phủ nhận, cái tên "Ron Howard" có thể mang đến cho cô nhiều cơ hội hơn, mạng lưới quan hệ phong phú không nghi ngờ gì là một kho báu. Nhưng khi sự việc thảo luận đến cuối cùng, các công ty điện ảnh vẫn đặt lợi ích lên hàng đầu. Họ cần nhìn thấy lợi nhuận, nhìn thấy cơ hội, nếu không thì đừng nói đến cái danh hiệu "con ông cháu cha" (ngôi sao thế hệ thứ hai), ngay cả bản thân Ron Howard cũng chưa chắc có thể lay chuyển được quyết định của công ty điện ảnh, sự giúp đỡ mà những nhà sản xuất đó có thể cung cấp cho Bryce lại càng hạn chế.

Đây mới là thực tế.

Trên thực tế, con đường sự nghiệp diễn xuất của Bryce và Lam Lễ rất rất giống nhau. Cô giấu cha thi vào trường đào tạo diễn xuất, trở thành một sinh viên bình thường của Trường Nghệ thuật Đại học New York. Sau khi tốt nghiệp, cô cũng không trực tiếp vào nghề, mà đến Broadway để mài giũa diễn xuất của bản thân — kịch Shakespeare là tác phẩm cô giỏi nhất.

Khi Bryce biểu diễn vở "As You Like It" ở Broadway, vô tình được đạo diễn M. Night Shyamalan chú ý tới. Lúc đó ông đang ấp ủ tác phẩm lấy phụ nữ làm hạt nhân tuyệt đối là "The Village", sau khi nhìn thấy Bryce, ông đã chấm ngay nữ diễn viên này, đây mới là cơ hội để Bryce gia nhập Hollywood.

Sau đó, Bryce đã đóng các tác phẩm như "Lady in the Water", "Spider-Man 3", "Terminator Salvation", "The Twilight Saga"... còn nhận được sự coi trọng của "lão cao bồi" Clint Eastwood, hợp tác với Matt Damon trong "Hereafter". Nền tảng diễn xuất và kinh nghiệm sân khấu của cô đã thể hiện đầy đủ tài năng diễn xuất của mình, điều này cũng khiến cô nhận được sự khẳng định của không ít nhà phê bình trong vô số bộ phim, nhưng... vẫn luôn không thể mở ra cục diện, cho đến nay vẫn đang chìm nổi ở tuyến hai, tuyến ba.

Trong chốn danh lợi Hollywood, thực lực, cơ hội và vận may là những thứ không thể thiếu. Thực tế cũng chứng minh rằng, cái gọi là mạng lưới quan hệ, sự che chở của gia tộc và quyền thế uy vọng đều chỉ là viên gạch mở đường mà thôi. Họ có thể dễ dàng bước chân vào nghề, nhưng con đường sau đó vẫn cần phải tự mình kiên trì đi hết.

Nhưng hiện tại, chút ưu thế nhỏ bé này cũng không còn lại bao nhiêu dưới làn sóng giải trí toàn dân của thời đại Internet.

Lam Lễ với thân phận quý tộc cha truyền con nối là như vậy, Rooney với gia thế hiển hách là như vậy, Bryce với gia đình truyền thống nghệ thuật cũng như vậy —

Con trai của Clint Eastwood là Scott Eastwood, con trai của Will Smith là Jaden Smith, con gái của Melanie Griffith là Dakota Johnson, cháu gái của Julia Roberts là Emma Roberts, vân vân và vân vân, tất cả những người này đều là "con ông cháu cha" của Hollywood, nhưng những người thực sự đạt được thành công... lại lác đác không có mấy.

Suy cho cùng, con đường này vẫn cần phải tự mình bước ra.

Bây giờ, cách biệt hai năm, Bryce lại giành được cơ hội hợp tác với Lam Lễ lần nữa, cô không căng thẳng, nhưng có chút bất an —

Lần này, liệu cô có thể nắm bắt được cơ hội không?