Thuyền trưởng Jack Sparrow của Johnny Depp, đây quả thực là một nhân vật mang tính cột mốc của dòng phim thương mại — năm đó Johnny thậm chí còn nhờ vào vai diễn này mà giành được đề cử Nam diễn viên chính xuất sắc nhất tại Oscar, có thể thấy được sự tán thưởng và yêu mến của những người trong giới Hollywood. Mặc dù trong đó có sự tác động của công tác vận động hành lang từ phía Viện Hàn lâm trong mùa giải thưởng, nhưng đây vẫn là một bước đột phá quan trọng trong lịch sử phim thương mại, và Johnny cũng đã chứng minh rằng, dòng phim thương mại giải trí cũng hoàn toàn có không gian để đào sâu ở khía cạnh diễn xuất.

Trần Tử Hạo nghiền ngẫm những lời của Lam Lễ, thần sắc càng thêm kích động, không nhịn được mà hỏi tiếp: "Vậy còn màn thể hiện của anh trong "Fast & Furious" và "Edge of Tomorrow" thì có gì khác biệt? Anh đã tạo cho nhân vật những đặc tính như thế nào?"

Lam Lễ thực sự có chút bất ngờ, không ngờ rằng sở thích và việc nghiên cứu sâu về phim ảnh của Trần Tử Hạo lại vượt ngoài dự kiến, loại câu hỏi thế này vốn có thể nghe thấy tại các liên hoan phim. "Tôi nghĩ, đây nên là nhận định của khán giả. Nếu khán giả cho rằng hai nhân vật này giống nhau, vậy thì đó là thất bại của tôi, tôi bắt buộc phải kiểm điểm lại phương thức biểu diễn và thủ pháp diễn giải của mình; nhưng nếu khán giả có thể nắm bắt được sức hút khác biệt của hai nhân vật, thì đó chính là khoảnh khắc vui sướng của một diễn viên. Thế nào? Câu trả lời của anh là gì?"

Lam Lễ thản nhiên nhìn Trần Tử Hạo, lại ném câu hỏi ngược trở lại.

Sau đó Trần Tử Hạo liền á khẩu, cậu ta cần phải suy nghĩ thật nghiêm túc mới được, nếu không thì khối lượng thông tin quá phức tạp, khả năng xử lý của não bộ không theo kịp.

Melanie nhận ra sự khựng lại của Trần Tử Hạo, vội vàng chen ngang: "Xin đừng thảo luận về chủ đề sâu xa nghiêm túc như vậy, được không? Ở đây có một người ngoại đạo chỉ đơn thuần đến xem náo nhiệt, căn bản không biết hai người đang nói gì đâu."

Lam Lễ cũng không hề áp đặt, thực ra anh cũng không cần thiết phải làm vậy. Anh rất vui lòng thảo luận về diễn xuất của mình với người hâm mộ, giống như tại Liên hoan phim Sundance vậy. Chỉ khi nhìn thẳng vào thiếu sót của bản thân mới có thể giành được nhiều không gian tiến bộ hơn, nhưng rõ ràng lúc này Trần Tử Hạo vẫn cần thêm thời gian.

"Thưởng thức phim có rất nhiều cách, thảo luận sâu là một, đắm mình vào đó lại là một cách khác, tất nhiên, coi nó như âm thanh nền ồn ào cũng tính là một, mặc dù tôi sẽ không khuyến khích điều đó." Lam Lễ nhẹ nhàng nói với Melanie, điều này khiến bầu không khí lại trở nên vui vẻ. "Hôm nay rất hoan nghênh các bạn đến đoàn làm phim, lần trước cảm ơn các bạn đã giới thiệu và giải thích chi tiết cho tôi. Đáng tiếc là hôm nay tôi không thể đích thân giới thiệu cho các bạn về các công đoạn của đoàn làm phim — mặc dù tôi nghi ngờ rằng lời giải thích của mình có lẽ cũng chẳng thú vị gì. Tôi đề nghị trợ lý Nathan của tôi có thể dẫn các bạn đi tìm hiểu về cuộc sống của đoàn làm phim, coi như là một chuyến tham quan ngắn, với điều kiện là trước khi rời đi, các bạn cần ký một thỏa thuận bảo mật."

Melanie và Trần Tử Hạo đều ngẩn người, vì biểu cảm của Lam Lễ thực sự quá nghiêm túc, đến mức họ không thể phân biệt được là thật hay giả.

Nhưng nhìn Lam Lễ sắp xoay người rời đi — đoàn làm phim dường như đã chuẩn bị xong cho lần quay tiếp theo, các nhân viên đang bước đi vội vã, Melanie cũng không bận tâm suy nghĩ nữa, vội vàng đưa ra nghi vấn lớn nhất của mình: "Rốt cuộc làm thế nào anh nhớ được chúng tôi? Ý tôi là, hôm đó chúng tôi có chỗ nào thất lễ không?"

"Ha, tất nhiên là không phải. Tôi đã nhận được chút trợ giúp từ trợ lý." Lam Lễ dường như thấy câu hỏi này rất thú vị, đôi mày giãn ra hoàn toàn.

Sau đó, Lam Lễ xã giao thêm hai câu rồi xoay người gia nhập hàng ngũ đoàn làm phim, chuẩn bị tiếp tục lao vào công việc diễn xuất.

Melanie và Trần Tử Hạo lại ngẩn ngơ tại chỗ, sự mất mát trong lòng cứ thế dâng trào, cảm giác trống trải và nuối tiếc đó kéo ghì lấy cổ chân khiến họ chìm xuống — chỉ mới ở bên Lam Lễ chưa đầy năm phút, tại sao lại nảy sinh sự quyến luyến và không nỡ rời xa đến thế này?

Melanie quay đầu tìm thấy Nathan đang đứng cách đó không xa. Anh ta đã đứng bên cạnh suốt quá trình, nhưng chưa từng lên tiếng, gần như không thể khiến người ta nhận ra sự tồn tại của mình. "Những gì anh ấy nói là thật sao? Ý tôi là, có phải anh nhắc anh ấy nên anh ấy mới nhớ ra không?" Melanie cũng không biết tại sao mình cứ băn khoăn mãi về điểm này, nhưng trong đầu cô cứ ám ảnh mãi không thôi.

Nathan cười đàng hoàng: "Tất nhiên là không phải. Lam Lễ đều nhớ hết." Mặc dù nhiều lúc, Lam Lễ dường như thiếu mất một dây thần kinh đối với những chuyện vụn vặt trong cuộc sống, nhưng thực ra sự tinh tế và nhạy bén của Lam Lễ là điều không thể nghi ngờ, anh ấy dùng cách riêng của mình để quan sát những người và sự việc xuất hiện trong cuộc sống.

"Tôi mới là người hồ đồ, nhiều lúc còn cần Lam Lễ nhắc nhở cơ." Thế nên, để tránh gây rắc rối, trong nhiều dịp thường là Roy đi cùng, còn Nathan thì thành thật làm tài xế.

Melanie và Trần Tử Hạo trao đổi ánh mắt, bất giác bắt gặp tia sáng hân hoan và hạnh phúc trong đáy mắt của đối phương.

Chỉ một thời gian ngắn tiếp xúc, sức hút nhân cách của Lam Lễ đã dễ dàng chinh phục họ. Mặc dù ai cũng nói rằng, những ngôi sao hàng đầu đó đều được xây dựng hình tượng, hình ảnh trước công chúng và sau lưng là hai chuyện khác nhau, hoàn toàn không thể tin được, nhất là khi đối mặt với người hâm mộ thì càng thích làm bộ làm tịch; nhưng Melanie và Trần Tử Hạo lại có suy nghĩ khác, có những người và những việc không cách nào giả vờ được, chỉ có tự mình trải nghiệm mới có thể cảm nhận được.

Thời gian gần đây, những tin đồn về việc Lam Lễ và một vị cao tầng tranh giành quyền lực dẫn đến không khí đoàn làm phim "Jurassic World" hỗn loạn và chia rẽ cứ vang lên không dứt, Lam Lễ cũng chưa từng phản hồi trực diện. Phe phản đối nói Lam Lễ chột dạ, còn phe ủng hộ lại nói Lam Lễ đường đường chính chính, nhưng dù thế nào đi nữa, cuộc tranh luận vẫn luôn tồn tại, ngay cả bên trong Kualoa Ranch cũng đều không ngừng bàn tán về những gì mình nghe thấy, có tin tốt cũng có tin xấu.

Hôm nay, Melanie và Trần Tử Hạo thực sự đặt mình vào trong đó, nhìn thấy một Lam Lễ chân thực, cũng nhìn thấy một đoàn làm phim chân thực.

Thú thật, nếu là người khác nói với họ rằng bộ mặt thật của đoàn làm phim là như thế này như thế kia, Melanie cũng sẽ bĩu môi khinh thường: Dàn dựng một màn kịch trước, ai mà không làm được chứ?

Nhưng chính mình là người trong cuộc, Melanie lại nhìn thấy sự chân thực. Chưa nói đến việc lúc Lam Lễ đến thăm Kualoa Ranch ban đầu hoàn toàn không có tin tức tiêu cực nào nổ ra, những sắp xếp sau đó cũng chẳng thể nói là dàn dựng. Chỉ riêng quyết định ghé thăm hôm nay của họ cũng hoàn toàn là kết quả của việc do dự lặp đi lặp lại trong thời gian dài, ngay cả Melanie cũng không chắc chắn liệu Trần Tử Hạo có nên đến hay không, huống chi là Lam Lễ? Hơn nữa họ chỉ là hai nhân vật nhỏ bình thường, làm sao đến lượt Lam Lễ phải tốn công sức lớn như vậy để tính toán.

Lúc này Melanie mới hiểu ra lý do Lam Lễ chọn cách im lặng.

Trong cái chậu nhuộm lớn Hollywood này, dù là hành vi gì, người ta cũng có thể bóp méo, xuyên tạc thành bộ dạng kỳ quặc, chỉ cần có tâm, mọi thứ đều có thể trở thành thuyết âm mưu, căn bản là không thể biện bạch. Thay vì tốn thời gian vào những vũng nước bẩn vụn vặt đó, Lam Lễ thà dành thời gian vào việc nghiên cứu diễn xuất còn hơn. Còn về những lời đồn đại đó, người trong sạch tự nhiên sẽ trong sạch, kẻ vẩn đục tự nhiên sẽ vẩn đục, người tin cuối cùng vẫn sẽ tin, mà người phản đối cuối cùng vẫn sẽ phản đối.

Trước đây, Melanie luôn cho rằng hành vi và lựa chọn như vậy có phần hơi tiêu cực và bị động, nhưng sau khi tiếp xúc gần với Lam Lễ, cô lại mơ hồ hiểu ra: Có những người quả thực là tiêu cực, nhưng cũng có những người — ví dụ như Lam Lễ — lại là thực sự không quan tâm, vì đối với anh ấy còn có những việc quan trọng hơn cần phải tập trung vào. Thay vì lãng phí thời gian lải nhải biện hộ cho bản thân, không bằng đem toàn bộ khoảng thời gian quý báu đó đầu tư vào diễn xuất.

Còn về những người ngoài cuộc?

Như người uống nước, tự biết nóng lạnh, có người giống như Melanie cảm nhận được sức hút đến từ Lam Lễ, tất nhiên cũng có người luôn không thể chấp nhận phong cách xử thế của Lam Lễ, không ai có thể khiến tất cả mọi người đều yêu mến mình.

Nhưng nghĩ kỹ lại, nếu cảm xúc yêu và ghét có thể dễ dàng bị lung lay như vậy, thì giá trị của chúng còn quan trọng như trong tưởng tượng không? Xa hơn nữa, những cảm xúc yêu ghét đó có thể làm lung lay sự theo đuổi và kiên trì của Lam Lễ không? Lại suy ngẫm kỹ hơn nữa, sự ủng hộ và ngưỡng mộ của Melanie, đối với Lam Lễ có thực sự quan trọng không?

Đây thực sự là một đề tài vô cùng, vô cùng thú vị, khiến người ta không khỏi liên tưởng đến Sheldon Cooper trong "The Big Bang Theory".

Vậy nên, phải chăng thế giới của mỗi thiên tài đều như vậy?

Melanie đột nhiên có chút tò mò, màn thể hiện của Lam Lễ trong phim rốt cuộc là bộ dạng như thế nào? Cô không phải hứng thú với bộ phim, mà là nảy sinh hứng thú với Lam Lễ. Thiên phú và tài năng của Lam Lễ rốt cuộc đã tỏa sáng trên màn ảnh rộng ra sao, và đã tạo ra sự lệch lạc gì so với hình tượng trong đời thực? Tất cả mọi thứ đều tràn ngập dấu hỏi, nhưng cũng tràn ngập sự thú vị.

Đây có được coi là thu hoạch ngoài ý muốn không?

Quay đầu lại, Melanie còn muốn thảo luận với Trần Tử Hạo, nhưng ngay lập tức phát hiện ra Trần Tử Hạo căn bản không hề suy nghĩ, toàn bộ sự chú ý đều đổ dồn về phía Lam Lễ và Bryce đang chuẩn bị tiếp tục quay. Điều này khiến Melanie cười không thành tiếng, cô cũng không nói gì thêm, ngẩng đầu nhìn lên màn hình giám sát, mong chờ màn thể hiện của Lam Lễ và Bryce —

Đây là một việc thú vị, vừa rồi Lam Lễ còn đứng ngay trước mặt họ, nói cười vui vẻ; bây giờ Lam Lễ đã xuất hiện trên màn hình, chuẩn bị bước vào một nhân vật khác. Đứng ở góc độ như vậy để quan sát diễn xuất, lại sẽ nhìn ra điều gì đây? Mơ hồ, Melanie lại bắt đầu mong chờ.

Quay phim lại bắt đầu, nhưng tiến triển lại hơi không thuận lợi: Bryce vẫn chưa thể hoàn toàn nhập tâm, liên tiếp mắc lỗi hai lần.

Công việc trên phim trường là như vậy, xa xa không đơn giản như tưởng tượng, thực tế còn có chút nhàm chán. Hèn gì diễn viên luôn nói, việc đầu tiên cần học khi vào phim trường là kiên nhẫn chờ đợi, bởi vì thời gian chờ máy có khi còn dài hơn cả công việc diễn xuất, vai chính hay vai phụ đều như vậy, đoàn làm phim càng lớn thì càng như thế.

Bryce bây giờ thực sự hơi bực bội, sự tập trung của cô không thể quy tụ lại được. Cô mơ hồ có thể nhận ra phương hướng diễn xuất của mình, dường như đã hiểu ra chút ít; nhưng cả người lại có vẻ hơi nóng nảy, cảm xúc không đúng, dẫn đến trạng thái và nhịp điệu của cả màn trình diễn đều nảy sinh vấn đề, ngay cả lời thoại cơ bản nhất cũng nói không xong.

Thực ra, đây vốn dĩ nên là kỹ năng cơ bản của sân khấu kịch — loại bỏ những xao nhãng bên ngoài, giữ vững sự tập trung, nhưng diễn viên rốt cuộc cũng là người bình thường, sai sót và dao động là điều khó tránh khỏi. Hôm nay Bryce vừa vặn gặp phải một ngày không mấy suôn sẻ, trạng thái vẫn luôn không thể điều chỉnh đến mức tốt nhất.

Giới thiệu sách mới: