Colin rốt cuộc có ý gì?

Bryce nghiền ngẫm kỹ lưỡng một hồi nhưng vẫn không thể tìm ra hướng đi. Màn trình diễn vừa rồi đã rất chuẩn xác rồi, còn cần phải điều chỉnh thế nào nữa đây?

Liếc nhìn Lam Lễ từ khóe mắt, cô biết, nếu hỏi Lam Lễ thì chắc chắn sẽ nhận được câu trả lời—ngay cả bản thân cô cũng không nhận ra, sự uy quyền và chuyên nghiệp của Lam Lễ đã ăn sâu vào tâm trí cô từ lúc nào không hay. Thế nhưng cô lại chần chừ một chút, cuối cùng vẫn không mở lời.

Kể từ sau sự kiện tin đồn bùng nổ, Bryce đã có ý thức giữ khoảng cách với Lam Lễ. Cô không thích cách Lam Lễ xử lý vấn đề, càng không thích có người can thiệp vào chuyện riêng tư của mình. Mặc dù trong công việc, cô kính trọng sự chuyên nghiệp của Lam Lễ; nhưng ngoài công việc ra, cô không muốn có quá nhiều giao điểm với anh.

Suy nghĩ một lúc, Bryce vẫn quyết định không hỏi, cô muốn tự mình tìm cách diễn đạt lại, tự mình mò mẫm ra phương thức biểu diễn mà Colin kỳ vọng. Dù sao thì công việc của diễn viên vẫn cần tự mình khám phá, cô không thể lúc nào gặp vấn đề cũng phải cầu cứu bạn diễn, đúng không?

Vì thế, Bryce nhanh chóng thu hồi ánh mắt, lấy lại sự bình tĩnh, bắt đầu suy nghĩ về những cách diễn giải khác nhau.

Lam Lễ đương nhiên nhận ra ánh mắt dò xét của Bryce, nhưng anh vẫn bình thản như không, giả vờ như không phát hiện ra điều gì, toàn tâm toàn ý tập trung vào công việc của mình.

Người trong cuộc thì mê, người ngoài cuộc thì tỉnh. Đây là một chân lý, nhiều khi bản thân ở trong cuộc, ngược lại thường không nhìn thấy được toàn cảnh và sự thật. Ngay cả Lam Lễ cũng không ngoại lệ, đây cũng là lý do họ cần xem lại bản quay thử, đồng thời cũng là lý do cần ý kiến của đạo diễn.

Với tư cách là người ngoài cuộc, Lam Lễ có thể bắt được những hạt sạn trong diễn xuất của Bryce—còn lâu mới đến mức gọi là vấn đề, cùng lắm chỉ có thể coi là hạt sạn, mà mấu chốt quan trọng nhất nằm ở chỗ nắm bắt chừng mực.

Trải qua sự tôi luyện từ các bộ phim thương mại như "Edge of Tomorrow" và "Interstellar", cũng như những bộ phim hài mang tính thương mại như "50/50", Lam Lễ dần dần tìm ra sự hiểu biết của riêng mình đối với phim thương mại.

Hiện nay, mọi người thường có một quan niệm sai lầm về những bộ phim thương mại "bỏng ngô", họ mặc định cho rằng khán giả của phim thương mại chú trọng vào hiệu ứng hình ảnh nhiều hơn, thiếu kiên nhẫn để nghiền ngẫm cốt truyện, nhân vật và cảm xúc. Điều này khiến cho diễn xuất trong phim thương mại thường có xu hướng bộc lộ ra ngoài và trực diện hơn, thậm chí là đơn giản thô bạo phô bày tất cả cảm xúc lên bề mặt—vui vẻ, đau buồn, thống khổ, vân vân, tất cả đều được gào thét trực tiếp ra ngoài, sợ rằng khán giả không muốn tốn thời gian để đọc vị.

Suy cho cùng, tư duy này không thể nói là sai—diễn xuất trong phim thương mại quả thực cần trực diện hơn một chút, nếu không rất có thể sẽ bị nhấn chìm trong các hiệu ứng hình ảnh đồ sộ, "Interstellar" vừa đóng máy đầu năm nay chính là ví dụ điển hình nhất; nhưng tư duy này rất dễ đi vào lối mòn, đó chính là quá đơn giản trực diện, thậm chí là khoa trương, ngược lại dễ phá hỏng tính hoàn chỉnh của tác phẩm.

Ví dụ so sánh đơn giản nhất chính là, diễn xuất của Tom trong "Spider-Man: Homecoming" tỏ ra vô cùng thích hợp và vừa vặn, nhưng nếu đặt diễn xuất của Tom vào không khí của "The Amazing Spider-Man", thì lại trở nên lạc quẻ—trong khi đó, diễn xuất của Andrew lại tỏ ra quá mức khuôn mẫu, thiếu đi một chút sức hút cá nhân, không thể khiến Peter Parker của anh khơi gợi được sự đồng cảm từ khán giả.

Đây chính là vấn đề mà Bryce đang gặp phải:

Bryce đang dùng phong cách diễn xuất sân khấu để thể hiện cảm xúc, mọi tình cảm hoàn toàn bộc lộ ra ngoài, tấn công trực diện vào từng bước ngoặt của cốt truyện.

Có chính xác không? Chính xác.

Có phù hợp không? Không phù hợp.

Cách Lam Lễ xử lý cảnh này lại tỏ ra lão luyện và trưởng thành hơn nhiều, anh giấu toàn bộ cảm xúc trào dâng của Owen vào sâu trong đáy mắt, cái bộc lộ ra ngoài là một sự nặng nề và đau xót, thậm chí có thể nói là nỗi buồn đồng cảm. Anh không phô bày tất cả cảm xúc ra một cách quá trực diện, cũng không quá kín kẽ mà đè nén hết cảm xúc vào tận đáy lòng—

Sự khác biệt cụ thể nằm ở đâu? Thứ nhất, sự khác biệt giữa lúc ngước mắt và hạ mắt, không để cảm xúc tràn ngập trong ánh mắt, mà ngược lại cố tình ngắt quãng sự tiếp xúc ánh mắt; thứ hai, sự thay đổi trong cử chỉ tay và cách thoại, một mặt tăng thêm cử chỉ tay để truyền tải cảm xúc, thậm chí cố ý cường điệu hóa động tác, mặt khác lại cắt bớt nội dung thoại, nhưng lại tăng thêm việc đắp nặn các chi tiết.

Giữa bộc lộ và tiết chế, Lam Lễ đã tìm ra một sự cân bằng.

Năm đó khi đóng "The Pacific", một Lam Lễ mới vào nghề đã trau chuốt từng cảnh quay vô cùng tỉ mỉ, đặc biệt là phân đoạn thăng hoa cảm xúc trong tập chín. Trong ranh giới mong manh giữa kiểm soát kỹ thuật và nhập tâm hoàn toàn, anh thực sự đã đánh mất bản thân, huy động hoàn hảo mọi cảm xúc; nhưng nhìn lại bây giờ, nó lại tỏ ra hơi dùng sức quá đà, ngược lại làm yếu đi cảnh diễn chung—nói đơn giản là làm nổi bật bản thân Lam Lễ, nhưng lại khiến cả phân cảnh trở nên mất cân bằng. Nếu là bây giờ, Lam Lễ có thể hoàn thành cảnh đó một cách trưởng thành và tinh tế hơn.

Diễn xuất của Bryce chính là như vậy.

Quá bộc lộ, quá trực diện, cũng quá thô ráp. Trình hiện trên những khung hình chuyển động, Bryce lại quá chiếm sóng, ngược lại phá vỡ sự cân bằng của toàn bộ khung hình. Vấn đề nằm ở chỗ này, nếu chất lượng diễn xuất của Bryce đủ cao, thì đạo diễn lẽ ra phải soi diễn xuất của Lam Lễ—ra hiệu cho Lam Lễ diễn mạnh hơn; nhưng chất lượng diễn xuất của Bryce không đủ, khi cô chiếm sóng lại tỏ ra quá khoa trương, nhịp điệu và trọng lượng đều nằm trong tay Lam Lễ, thế nên đạo diễn lại quay sang soi diễn xuất của Bryce.

Vậy nên, vấn đề rốt cuộc nằm ở đâu?

Tóm tắt đơn giản, có thể nói diễn xuất của Bryce thiếu sự kiểm soát và gọt giũa, diễn xuất quá bộc lộ lại tỏ ra khoa trương, kéo thấp chất lượng của cả phân cảnh, từ đó phá hỏng chất cảm của cả bộ phim, ngay cả món "bắp rang bơ" cũng trở nên hơi thô chế; cũng có thể nói là sự giao tiếp giữa Lam Lễ và Bryce chưa đủ, nhịp điệu và lực diễn của hai người không thể giữ trên cùng một cán cân, từ đó dẫn đến sự cân bằng trong cảnh đối diễn bị phá vỡ, ảnh hưởng đến cảm nhận của khán giả.

Giao tiếp, vẫn luôn là mắt xích quan trọng nhất của cảnh đối diễn. Diễn xuất của Bryce chưa đủ xuất sắc, nhưng đồng thời, Lam Lễ cũng cần gánh vác một phần trách nhiệm.

Chỉ là, tất cả mọi người bao gồm cả bản thân Bryce, đều có tâm lý mặc định rằng: Lam Lễ là người không thể phạm sai lầm, vậy thì chỉ có thể là Bryce sai rồi.

Thực ra, Lam Lễ đã chuẩn bị sẵn sàng cho việc giao tiếp, cùng nhau thảo luận, cùng nhau sửa sai, cùng nhau tiến bộ. Dù thế nào đi nữa, họ đều hy vọng bộ phim có thể đạt được thành công, đây là nhận thức chung; nhưng Lam Lễ cũng biết, việc thảo luận dựa trên các vấn đề chuyên môn cần phải có dũng khí—không phải ai cũng chấp nhận được việc người khác chỉ trỏ vào công việc của mình, cũng không phải ai cũng có dũng khí để thản nhiên đối mặt với sự chỉ trích, huống hồ mỗi diễn viên đều có cách diễn xuất riêng, cũng có cách hiểu riêng, chưa chắc phương pháp giữa các diễn viên đã có thể thông suốt với nhau.

Nếu Lam Lễ mạo muội đưa ra ý kiến, làm sao có thể chắc chắn sẽ không xúc phạm Bryce?

Ngay cả trong thời gian quay phim "Interstellar", Lam Lễ cũng chỉ thực hiện hướng dẫn theo cách của riêng mình, chỉ khi hai nhóc Timothee và Mackenzie chủ động thảo luận hỏi han, Lam Lễ mới chia sẻ kinh nghiệm và ý kiến của bản thân.

Hiện tại, đối mặt với một Bryce đang cố ý giữ khoảng cách suốt thời gian gần đây, với tư cách là một quý ông, Lam Lễ đương nhiên sẽ không thô lỗ chỉ đạo lung tung. Anh vẫn giữ phép lịch sự của mình, tập trung vào công việc diễn xuất của bản thân, giả vờ như hoàn toàn không phát hiện ra sự dò xét của Bryce.

Quá trình quay phim bắt đầu lại lần nữa.

Bryce và Lam Lễ đều kính nghiệp nhập tâm vào nhân vật, hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi mối quan hệ xa cách trong cuộc sống thực tế.

Rất nhiều người đã bỏ qua nền tảng diễn xuất vững chắc của Bryce, chưa nói đến sự linh hoạt hay thiên phú diễn xuất, công phu cơ bản của Bryce là không có vấn đề gì. Sự tôi luyện lăn lộn nhiều năm trên sân khấu Broadway cũng không hề uổng phí, cô thực sự có những nét độc đáo riêng, chỉ là chưa gặp được vai diễn phù hợp để tỏa sáng mà thôi—điều chỉnh cách diễn, khớp nội dung biểu diễn, đây đối với Bryce tuyệt đối không phải là vấn đề khó khăn.

Nhưng vấn đề hiện tại nằm ở chỗ, Bryce không thể hiểu được yêu cầu của Colin, cũng không hiểu được vấn đề nằm ở đâu, tự nhiên cũng không có cách nào tìm ra nhịp điệu phù hợp. Ngay cả khi muốn chữa đúng bệnh cũng không có cách, sau khi liên tục mò mẫm nhưng vẫn không thể tìm ra phương hướng chính xác, tâm lý và cảm xúc khó tránh khỏi xuất hiện dao động, điều này cũng khiến việc quay phim trở nên ngày càng trầy trật, số lần xảy ra lỗi cũng ngày càng nhiều.

Trước sau quay tới chín lần, tất cả các lần quay đều không được suôn sẻ tự nhiên như lần đầu tiên, liên tục mắc lỗi, thậm chí còn xuất hiện những lỗi vấp váp rất sơ đẳng, lời thoại vốn thuộc lòng như cháo chảy dường như cũng có vấn đề, đến mức Colin cũng có chút suy sụp. Muốn giải quyết vấn đề nhưng lại khiến mọi chuyện ngày càng tệ hơn, sau đó lại buộc phải tiếp tục quay lại, cứ như thế rơi vào một vòng xoáy ác tính, căn bản không thể thoát ra được.

Cuối cùng vẫn là Lam Lễ đề nghị, tạm thời nghỉ ngơi điều chỉnh một chút, điều này đối với cả đoàn làm phim đều là chuyện tốt.

Colin đồng ý.

Lam Lễ và Bryce đi bộ quay trở lại khu vực làm việc của đoàn phim, nhưng Lam Lễ không nghỉ ngơi, mà chủ động đi về phía màn hình giám sát, yêu cầu xem lại bản quay; Bryce cũng được khơi gợi, đi theo qua, mong chờ có thể tìm ra vấn đề từ bản quay lại.

Sau khi xem qua ba đoạn phim quay khác nhau, Lam Lễ đã nắm chắc trong lòng, tình hình tổng thể gần giống với suy đoán của anh. Bây giờ chỉ xem Bryce có thể thoát ra khỏi lối mòn, tìm được nhịp điệu diễn xuất hay không.

Mặc dù vậy, Lam Lễ vẫn không vội vàng rời đi, mà vẫn đứng phía sau màn hình giám sát, đồng hành cùng Bryce và Colin xem hết toàn bộ các đoạn phim lỗi, xác nhận không bỏ sót điểm nào, lúc này mới xoay người đi ra phía không xa để nghỉ ngơi, cho Bryce chút không gian suy nghĩ, cũng để thả lỏng cảm xúc của chính mình—

Cảnh phim vừa rồi, bề ngoài trông Lam Lễ có vẻ rất thoải mái, nhưng đối với yêu cầu tinh thần về khả năng kiểm soát cũng không hề nhẹ nhàng. Anh hiện tại cần thả lỏng, làm trống đầu óc, nghỉ ngơi một chút.

Trong tầm mắt có thể thấy hai bóng người chần chừ đứng từ xa, lén lút nhìn về phía anh, nhưng động tác quá rõ ràng đến mức không thể phớt lờ.