Cần trục máy quay từ từ nâng lên, từ vị trí đường chân trời leo lên đến độ cao tầng ba, nhìn từ trên cao xuống bao quát toàn bộ khung hình, bao gồm cả Owen và Claire, cũng bao gồm cả cảnh tượng phía xa, dưới hình thức toàn cảnh trình hiện mọi nội dung trước mắt khán giả.

Nhưng… cái gì cũng không có!

Melanie và Trần Tử Hạo trên màn hình giám sát chẳng thấy gì cả, trước mắt họ chỉ là một mảnh đất trống trải trên đồng bằng và đồi núi, ngoài cỏ cây và đồi núi ra thì chẳng có gì cả, ngay cả một con chim hay con vật đi ngang qua cũng không có, tĩnh lặng như một vùng đất chết.

Đây, đây rốt cuộc là chuyện gì? Owen và Claire rốt cuộc đang nhìn cái gì chứ?

Sự chênh lệch rõ rệt giữa thị giác và cảm giác khiến Melanie quay trở về thực tại từ sự hư ảo, lúc này mới chợt nhận ra, tất cả chỉ là quay phim mà thôi, sau đó thông qua lời thoại của Owen và Claire, Melanie cũng hiểu ra trong khung hình toàn cảnh rốt cuộc đã thấy gì: khắp nơi đều là xác của khủng long Brachiosaurus.

Tất nhiên, hiện trường quay phim không thể nào chế tạo ra một đống xác khủng long Brachiosaurus lớn như núi, những chi tiết này đều cần đến kỹ xảo máy tính hậu kỳ để hoàn thành. Cho nên, màn hình giám sát mới xuất hiện sự tương phản như vậy, Owen và Claire nhìn thấy một bãi đất trống, nhưng lại phải thể hiện biểu cảm ngưng trọng và kinh ngạc.

Lúc này khi nhớ lại màn trình diễn vừa rồi của Lam Lễ và Bryce, Melanie lại không nhịn được mà tỉ mỉ hồi tưởng lại — không thể nói là cô đã nhập tâm một trăm phần trăm vào đó, nhưng cô thực sự cảm nhận được dòng cảm xúc chân thật đó qua màn hình giám sát, những cảm xúc tinh tế và đan xen đó vào bất cứ lúc nào, bất cứ bối cảnh nào cũng có thể khơi dậy sự đồng cảm, thậm chí có thể khiến con người ta bỏ qua sự hoang đường của bối cảnh xung quanh.

"Cậu nói xem, có phải kịch sân khấu cũng là đạo lý này không?" Melanie bỗng nhiên nảy sinh tò mò, quay sang thảo luận với Trần Tử Hạo, "Đứng trên sân khấu chật hẹp, những bài trí và bối cảnh sơ sài đó, vốn chẳng có chút cảm giác chân thực nào đáng nói, nhưng các diễn viên vẫn có thể thông qua diễn xuất của chính mình, truyền tải câu chuyện và cảm xúc tới khán giả, khiến khán giả bỏ qua sự hoang đường của toàn bộ môi trường, bước vào trong câu chuyện?"

Liên tưởng như vậy, Melanie càng cảm thấy có lý, giờ ngẫm lại màn trình diễn vừa rồi, những cảm xúc truyền đạt từ ánh mắt và biểu cảm của Lam Lễ có thể khiến cô đồng cảm, thậm chí đắm chìm trong nỗi đau buồn đó, đến mức sau đó cô cũng sốt sắng quan tâm đến khung cảnh trên toàn cảnh đồng bằng, không kìm được mà kiễng chân lên, muốn biết cảnh tượng mà Owen và Claire nhìn thấy.

Điều này quả thực vô cùng kỳ diệu, không phải sao?

Ai cũng biết, điện ảnh là ngành công nghiệp tạo mộng, thông qua các loại kỹ thuật khác nhau để biến trí tưởng tượng của nhân loại thành hiện thực, những con khủng long trước mắt chính là một trong những ví dụ điển hình nhất; nhưng phần lớn thời gian, mọi người đều đặt công lao lên người đạo diễn và kỹ xảo, thường dễ bỏ qua đóng góp của các diễn viên đối với việc "tạo mộng".

Nếu nói những màn thể hiện đặc sắc của diễn viên trong phim nghệ thuật hoặc phim chính kịch, khơi dậy sự đồng cảm của khán giả, đây là một nhận thức đương nhiên; vậy thì những màn diễn xuất sống động của diễn viên trong phim thương mại hoặc phim bom tấn giải trí, thay thế khán giả bước vào thế giới trong tưởng tượng của chính họ để trải nghiệm cuộc sống, và thuyết phục khán giả rằng tất cả những gì họ đang thấy hiện tại đều là chân thực đáng tin, từ đó tiến vào thế giới ảo của điện ảnh, đó cũng là một khâu "tạo mộng" không thể thay thế.

Nghiêm túc mà nói, Melanie không phải là một người yêu thích điện ảnh, đừng nói đến những tác phẩm nghệ thuật của Lam Lễ, ngay cả phim bom tấn giải trí mùa hè cô cũng chẳng xem bao nhiêu, đối với cô mà nói, điện ảnh chỉ là một phương thức giải trí đơn giản, có người thích, có người thì không hứng thú lắm.

Nhưng lúc này, Melanie lại thoáng thấy bắt đầu thú vị, đặc biệt là sức quyến rũ mà khâu diễn xuất mang lại cho điện ảnh, điều này khiến quá trình sản xuất phim tràn đầy những tia lửa phản ứng hóa học va chạm, sự hợp tác giữa các khâu đều có thể vì sự tham gia của các nhân sự khác nhau mà nảy sinh ra những phản ứng hóa học hoàn toàn khác biệt —

Melanie biết, góc nhìn và cách suy nghĩ của cô quả thực có chút độc đáo, nhưng cô lại rất tận hưởng nó. Như vậy là đủ rồi.

Khoan đã, tại sao Trần Tử Hạo lại không có phản ứng gì?

"Trần?" Melanie dùng khuỷu tay huých Trần Tử Hạo, kết quả lực không kiểm soát, trực tiếp khiến Trần Tử Hạo hừ một tiếng, Melanie không nhịn được cười lên, "Hì hì, sao cậu chẳng có phản ứng gì vậy? Tớ vừa nói chuyện với cậu, cậu không nghe thấy sao?"

Trần Tử Hạo quả thực không nghe thấy, "Tớ chỉ đang suy nghĩ, cảnh vừa rồi trông có vẻ hơi quen quen, nhưng nhất thời lại không nhớ ra rốt cuộc là chuyện gì, hơi mất tập trung, cậu vừa nói gì thế?" Xoa xoa bụng mình, than phiền, "Có cần ra tay nặng thế không?"

Melanie lại cười lên, vỗ mạnh vào lưng Trần Tử Hạo, "Yên tâm đi, tớ ra tay có chừng mực mà, tớ biết cậu chịu được."

Mắt Trần Tử Hạo muốn lồi ra ngoài: Thế này mà gọi là ra tay có chừng mực á? Cậu ta cảm thấy bây giờ mình sắp hộc máu rồi!

"Tớ vừa rồi chỉ nói là, diễn xuất của diễn viên quả thực rất kỳ diệu, luôn có thể truyền tải câu chuyện và cảm xúc ra ngoài, đúng không?" Melanie lại tóm tắt đơn giản suy nghĩ của mình lần nữa, "Giống như lúc nãy, tớ thực sự có thể cảm nhận được nỗi đau buồn đó của Lam Lễ, dường như là sự nặng nề sau khi trải qua vô số sinh tử, ánh mắt của anh ấy thực sự rất tuyệt. Tớ không nói cụ thể được là chuyện gì, nhưng cứ thấy đặc biệt tốt."

Ánh mắt?

Trong đầu Trần Tử Hạo lóe lên tia sáng, "Tớ nhớ ra rồi! 'Thái Bình Dương'!"

"Cái gì?" Melanie đầy dấu chấm hỏi.

Trần Tử Hạo giải thích, "Tác phẩm thành danh của Lam Lễ chính là 'Thái Bình Dương', bộ phim truyền hình đó của HBO, trong phim, tớ nhớ hình như là tập chín, hay tập tám gì đó? Lam Lễ từng xuất hiện một cảnh tương tự, anh ấy ôm một người phụ nữ sắp chết, cảm xúc toát ra trong ánh mắt tinh tế mà phức tạp nhường ấy, thực sự diễn giải được đạo lý sinh tử, gây ra vô số thảo luận trên mạng xã hội."

"Thật sao?" Melanie hoàn toàn chưa từng nghe qua.

Trần Tử Hạo gật đầu, "Nhưng... tớ luôn cảm thấy có chút không giống lắm, tớ cũng không nói rõ được. Giống như là, ừm... giống như lúc đó diễn xuất của Lam Lễ được trau chuốt nhiều hơn, không phải nói là không tốt, mà là so với bây giờ, có vẻ hơi gắng sức quá đà. Còn diễn xuất hôm nay lại không nhìn thấy bất cứ dấu vết nào, toàn bộ cảm giác đã hiện ra rồi."

Vừa nói, Trần Tử Hạo cũng bắt đầu cảm thấy chán nản, vì cậu chỉ là một người yêu điện ảnh nghiệp dư, bắt cậu phân tích chất lượng và chi tiết diễn xuất thì cậu cũng chẳng nói được một, hai, ba gì, ngay cả cảm nhận của bản thân cũng không biểu đạt được chi tiết, "A! Tớ cũng không nói được, dù sao tớ cứ cảm thấy Lam Lễ hình như đã khác rồi."

Ngược lại là Melanie luôn giữ vai trò người đứng ngoài cuộc lại nhìn rõ ràng hơn, "Cậu chắc chắn không phải vì lý do phim thương mại nên Lam Lễ đã điều chỉnh phương pháp diễn xuất sao? Tớ không phải chuyên gia, nhưng tớ cũng biết, cách diễn xuất của phim nghệ thuật chắc chắn không thể dùng trong phim thương mại được, nếu không thì quá kỳ quặc."

"Không, không không." Trần Tử Hạo lắc đầu liên tục, "'Thái Bình Dương' không phải là phim nghệ thuật." Nhưng nói được một nửa, Trần Tử Hạo lại không nhịn được dừng lại, "...hình như nói vậy cũng có lý."

Melanie nhún vai, "Tớ biết rồi, dù sao thì cứ Lam Lễ rất lợi hại là được rồi, đúng không?"

Trần Tử Hạo nghiêm túc suy nghĩ một chút, "Ừm, đúng vậy."

Ít nhất từ cảm quan của Trần Tử Hạo mà nói, diễn xuất của Lam Lễ càng thêm cử trọng nhược khinh (nâng nặng như không), toàn bộ diễn xuất không nhìn ra dấu vết, thậm chí không có dấu hiệu gắng sức, vậy mà giữa ánh mắt và biểu cảm lại truyền đạt hết mọi cảm xúc tới nơi tới chốn, không phải nói diễn xuất trước kia không tốt, mà là diễn xuất của Lam Lễ lại nâng cấp một lần nữa.

Nhưng cụ thể là vì thực lực của Lam Lễ tăng lên, hay là vì diễn xuất của phim thương mại không được để lại dấu vết quá nặng, Trần Tử Hạo cũng không nói ra được lý do cụ thể.

Cùng lúc đó, Colin cũng đang trao đổi với Lam Lễ và Bryce.

"Bryce, diễn xuất tiết chế thêm chút nữa." Colin nói vào bộ đàm.

Bryce không hiểu lắm, "Tiết chế thêm chút nữa nghĩa là sao? Cảm xúc vừa rồi của tôi đã rất thu liễm rồi." Không phải là tranh luận lý lẽ, mà là thảo luận khách quan.

Colin gãi gãi đầu, "Tôi cũng không chắc lắm, nhưng luôn cảm thấy cảm xúc của cô lộ ra ngoài nhiều quá, ngược lại khiến cho màn thể hiện của Claire có chút cố ý. Ý của tôi là, Claire quả thực đã cảm nhận được nỗi đau của Owen, cũng quả thực cảm nhận được nỗi buồn khi khủng long chết, nhưng đó là sự bộc lộ tự nhiên, còn cảm xúc vừa rồi của cô quá nhiều, khiến khán giả dễ nảy sinh ảo giác 'cô đang cố gắng thấu hiểu Owen', cô hiểu không?"

Thực ra cảm nhận của Colin rất vi diệu, diễn xuất của Bryce có vấn đề sao? Không! Nhưng diễn xuất của Bryce đặt trước mặt Lam Lễ, dấu vết trau chuốt liền lập tức trở nên rõ ràng, điều này cũng khiến cảm xúc của Claire thiếu đi sự chân thành, sự khác biệt vi diệu đó trở nên đặc biệt rõ rệt trong các cảnh đối diễn, thậm chí có chút đột ngột.

Nhưng với tư cách là đạo diễn, sự am hiểu về diễn xuất của Colin thực sự có hạn. Anh ấy có thể đứng ở lập trường đạo diễn để bắt được sự chênh lệch, nhưng lại khó nói ra được lý do, ít nhất là không có cách nào hoàn thành việc phân tích một cách sắc bén và rõ ràng, thế là rơi vào một tình thế tiến thoái lưỡng nan:

Anh ấy biết mọi chuyện không ổn, nhưng lại không có cách nào chỉ ra chi tiết vấn đề nằm ở đâu, càng không có cách nào đưa ra chỉ đạo chính xác, chỉ có thể không ngừng va chạm trong những cuộc trò chuyện và thử nghiệm, kỳ vọng cuối cùng có thể tìm ra một phương thức diễn xuất đúng đắn.

Bryce loáng thoáng có thể hiểu ý của Colin, nhưng cụ thể nên thực hiện thế nào thì lại không có khái niệm gì, nghĩ kỹ lại lần nữa, cô lại không chắc mình đã hiểu ý đồ của Colin, "Ý anh là, không nên buồn như vậy sao? Hay là, không nên rơi nước mắt? Như thế thì có vẻ quá giả tạo rồi?"

"Không, không không, không phải vậy." Colin liên tục phủ nhận, "Ừm... tôi cũng không có cách nào giải thích cụ thể, hay là thế này, cô cứ theo cách hiểu của mình diễn lại lần nữa, tiết chế cảm xúc lại một chút, chúng ta xem hiệu quả thế nào, được không?"

Nếu đạo diễn không biết nên chỉ đạo diễn xuất thế nào, thì cứ đi theo cảm giác, giao tất cả công việc cho diễn viên, đó chính là cách giải quyết tốt nhất rồi.