Khi Lam Lễ đặt chân đến sân bay quốc tế Los Angeles, ánh nắng vàng rực rỡ của đầu hè sưởi ấm vạn vật. So với ánh nắng trong trẻo và dịu dàng của Honolulu, mùa hè ở California phóng khoáng và tùy hứng hơn nhiều. Ngay cả những đốm sáng thưa thớt nhảy múa trên cánh tay cũng từ điệu Waltz biến thành điệu Flamenco, khiến khóe môi anh không tự chủ được mà khẽ nhếch lên.

Chẳng trách những người sống ở Bờ Tây luôn có bản tính lạc quan. So với Bờ Đông với mưa dầm gió bấc và bão tuyết triền miên, thì ngay cả những giấc mơ điện ảnh nơi đây cũng mang một ánh hào quang rực rỡ. Điều này biến "điểm đến California" trở thành một danh từ đồng nghĩa với giấc mơ. Những hàng cọ, bãi biển, ánh mặt trời và bikini luôn có sức hút khó cưỡng, cũng giống như việc đến Miami hay Hawaii để nghỉ hưu vậy, luôn tỏa ra một sức hút đầy khác biệt.

Xách túi hành lý, anh kéo thấp chiếc mũ bóng chày sọc xanh trắng của New York Yankees trên đầu, băng qua đám đông ồn ào đang chờ nhận hành lý ở băng chuyền. Lam Lễ lặng lẽ bước về phía cửa ra. Dòng người qua lại tấp nập trong sân bay chẳng một ai dừng bước, cũng chẳng một ai phát hiện ra bóng dáng của Lam Lễ, tất cả vẫn là cảnh tượng tấp nập không ngừng. Từ London đến Honolulu, rồi lại đến Los Angeles, Lam Lễ cứ thế giấu nhẹm hành tung của mình giữa dòng người đông đúc. Quả nhiên, không để Nathan và Roy đi cùng là một quyết định sáng suốt.

Nhưng giờ đây lại nảy sinh một vấn đề khác: làm sao để rời khỏi sân bay?

Rời khỏi sảnh đến, anh ngước mắt tìm kiếm điểm đón taxi. Mặc dù đã đến Los Angeles không biết bao nhiêu lần, nhưng anh vẫn không phân biệt được mình đang ở đâu, và điểm đón taxi nằm ở hướng nào. Sân bay rộng lớn này chẳng khác nào một mê cung khiến người ta lạc lối. Tuy nhiên, anh cũng chẳng hề lo lắng, dù sao cuối cùng kiểu gì cũng sẽ tìm được cách rời khỏi sân bay thôi, không phải sao?

"Này, anh đẹp trai!" Trong con đường chính cao rộng và hun hút vang lên tiếng gọi, lẫn vào bầu không khí nóng bức và ngột ngạt, vọng lại chập chờn. Cùng với đó là tiếng động cơ, tiếng ồn ào và tiếng máy lạnh phả ra, ẩm ướt và dính dấp, khiến bề mặt da dẻ cũng trở nên khó chịu. Chẳng biết là cặp đôi nào đang đùa giỡn, hay là gã thanh niên nào đang buông lời tán tỉnh. Ở "Thành phố Thiên thần" này, chuyện đó thực sự là bình thường đến mức không thể bình thường hơn, chẳng có gì đáng ngạc nhiên, Lam Lễ thậm chí còn chẳng buồn chú ý.

Lam Lễ nhìn quanh, cuối cùng cũng tìm thấy điểm đón taxi. Anh xách túi hành lý, vòng qua đám đông dày đặc, rảo bước về phía trước. Ngay sau đó, từ phía sau lưng vang lên những tiếng bước chân hỗn loạn, tiếng "bạch bạch bạch" xen lẫn tiếng thở dốc, rồi một lực đạo vỗ mạnh lên vai Lam Lễ. Một giọng nói đầy bất lực nhưng vẫn phảng phất ý cười vang lên ồm ồm: "Này, cậu không biết là bệnh nhân mới hồi phục không nên vận động mạnh sao?"

Quay người lại, Lam Lễ nhìn thấy Paul Walker.

Paul mặc chiếc áo phông trắng và quần jean xanh, để mái tóc ngắn gọn gàng, râu quai nón trên cằm đã được cạo sạch sẽ, trông anh chẳng có vẻ gì là người đã hơn bốn mươi tuổi. Nụ cười trong trẻo, tươi sáng kia dường như vẫn giữ được vẻ ngây ngô của tuổi đôi mươi, khiến tâm trạng người đối diện cũng theo đó mà bừng sáng lên.

"Anh đẹp trai ơi, tôi vừa gọi cậu mà sao cậu không phản ứng gì thế?" Paul cười hì hì phàn nàn.

Lam Lễ khẽ nhướn mày: "Vì tôi không phải?" Câu trả lời thành thật đến mức khiến Paul sững người, hoàn toàn không biết nên đáp lại thế nào. Người thật thà quả nhiên là người thật thà. Ngay sau đó, Lam Lễ lại trêu chọc: "Đó là cách tán tỉnh của thập niên sáu mươi rồi, anh nên học cách cập nhật theo thời đại đi."

Paul mở to mắt: "Vậy cách tán tỉnh của thế kỷ hai mươi mốt phải là gì?"

"Đợi đã, có thời gian làm một ly không?" Lam Lễ nói bằng giọng điệu đầy phong thái quý ông.

Paul không nhịn được mà cà khịa: "Đó chẳng phải là cách tán tỉnh của thập niên tám mươi sao?"

"Cổ điển nghĩa là hiệu quả. Cách tán tỉnh của thế kỷ hai mươi mốt là 'Tài khoản Instagram của bạn là gì?'. Nhưng anh tuyệt đối sẽ không muốn dùng cách này để tán tỉnh đâu, chỉ khiến anh trông vụng về hết chỗ nói thôi." Lam Lễ thản nhiên phản bác.

Paul suy nghĩ nghiêm túc một chút, rồi bật cười thành tiếng: "Tôi còn tưởng là tài khoản Facebook chứ?"

"Đó chính là vấn đề đấy. Người trưởng thành ba mươi tuổi thì hỏi Facebook, học sinh cấp ba và đại học thì dùng Instagram, còn học sinh cấp hai và cấp một thì dùng Snapchat." Lam Lễ chỉ dùng những từ ngữ đơn giản nhất để làm rõ xu hướng của thời đại. Tốc độ cập nhật của thời đại mạng xã hội nhanh chóng mặt, Facebook từng tung hoành khắp thế giới nay đã bắt đầu dần mất đi vị thế ưu thế, dần trở thành công cụ xã hội của những "người già", còn tốc độ thay thế của các nền tảng mạng xã hội thế hệ mới lại càng khiến người ta không kịp trở tay.

Paul tưởng tượng cảnh dùng cách tán tỉnh này để tìm đối tượng trong quán bar, hiệu ứng "chuunibyou" (trẻ trâu) đó khiến da gà da vịt nổi lên khắp người, anh không khỏi rùng mình một cái. Anh phải thừa nhận, Lam Lễ cực kỳ có sức thuyết phục: "Nhưng mà, sao cậu biết được? Tôi tưởng cậu không hứng thú với mấy mạng xã hội này chứ."

"Đúng là không hứng thú. Nhưng không có nghĩa là tôi không biết gì." Lam Lễ nhún vai: "Thực ra Arthur rất hiểu mấy thứ này, vì anh ấy cần phải nắm bắt nhịp đập của thời đại mọi lúc mọi nơi. Nhưng... giờ tôi không muốn nhớ lại vẻ mặt ngu ngốc đầy hoang mang của mình khi anh ấy giảng giải cho tôi đâu." Điều này khiến Paul cười vui vẻ. Lam Lễ nói tiếp: "Vậy, sao anh lại xuất hiện ở đây? Đừng bảo là anh cất công đến đây chỉ để hỏi tôi kỹ năng tán tỉnh nhé."

"Ồ, phải rồi!" Paul cũng nhận ra chủ đề của mình đã đi chệch hướng: "Tôi biết cậu hôm nay trở về Los Angeles, Nathan và Roy đều không đi cùng cậu. Matthew bảo với tôi, chắc chắn cậu sẽ bị lạc trong địa hình phức tạp của sân bay Los Angeles, thế nên..." Paul làm một động tác xuất hiện đầy hào nhoáng, khoe khoang bản thân, giống như động tác jazz trong phim "Singin' in the Rain" vậy.

Lam Lễ mím môi, phàn nàn: "Cái gã Matthew đó cứ bóc mẽ tôi suốt."

Paul không nhịn được cười lớn: "Yên tâm đi, điều đó không làm hỏng hình tượng hoàn hảo của cậu trong lòng tôi đâu." Nhưng ngay sau đó, Paul nhận ra sự bình thản và điềm nhiên của Lam Lễ. Từ lúc gặp đến giờ, anh ấy không hề nhắc đến những chủ đề quan trọng, mà thay vào đó lại cùng Paul trò chuyện phiếm những chuyện vô bổ. Paul không khỏi đánh giá Lam Lễ từ đầu đến chân.

Cách ăn mặc đơn giản, thoải mái trông cứ như thể vừa đến đây để nghỉ dưỡng vậy. Vẻ thong dong, nhàn nhã đó dường như hoàn toàn không ý thức được Hollywood hiện đang dấy lên những cơn sóng gió gì — Khoan đã, có lẽ Lam Lễ thực sự không biết, vì anh ấy đang bận rộn đóng phim trong đoàn, hoàn toàn không để tâm đến tin tức bên ngoài; nhưng nói sâu xa hơn, dù có biết thì anh ấy cũng chẳng thèm để tâm. Dẫu sao, Lam Lễ chính là Lam Lễ, lẽ thường tình căn bản không thể áp dụng lên người anh được, không phải sao?

Nhận ra điểm này, Paul cười tươi rói: "Bây giờ cả Hollywood đã loạn thành một nồi cháo rồi, nếu họ biết cậu vẫn thong dong như vậy, không biết họ sẽ nghĩ gì."

"Tôi tin là họ sẽ sống sót thôi." Lam Lễ mỉm cười nói: "Còn anh thì sao? Mọi thứ vẫn bình thường chứ?"

Paul lập tức nhận ra sự thờ ơ của Lam Lễ. Buổi ra mắt phim "Interstellar" thực sự chẳng chút ảnh hưởng nào đến anh ấy, chỉ một câu nói nhẹ nhàng bâng quơ đã lướt qua chuyện đó. Nhưng nghĩ đến Lễ trao giải Quả Cầu Vàng đầu năm, hình như cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Anh nên làm quen với thái độ của Lam Lễ, rồi thay mặt phóng viên cũng như nhân viên buổi ra mắt phim mà bày tỏ chút lòng thành: "Tôi ổn." Paul cũng nở nụ cười: "Đang thích nghi với cuộc sống của một người bình thường, cứ cảm thấy thế giới dường như đã thay đổi mất rồi."

"Ha, cứ coi như là bị cách biệt với thế giới trong đoàn phim một thời gian đi." Lam Lễ nói đùa: "Thế giới bây giờ thay đổi nhanh quá, ở trong đoàn phim hai tháng, lúc bước ra ngoài cứ thấy mình như người rừng Tarzan vậy." Giọng điệu thoải mái khiến Paul lập tức cười lớn: "Mei Duo thì sao? Con bé vẫn ổn chứ?"

"Con bé rất ổn, mọi thứ đều ổn." Paul gật đầu liên tục: "Cậu biết đấy, con bé bây giờ vừa mới bước vào độ tuổi nổi loạn của tuổi dậy thì, mọi chuyện vẫn còn hơi rắc rối. Nhưng sau tai nạn lần này, tôi đang học hỏi, con bé cũng đang học hỏi, mọi chuyện đang dần tốt lên. Cậu biết không? Con bé bây giờ thực sự đã trưởng thành hơn rất nhiều rồi."

Khi nhắc đến con gái, Paul không nhịn được mà bắt đầu thao thao bất tuyệt, Lam Lễ căn bản không có không gian để chen lời vào — nhưng Lam Lễ cũng không có ý định xen ngang. Anh cứ thế yên lặng làm một người lắng nghe, dẫn đường cho Paul tìm thấy chỗ đỗ xe, ngồi lên xe, rồi Paul cứ thế dọc đường lải nhải kể về những chuyện đã xảy ra trong khoảng thời gian qua, chậm rãi rời khỏi sân bay quốc tế Los Angeles.

Một lúc lâu sau, Paul mới đột nhiên nhận ra một điều: "...Đợi đã, chẳng lẽ những chuyện này cậu đều biết hết rồi sao? Có phải Mei Duo đã gọi điện nói cho cậu biết không?"

"Có, mà cũng không." Lam Lễ thản nhiên đáp. Rồi anh nhìn thấy vẻ mặt căng thẳng của Paul trong gương chiếu hậu, lần này đến lượt Lam Lễ không nhịn được mà bật cười: "Mei Duo đã viết thư kể cho tôi nghe phần lớn mọi chuyện, nhưng nhiều chi tiết thì tôi không rõ lắm. Hơn nữa, góc nhìn của anh và Mei Duo cũng khác nhau, tôi vẫn sẵn lòng lắng nghe một cách nghiêm túc."

"Đợi đã, viết thư? Ý cậu là, email à?" Paul nắm bắt được trọng điểm.

"Không, là thư viết tay." Lam Lễ giải thích. Rồi anh nhận ra vẻ mặt của Paul có chút kỳ quặc, anh vội vàng giải thích thêm: "Lúc đầu, Mei Duo có thử gửi email, nhưng sau đó con bé biết là tôi rất ít khi kiểm tra hộp thư. Bây giờ cơ bản đều là Matthew phụ trách những việc này, sau đó chuyển lời cho Nathan hoặc Roy xem có việc gì quan trọng không. Thế nên, Mei Duo bắt đầu viết thư tay. Trong thời gian tôi làm việc ở đoàn phim, không thể gọi điện thoại dài được, hơn nữa lệch múi giờ cũng là một vấn đề."

Sau khi Lam Lễ giải thích xong, anh lại phát hiện vẻ mặt của Paul vẫn cứ kỳ quái, không thể diễn tả được. Anh khựng lại một chút, quyết định tấn công trực diện: "Paul, anh đang suy nghĩ cái gì thế?"

"...Ừm, cách đây không lâu, tôi thấy Mei Duo đang viết thư. Lúc đó tôi còn tưởng con bé... ý tôi là, cậu biết đấy, chuyện viết thư này thực sự quá kỳ quặc. Bây giờ đã là năm 2014 rồi, không phải sao? Ngay cả tôi cũng chẳng bao giờ viết thư nữa, mà Mei Duo lại bắt đầu viết thư? Điều này không hợp lý. Thế nên, tôi cứ ngỡ là con bé có đối tượng thầm mến, mà lại không muốn kể với tôi. Tôi còn từng nghĩ, có nên lén lút mở thư của con bé ra xem không..."

Lời giải thích của Paul đứt quãng, chưa nói hết câu đã khiến Lam Lễ vỗ tay cười lớn.