Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 2846 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1845 Mở Lối Đi Riêng

❊ ❊ ❊

Đứng bên ngoài chiếc xe chuyên dụng, Nina lại ngoái đầu nhìn vào cánh cửa xe đã đóng kín, ánh mắt tràn ngập sự bối rối—vừa rồi rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Cô không hiểu, cũng không rõ.

Rõ ràng đó là yêu cầu gây khó dễ mà Lam Lễ đưa ra, không phải sao? Nhưng giờ đây lại hiến tặng cho cả đoàn làm phim? Nếu Lam Lễ lo lắng về việc bản thân chảnh chọe gây tranh cãi, thì ngay từ đầu đã không nên đưa ra những yêu cầu đó; còn bây giờ khi "ván đã đóng thuyền", lại làm bộ làm tịch biến chiếc xe thành tài sản của đoàn phim, từ bỏ cơ hội hưởng thụ của chính mình, đây chẳng lẽ là vì muốn xây dựng hình tượng? Nhưng mà, nghe không thông! Hoàn toàn không thông!

Chúa ơi! Những siêu sao hạng A này thật sự quá phiền phức!

Nina không nhịn được mà bắt đầu cảm thấy bực bội, nhưng nghĩ lại: Chẳng lẽ Lam Lễ thực sự định mở cửa chiếc xe chuyên dụng cho toàn bộ đoàn phim sử dụng công cộng sao? Hay là, chỉ là lời khách sáo làm màu?

Từng dấu hỏi nối tiếp nhau khiến cô chẳng thể nào tháo gỡ, cuối cùng Nina đành chọn cách từ bỏ, rảo bước rời đi. Cô còn phải tìm Patrick Crowley và Christopher Lemmer — đáng chết thật, Lam Lễ này, mấy việc chạy vặt thế này không thể để trợ lý làm thay sao? Nhắc đến trợ lý, trợ lý của Lam Lễ đâu rồi? Tại sao đến giờ vẫn không thấy? Hôm nay Lam Lễ dường như đến đoàn phim một mình, rốt cuộc là chuyện gì thế này? Chẳng lẽ siêu sao lớn lại muốn giả vờ thân thiện?

Kỳ quặc.

Trong tâm trí Nina thoáng qua những suy nghĩ hỗn loạn, cuối cùng đi đến kết luận như vậy.

Đúng như những gì Lam Lễ nghĩ, anh không phải là tiền giấy, sao có thể khiến ai ai cũng yêu mến được? Dưới sự dẫn dắt của tư tưởng định kiến, bây giờ mọi suy nghĩ nhắm vào anh đều là tiêu cực. Những lời biện bạch và phản kích của anh rất khó được chấp nhận bởi các nhân viên mà đứng đầu là Nina; thêm vào đó là Thomas đang chực chờ cơ hội, anh đã hoàn toàn rơi vào thế bị động, bất kỳ hành động thiếu suy nghĩ nào cũng có thể phát sinh thêm nhiều rắc rối.

Muốn phản kích, anh bắt buộc phải mở lối đi riêng.

Tất nhiên, còn một lựa chọn khác, đó là thản nhiên đón nhận, không chút gánh nặng nào. Với địa vị của Lam Lễ trong ngành hiện tại, mọi đãi ngộ hạng sang đều là chuyện đương nhiên, dù nhân viên không hài lòng thì họ cũng chỉ có thể ngậm miệng chấp nhận, ngay cả giới lãnh đạo của các công ty điện ảnh lớn tại Hollywood cũng không thể phản đối trực diện.

Thomas đã tốn bao nhiêu tâm tư sắp đặt, kết quả là Lam Lễ cứ như vậy thản nhiên đón nhận, không chút gánh nặng nào. Mặc dù các chiêu trò tiếp theo vẫn sẽ liên tục ập đến, nhưng đoán chừng Thomas cũng sẽ phải chịu "nội thương" — dù sao, mục đích ban đầu của hắn chính là muốn làm Lam Lễ thấy khó chịu.

Nhưng trọng điểm chưa bao giờ nằm ở những đãi ngộ này, mà nằm ở sự không nhượng bộ nửa bước của Thomas. Lam Lễ biết, nếu anh chọn chấp nhận cũng đồng nghĩa với việc dung túng, Thomas chắc chắn sẽ được đằng chân lân đằng đầu; khổ nỗi, Lam Lễ chưa bao giờ là kiểu người nuốt giận vào trong, giờ đã có người khiêu khích tận cửa, im lặng không đánh trả thì không phải là "Lam Lễ Hoắc Nhĩ".

"Cộc cộc".

Không đợi quá lâu, tiếng gõ cửa đã vang lên. Lam Lễ hiện tại là người có sức ảnh hưởng lớn nhất trong đoàn, ngay cả các nhà sản xuất cũng không dám sơ suất, tốc độ qua đây rất nhanh.

Patrick là nhà sản xuất kỳ cựu tại Hollywood, lăn lộn trong ngành nhiều năm, thường xuyên hoạt động trên màn ảnh nhỏ truyền hình; còn tác phẩm tiêu biểu trên màn ảnh rộng là loạt phim "Bourne". Vì mối quan hệ với Paul Greengrass, Lam Lễ và Patrick từng có một lần gặp gỡ ngắn ngủi tại một bữa tiệc.

Thâm niên của Christopher thực ra cũng không hề nông, đã làm việc tại Hollywood hơn năm năm, nhưng vì tính chất công việc nên không mấy nổi danh — công việc chính của ông tương tự như kế toán, ông sẽ kiểm soát chi tiêu của từng bộ phận trong quá trình sản xuất phim, sau đó liệt kê ra danh sách, báo cáo cho nhà sản xuất chịu trách nhiệm kiểm soát chi phí, để người sau quyết định có nên cắt giảm hay tăng chi tiêu hay không. Nói đơn giản, ông không thể tính là nhà sản xuất, mà giống trợ lý nhà sản xuất hơn, không nắm thực quyền trong tay; đồng thời, vì đại diện cho công việc kiểm soát chi phí, nên trong nội bộ đoàn phim thường xuyên xảy ra xung đột trực diện với đạo diễn, quản lý đoàn phim, tổ đạo cụ, v.v., hoàn toàn là vai diễn hứng chịu sự ghét bỏ mà không nhận được sự công nhận.

Dù là Patrick hay Christopher, xét về danh xưng chức vụ, họ đều ngang hàng với Lam Lễ; nhưng quyền lực thực tế trong đoàn phim lại không phải như vậy, nên Patrick và Christopher đều hơi hạ thấp tư thế.

Lúc này chính là như thế.

"Cảm ơn hai vị đã đến ngay lập tức." Lam Lễ chủ động mở cửa xe, làm một động tác chào đón.

Patrick hơi ngạc nhiên, nhưng biểu cảm vẫn được che giấu rất tốt, "Hiện tại công việc quay phim vẫn chưa chính thức bắt đầu, đoàn phim cũng chỉ lớn chừng ấy, thong thả tản bộ qua đây cũng chỉ mất năm phút, đây không phải chuyện gì to tát cả."

"Thế nào, hôm nay đến đoàn phim, mọi chuyện vẫn ổn chứ?" Bước vào trong xe chuyên dụng, Patrick theo thói quen hỏi han, nhưng câu nói lại hơi khựng lại một chút, tận đáy mắt lộ rõ sự kinh ngạc —

Với tư cách là nhà sản xuất điều hành, ông từng nghe nói về chuyện xe chuyên dụng, cũng nghe nói Lam Lễ đưa ra một số yêu cầu, nhưng Patrick đều không quá để tâm, chỉ cho rằng: chẳng qua là vài yêu cầu nhỏ, không cần phải làm quá lên, Lam Lễ xứng đáng với cái giá đó. Nhưng lúc này tận mắt chứng kiến, sự kinh ngạc và bất ngờ không khỏi hiện lên, ông không ngờ tình hình thực tế lại... khoa trương đến mức này.

Nụ cười bên khóe môi Lam Lễ cũng lộ ra một chút bất đắc dĩ, "Đúng vậy, đây chính là chuyện tôi muốn bàn bạc."

Theo sát phía sau là Christopher cũng đang nghiêm túc đánh giá chiếc xe chuyên dụng: toàn bộ ngân sách đều do ông kiểm soát, đương nhiên là rõ như lòng bàn tay. Bây giờ nhìn thấy thành quả, ông cũng đang tinh ý cảm nhận "cái giá đắt đỏ kia rốt cuộc đã thu lại được gì"; và quan trọng hơn nữa là, liệu có khiến Lam Lễ hài lòng không?

Christopher không có những lời than phiền hay châm chọc như Nina, với tư cách là nhà sản xuất, ông cho rằng đây là quyền lợi của Lam Lễ. Lam Lễ xứng đáng với đãi ngộ và mức giá này — vị trí khác nhau, góc độ nhìn nhận sự vật tự nhiên cũng khác nhau, ông chỉ cần ra lệnh là được, còn Nina và những người khác thì cần vất vả cực nhọc biến ý tưởng thành hiện thực, nỗi đau và sự tra tấn trải qua cũng khác biệt.

"Sao thế, có chỗ nào không hài lòng à? Hay là có chỗ nào cần cải thiện thêm?" Nghe thấy lời của Lam Lễ, Christopher lập tức lên tiếng hỏi, sau khi nhận ra ánh mắt của Lam Lễ, ông vội vàng tự giới thiệu bản thân, hàn huyên vài câu, "Nếu còn yêu cầu gì, cứ việc đưa ra, chúng tôi đều sẽ cố gắng hết sức để đáp ứng."

Lam Lễ không trả lời, mà nhường chỗ, mời hai người ngồi xuống, tiếp đãi họ với tư cách là khách.

Patrick và Christopher đều hơi căng thẳng, vì không chắc chắn đã xảy ra chuyện gì, chỉ trong chốc lát ngồi xuống cũng không nhịn được mà suy nghĩ lung tung, càng nghĩ càng phức tạp, nhưng vẫn không có đầu mối rõ ràng nào.

Lam Lễ là một quý ông, đó là sự thật; nhưng hai tháng gần đây, những nhân sự quản lý cao cấp thực thụ trong ngành đều hiểu một chuyện: Đừng gây sự với Lam Lễ, nếu không cứ nhìn hoàn cảnh của Diesel hiện tại thì biết. Với năng lượng và thủ đoạn của Lam Lễ, anh thực sự không phải là đối tượng dễ chọc vào, nhất là khi cân nhắc đến gia thế của Lam Lễ, nếu anh muốn, anh hoàn toàn có đủ năng lực để chen chân vào hàng ngũ người chơi cao cấp, ngay cả Warner Bros và Disney cũng không dám xem thường.

Tất nhiên, năng lực của Lam Lễ vẫn là trạng thái "giả định ảo", nội dung thực tế thể hiện ra vẫn còn hạn chế, nên có người như Thomas không phục, mà có người thì cẩn trọng giữ khoảng cách. Patrick và Christopher lúc này chính là nhóm thứ hai.

Hai vị nhà sản xuất lúc này không nhịn được mà tự dọa chính mình, bộ dạng cố gắng thư giãn nhưng lại không nhịn được suy nghĩ lung tung kia, vô tình sinh ra đôi chút buồn cười.

Lam Lễ cũng không giải thích quá nhiều, thực sự bày ra tư thế của chính mình, thứ khí chất và phong thái của người bề trên kia đã thu hút ánh nhìn của hai người trước mắt, "Trước tiên, tôi rất cảm ơn món quà chào mừng của đoàn phim, đây là vinh hạnh của tôi." Đối với nhà sản xuất và đối với nhân viên bình thường, thái độ của Lam Lễ có sự khác biệt rõ rệt. "Nhưng tôi không cho rằng đây là một ý hay."

Christopher ngạc nhiên nhìn Lam Lễ, không dám tin vào tai mình: Đây rõ ràng là yêu cầu của anh mà.

Mặc dù Christopher vì nể mặt Lam Lễ mà không nói ra, nhưng ý nghĩa trong ánh mắt lại rõ ràng không thể hơn, Lam Lễ nhẹ nhàng lắc đầu, biểu thị sự phủ nhận, "Tôi luôn cho rằng, đoàn phim là nơi làm việc, không phải nơi hưởng lạc. Nếu tôi muốn thư giãn nghỉ ngơi, thì tôi hoàn toàn có thể đến bãi biển nghỉ dưỡng, chứ không phải đến đoàn phim để hưởng thụ đãi ngộ đặc biệt; tôi cần một chiếc xe chuyên dụng, chỉ là cần một môi trường làm việc yên tĩnh, chứ không phải biệt thự sang trọng."

Cùng một lời này, Lam Lễ không nói với Nina, bởi vì vài câu nói ngắn ngủi lại mang lượng thông tin khổng lồ, vị trí công việc cũng như góc độ nhìn nhận sự việc của Nina chưa chắc đã có thể hiểu hoàn toàn Lam Lễ, ngược lại dễ nảy sinh những liên tưởng không cần thiết; nhưng bây giờ đối mặt với Patrick và Christopher thì lại khác.

Hai nhà sản xuất sau khi qua cơn ngạc nhiên ban đầu thì dần dần nhận ra:

Nếu xe chuyên dụng thực sự là yêu cầu của Lam Lễ, anh hoàn toàn có thể thản nhiên thừa nhận, không cần thiết phải tuyên bố yêu cầu xong rồi lại đến đòi hủy bỏ. Với địa vị và danh tiếng của Lam Lễ trong ngành — hai triệu đô la thật sự không phải là chuyện gì quá to tát đối với anh.

Suy nghĩ của Christopher lại càng đi xa hơn: vì ông biết ai là người chuyển lời những yêu cầu này; ông cũng biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì. Lúc này, Christopher ngước mắt lên, rồi nhìn thấy đôi mắt trong veo của Lam Lễ, trực diện đón lấy ánh mắt của chính mình, ông lập tức hiểu ra, và sự chấn động do sự thật mang lại bắt đầu gợn sóng.

Patrick chỉ biết một mà không biết hai, suy nghĩ của ông tương đối mơ hồ hơn, vội vàng hỏi, "Vậy, rốt cuộc chuyện này là thế nào?"

Christopher nhìn Lam Lễ thật sâu, thần sắc có chút căng thẳng: Nếu Lam Lễ và Thomas công khai khai chiến, thì đây tuyệt đối không phải là chuyện tốt đối với đoàn phim, vậy thì, Lam Lễ bây giờ rốt cuộc sẽ giải quyết thế nào đây?

Lam Lễ không để ý đến ánh mắt của Christopher, mà quay sang đối mặt với Patrick, "Tôi vừa thông báo cho Nina rồi, chiếc xe chuyên dụng này mở cửa cho đoàn phim sử dụng, coi như phòng nghỉ; ngoài ra, sắp xếp thêm một chiếc xe ăn uống ở bên cạnh, coi như trạm sạc cho đoàn phim. Mỗi một thành viên đoàn phim đều có thể sử dụng."

Lam Lễ không định trả lời câu hỏi "chuyện này là thế nào", họ đều không còn là trẻ con, không cần thiết phải cáo trạng than vãn từng li từng tí; mà anh nói về vấn đề "giải quyết thế nào", ván đã đóng thuyền, giải pháp mới là quan trọng nhất.

"Mọi chi phí của xe ăn uống và xe chuyên dụng đều báo sổ cho đại lý của tôi là Andy, tất cả đều do tôi tự bỏ tiền túi." Lam Lễ không chút do dự công bố thêm một quả bom tấn, đối mặt với vẻ kinh ngạc của hai người trước mắt, Lam Lễ mỉm cười nói, "Yên tâm đi, thù lao của tôi chắc là chi trả nổi."

Lam Lễ bây giờ lại còn có tâm trạng nói đùa?

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 20 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.