Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 2846 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
1847 Cao Tay Một Bậc

❊ ❊ ❊

Lam Lễ gọi điện cho Steven Spielberg, thông báo về kế hoạch của Thomas Tull nhằm tung tin đồn nhảm.

Nhưng đó cũng chỉ là kế hoạch tung tin đồn mà thôi, anh cố tình tránh nặng tìm nhẹ, bỏ qua chuyện chiếc xe tải. Đây gọi là kê đơn đúng bệnh — cùng một việc nhưng mức độ quan trọng đối với mỗi người lại khác nhau. Về chuyện chiếc xe tải, khi thời điểm đến, khi cần phải biết, Steven sẽ tự khắc biết thôi.

Hơn nữa, đối với một nhà sản xuất hàng đầu như Steven, ông ấy biết sức ảnh hưởng của sự việc nhưng không thể thực sự cảm nhận được như diễn viên. Dù sao thì Steven cũng đã rời xa vị trí "đạo diễn mới" quá lâu rồi, nhân viên hậu trường căn bản không dám gây khó dễ cho ông. Giống như thái độ của Patrick vậy, cũng y như thế thôi — đối với họ, mức độ quan trọng của chủ đề "xe tải" còn kém xa những kế hoạch tuyên truyền mang tính nguyên tắc.

"Steven, cháu chỉ muốn đóng bộ phim này cho tốt." Đây là lời thật lòng của Lam Lễ, nhưng đặt vào lúc này thì cũng không hẳn là không có ý tỏ vẻ yếu thế.

Steven lập tức nhận ra ngay, ông không nhịn được mà bật cười: "Nhóc con, không cần phải liên tục nhấn mạnh chuyện này trước mặt ta đâu."

Đối với Lam Lễ, Steven có thể coi là người chứng kiến cậu trưởng thành từng bước một. Sự thuần túy và chuyên chú của Lam Lễ cũng khiến Steven nhớ lại DreamWorks. Thú thật, ông thực tâm hy vọng Hollywood có thể trân trọng sự tồn tại của Lam Lễ: "Yên tâm đi, chuyện kế hoạch tuyên truyền cứ để ta lo, cháu cứ chuyên tâm diễn xuất là được."

Sự bao thầu của Steven khiến Lam Lễ cũng nở một nụ cười chân thành: "Cảm ơn bác."

Nhưng Steven lập tức nhìn thấu "mưu kế" của Lam Lễ: "Ha, cháu cất công gọi điện cho ta, chẳng phải vì hy vọng ta có thể giúp cháu giải quyết vấn đề sao? Không cần phải giả vờ nữa, ta biết cháu là một gã thông minh."

"Kế hoạch vẫn có hiệu quả mà, phải không ạ?" Lam Lễ cũng không phủ nhận, thẳng thắn thừa nhận sự thật, điều này khiến đầu dây bên kia phát ra một tràng cười trầm đục, không khí vô cùng thân thiện.

Steven liên tục lắc đầu, trong giọng nói có chút bất lực, lại có chút bao dung của người lớn dành cho vãn bối: "Chuyện của Thomas, cháu không cần lo lắng đâu. Hãy tập trung sự chú ý vào bộ phim đi. Ta tin rằng, diễn xuất trong tác phẩm này đối với cháu chắc không phải là việc khó khăn gì. Cháu có thể trò chuyện nhiều hơn với Colin về góc nhìn đối với nhân vật, đối với kịch bản, sau đó xem Colin hiểu và tiêu hóa nó như thế nào, có lẽ hai người có thể va chạm ra tia lửa, đó là chuyện tốt cho bộ phim."

Việc Steven kiên trì chọn Lam Lễ đóng "Jurassic World", không chỉ vì nhìn trúng diễn xuất và sức hút thị trường của Lam Lễ, mà còn nhiều hơn là nhìn trúng đặc điểm và khí chất mà Lam Lễ mang lại cho bộ phim. Cậu thường có những hiểu biết riêng về nhân vật, về kịch bản, công lực này đối với một diễn viên là vô cùng hiếm có.

Đừng bao giờ coi thường sự đóng góp của diễn viên đối với một tác phẩm điện ảnh thương mại, "Indiana Jones" và Harrison Ford chính là tấm gương điển hình của việc cùng nhau thành công.

Lam Lễ có thể cảm nhận được sự chân thành của Steven, cậu cũng không hề kiêng dè mà chia sẻ những suy nghĩ của mình về kịch bản và nhân vật, bắt đầu trao đổi với Steven. Cuộc trò chuyện cứ thế chệch khỏi quỹ đạo ban đầu, hai người trò chuyện đầy chân thành và tâm huyết về công việc, thời gian gọi cũng kéo dài hơn tưởng tượng rất nhiều.

Khi cúp điện thoại, chiếc di động đã hơi nóng ran, lúc này Lam Lễ mới nhận ra họ đã tán gẫu với nhau rất lâu. Không cần điều chỉnh quá nhiều, Lam Lễ lập tức gọi cho Ron Meyer. Vì chiến dịch đã bắt đầu, Lam Lễ quyết định mở rộng toàn bộ cục diện của cuộc chiến này, giống như một ván cờ vây, bố cục giai đoạn đầu bắt đầu được triển khai một cách có trật tự. Đến lúc đó, hãy xem rốt cuộc ai mới là người có thể cười đến cuối cùng.

Trong cuộc đối thoại với Ron Meyer, thái độ của Lam Lễ rất cứng rắn, cậu nghi ngờ mạnh mẽ tính hợp lý và chân thực của "kế hoạch tin đồn", nhấn mạnh lập trường chuyên nghiệp của bản thân. Cậu không bài xích kế hoạch tuyên truyền, nhưng tuyệt đối không có hứng thú với việc tạo ra "tin đồn nhảm". Thời gian của cuộc gọi này bình thường hơn, Ron Meyer xác nhận lập trường của Lam Lễ, sau đó khách sáo vài câu rồi kết thúc cuộc gọi.

Sau đó, Lam Lễ lại gọi điện cho Andy Rogers, kể hết mọi chuyện về tin đồn và chiếc xe tải cho Andy nghe, đồng thời cũng thông báo cho Andy biết cách xử lý và kế hoạch tiếp theo của mình. Ngay sau đó, Andy đưa ra một đề nghị rất thú vị:

"Ý tôi là, chúng ta nên kể chuyện này cho Ron Howard." Đối mặt với sự ngạc nhiên của Lam Lễ, Andy lặp lại lời mình một lần nữa.

Lam Lễ bật cười: "Ý anh là, đi mách lẻo?" Khác với Steven và Ron Meyer, đây là đi mách với "phụ huynh" theo đúng nghĩa đen.

Andy lại không hề có gánh nặng tâm lý nào mà gật đầu thừa nhận: "Đương nhiên. Những chuyện thế này, chúng ta bắt buộc phải mách."

"Bryce sẽ không muốn cha cô ấy biết đâu." Đối với cách xử lý chuyện gia đình, Lam Lễ vẫn khá cẩn trọng — vì Bryce đã giấu đi họ của mình, điều này có nghĩa là cô không muốn Ron Howard can thiệp quá nhiều vào sự nghiệp của mình, đương nhiên cũng không muốn Ron Howard giúp xử lý những màn đen tối phiền phức này. Bryce vẫn muốn tự mình xử lý và ứng phó.

Andy thì không có nỗi lo của Lam Lễ: "Tôi biết. Ngay cả khi chúng ta không nói cho Ron, ông ấy vẫn luôn có thể biết được; hiện tại, chúng ta truyền tin cho Ron, một mặt là làm rõ lập trường của cậu, mặt khác là thông báo thân thiện. Còn việc Ron có quyết định nhúng tay vào hay không, và Bryce ứng phó ra sao, đó là chuyện của cha con họ. Cậu nghĩ nếu chúng ta ngậm miệng lại, thì Ron sẽ cảm ơn chúng ta sao?"

Nếu cuối cùng đoàn làm phim thực sự quyết định tạo tin đồn, thì việc cuộc hôn nhân của Bryce và Seth đối mặt với thách thức chỉ là thứ yếu, vấn đề cốt lõi thực sự là đời tư cá nhân của Bryce sẽ hoàn toàn bị phơi bày trước truyền thông, hơn nữa lại theo một cách tiêu thụ rẻ tiền. Điều này hoàn toàn không phù hợp với phong cách khiêm tốn trước nay của Bryce, cũng là một tổn thương nghiêm trọng đối với cuộc sống của cô ấy — nghiêm trọng hơn nhiều so với Lam Lễ.

"Tôi hiểu. Nhưng đề nghị của tôi là, dù có muốn làm rùm beng lên, chúng ta cũng nên nói với Bryce, chứ không phải nói với Ron." Lam Lễ hiểu toan tính của Andy, nhưng cuối cùng vẫn không cách nào đồng tình — vì mối quan hệ phức tạp của nhà Hall, Lam Lễ luôn tỏ ra cẩn trọng trong cách xử lý các vấn đề gia đình. Nhưng Lam Lễ cũng không phải thiên thần hiền lành, đã thông báo cho Steven và Ron Meyer rồi, cậu cũng không định bỏ qua cho xong chuyện, "Tuy nhiên, đây chỉ là đề nghị của tôi, anh và Lydia thương lượng xong thì hãy tự quyết định cách xử lý nhé."

Andy suy cho cùng không thể hiểu hết suy nghĩ của Lam Lễ, anh trầm ngâm một lát: "Tôi sẽ suy nghĩ kỹ về ý kiến của cậu." Đây là tất cả những gì anh có thể làm; sau đó, Andy nói tiếp: "Còn về phía Thomas, cậu định cứ thế thôi sao? Chỉ dựa vào áp lực từ Spielberg hay Meyer, họ rất khó kiểm soát hoàn toàn Thomas. Chuyện này e là không kết thúc nhanh như vậy đâu."

Chỉ có chuyện làm kẻ trộm nghìn ngày, chứ không có chuyện phòng bị kẻ trộm nghìn ngày.

Nhưng Andy thực ra cũng biết, khi một nhà sản xuất đạt đến cấp độ như Thomas Tull, thì thực ra cũng giống như diễn viên đạt đến cấp độ như Lam Lễ, muốn đánh bại hoàn toàn đối thủ, có thể nói là khó như lên trời. Trừ phi các khoản đầu tư vào nhiều tác phẩm liên tiếp của Legendary Pictures đều thảm bại, giá trị thặng dư của Thomas bị vắt kiệt hoàn toàn; nếu không, ông ta sẽ không bị loại khỏi cuộc chơi hoàn toàn. Andy vẫn không kìm được muốn biết dự định của Lam Lễ, đặc biệt là sau chuyện của Vin Diesel.

"Thomas không phải là Vin, chuyện chắc chắn không thể giải quyết đơn giản được, nhưng điều này cũng không có nghĩa là tôi sẽ bó tay chịu trói." Lam Lễ vẫn giữ vẻ điềm nhiên, chút lạnh lẽo thấm ra từ trong lời nói khiến Andy có chút rùng mình.

Andy ngập ngừng một chút, dùng giọng điệu đùa cợt nói: "Lam Lễ, kể từ sau khi đóng 'Whiplash', tôi thấy có phải cậu càng lúc càng trở nên u tối hơn không?"

Chính xác mà nói, là vì cách xử lý và thủ đoạn của Lam Lễ đối với Diesel và Thomas, bao gồm cả Melissa trước đó. Điều này mới khiến Andy có suy nghĩ như vậy.

"Ha." Lam Lễ cười trực tiếp: "Không, Andy, thực ra sau khi kết thúc quá trình quay 'Whiplash', cả người tôi đã trở nên nhẹ nhàng và tươi sáng hơn rồi, những cảm xúc tiêu cực đó đều đã để lại trong bộ phim đó cả rồi." Đây là sự thật, "Lý do anh có cảm giác như vậy, chỉ là vì anh nhìn thấy một mặt khác ngoài diễn xuất của tôi mà thôi."

Vừa nói, tâm trạng của Lam Lễ không khỏi vui vẻ nhẹ nhõm, vì trong đầu cậu không khỏi nghĩ rằng, nếu Edith và Arthur nghe được những lời này của Andy, họ chắc chắn sẽ phản đối kịch liệt; ngay cả André cũng không thể nào đồng tình. Cảnh tượng đó nhất định sẽ rất thú vị.

"Andy, xin hãy yên tâm, tôi biết mình đang làm gì, tôi không hề lạc lối." Lam Lễ thu lại nụ cười, chân thành nói.

Có lẽ người khác có thể lạc lối trong vẻ hào nhoáng của giới danh lợi và bóng tối phía sau hậu trường, nhưng Lam Lễ thì không.

Bởi vì sự tích lũy và trầm tích từ xuất thân quý tộc thế gia, hơn nữa bởi vì sự hoang mang và mất mát của cậu đều đã tan biến hoàn toàn trong bữa tiệc vào đêm đạt được EGOT tại giải Tony. Đó là lần duy nhất cậu cảm thấy lạc lõng và đánh mất chính mình; còn hiện tại, cậu đã đủ kiên định và đủ sáng suốt, cậu có thể giữ vững bản tâm, không lạc mất phương hướng.

Andy thở phào nhẹ nhõm một hơi dài, ngay sau đó liền nghe thấy giọng điệu trêu chọc của Lam Lễ: "Andy, anh là người đại diện của tôi, nhưng hiện tại anh lại giống bác sĩ tâm lý của tôi hơn, hay là anh chuẩn bị đổi nghề làm bảo mẫu rồi?"

"Cút đi!" Andy không chút nể nang mà dùng lời thô tục đáp trả, nhưng ý cười nơi đáy mắt lại không khỏi tràn đầy, "Tôi chỉ là lo cậu một ngày nào đó trở thành kẻ điên, sau đó các phóng viên đến hỏi tôi, mọi chuyện rốt cuộc bắt đầu từ lúc nào, mà tôi lại không trả lời được, thì thật thiếu chuyên nghiệp."

"Ngày đó đến, tôi sẽ thông báo trước cho anh." Lam Lễ cũng nói một cách nghiêm túc, "Vậy, bây giờ hãy quay lại với việc chính nhé, được chứ?"

Tiếp theo, Lam Lễ kể hết kế hoạch của mình cho Andy nghe.

Andy cũng bình tĩnh lại, vì kế hoạch của Lam Lễ cần sự phối hợp của anh. Khác với Diesel, trong cuộc đối đầu giữa Lam Lễ và Thomas này, chỉ dựa vào thực lực tuyệt đối hoặc chỉ dựa vào việc mưu tính đều không thể phân định thắng bại. Hai bên phải tung ra hết mười tám ngàn chiêu thức, đấu trí trong những toan tính và phản toan tính để phân cao thấp.

Sau khi kết thúc cuộc gọi, Andy không lập tức thực hiện bước tiếp theo mà cẩn thận suy nghĩ. Anh buộc phải thừa nhận, sự sáng suốt và bình tĩnh của Lam Lễ quả thực vô cùng ấn tượng, tuyệt đối xứng danh là cao tay một bậc; nhưng tầm nhìn đại cục của Lam Lễ vẫn hơi yếu, có một vài chi tiết cần anh bổ sung hoàn thiện.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 20 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.