Ngày 15 tháng 5
Thế ra tôi ốm đã 10 ngày rồi ! Luôn trong một ngày, tôi mê man bất tỉnh, chẳng còn biết trời đất là gì.
Tôi mang máng như có nghe thấy tiếng mẹ tôi nức nở nhiều lần, và trông thấy nét mặt sầu thảm của cha tôi. Tội nghiệp mẹ tôi ! thấy tôi ốm đau thế này hẳn đau lòng xót ruột lắm đây !
Hình như tôi thấy cả cô giáo cũ đứng bên tôi thì phải. Quyết chẳng phải là giấc mộng ! Rõ ràng cô cầm tay tôi, còn tay đưa mùi xoa lên miệng, cố nén cơn ho. Cả thầy giáo tôi nữa, mà tiếng nói ồ ồ đã làm tôi giật mình, mở mắt…
Còn ai đến thăm tôi nữa nhỉ ?… À, còn nhiều… Anh Sỹ, cái đầu húi trọc này ; anh Tư Húi cái mũi tẹt dí này ; Anh Tôn mang cho quả quýt còn cả lá này…
Tất cả những hình ảnh thân yêu ấy hiện ra trước mắt, hỗn độn như ẩn hiện trong đám sương mù. Thì ra tôi vừa thoát chết và trận ốm ấy đã làm bao nhiêu người rầu rĩ vì tôi. Giờ tôi đã thoát hiểm, đem lại nụ cười cho cha mẹ, giọng hát véo von cho em.
Thì ra tôi đã đi bên Tử Thần mà không biết, chỉ còn nhớ đã trải qua giấc mộng kinh hoàng.
Tôi đã bình phục dần dần.
Hôm anh Tư Húi đến thăm tôi, người tôi hãy còn mệt mà trông thấy anh làm mắt lác, cũng phải bật cười. Từ hôm anh ốm khỏi, chưa lại sức, cái mặt dài ngoãng. Đôi mắt trố ra, lác sệch sang một bên, trông lại càng thêm ngộ.
Cả anh Phi cũng đến, mang tặng tôi một cái gọt bút chì kiểu tàu bay, trông cũng hay hay. Hôm qua, anh Pha đến thì tôi đang ngủ. Anh dón dén ngồi xuống bên tôi mà ngắm. Mẹ tôi bảo anh cứ ngồi nguyên thế, lâu lắm mới về. Tôi cứ phàn nàn mãi. Chẳng ai đánh thức tôi dậy để chơi với anh. Ay từ ngày anh đổi tính đổi nết, thì chúng tôi đâm ra thân nhau.
Tôi lấy làm lạ không thấy anh Tý đến chơi. Tôi hỏi em Huyền thì em mới nhớ ra bữa trước anh Tý ở trường có đưa cho em cái thư, bảo đem về cho tôi, nhưng em quên mất, còn bỏ hộp.
Tôi sung sướng mở thư của anh ra đọc :
« Dũng thân mến,
« Trước hết phải xin lỗi Dũng đã, xin lỗi rất nhiều. Mấy hôm trước Dũng nghỉ, cứ vô tình tưởng thời tiết thay đổi, mệt nhọc qua loa, mấy hôm khỏi, lại đi học cho vui.
« Nào ngờ Dũng vắng mặt hôm nay đã gần một tuần, có sốt ruột không chứ ! Tý luôn luôn hỏi thăm, còn thầy cũng luôn luôn nhắc đến. Thế mà Tý không đến được, là vì Dũng ơi ! Mẹ Tý hiện đang đau nặng, chưa biết sống chết thế nào !
« Mãi đến hôm nay, thầy đến thăm, mới nói cho biết là Dũng mệt nhiều, có lẽ bị thương hàn, trông Dũng xanh lắm, gầy lắm.
« Thôi Dũng ơi ! Cố uống thuốc cho chóng khỏi nhé ! Đừng sốt ruột về kỳ thi nhé ! Tý sẽ chép đỡ bài cho Dũng, và nếu cần, sẽ nhắc lại Dũng nghe những lời thầy giảng. Vả lại, với sự chăm chỉ, với sức học của Dũng không lo thua anh kém em đâu ! Cứ chịu khó thuốc thang, tĩnh dưỡng cho mau khỏe, kẻo Ba, Mợ Dũng buồn, và riêng Tý đây cũng chẳng vui nào.
« Từ ngày Dũng nghỉ, trong lớp chẳng có chuyện gì lạ. Bài thi Toán mới rồi, anh Sinh được nhất, và bét vẫn anh Long. Vừa lười vừa dốt như anh ấy thì bao giờ chẳng đội sổ ? Cũng vì Dũng nghỉ là đội ta tháng này kém đội Quốc Toản mất. Dũng cố chóng khỏi mà đi học, kẻo thiệt lây cho toàn đội. Mong lắm đấy !
« Thôi xin phép Dũng ngừng bút. Mẹ Tý đã đến giờ uống thuốc. Còn Tý đã bắt đầu phải nghỉ nhà từ hôm qua rồi. Mẹ Tý có mệnh hệ nào, thì Tý cũng chết mất thôi, Dũng ạ.
« Thôi Dũng nằm nghỉ. Chúc Dũng chóng khỏi Tý muốn viết thêm, mà không sao cầm nổi bút nữa…
« Thân ái chào Dũng ».
*
Đọc xong thư anh mà tôi buồn quá ! Thì ra ai cũng nghĩ đến tôi ; cả đến anh Tý, mẹ ốm như thế, việc bận như thế, mà cũng cố viết cho tôi bức thư nồng nàn thế ấy !
Tôi thẫn thờ nhìn qua cửa sổ. Nghe tiếng guốc rộn ràng trên hè phố, tôi muốn chạy ù ra cửa để nhìn các bạn tung tăng cắp sách đến trường… Tôi thèm đi học quá… thèm gặp bạn… thèm gặp thầy… Hẳn ai cũng mừng rỡ thấy tôi đã mạnh.
Nhưng thôi, chỉ vài hôm nữa là tôi đi học được rồi. Mẹ tôi bảo thế. Nhưng thời khắc mới chậm chạp làm sao ? Tôi nóng lòng trở lại nhà trường, muốn nghe bạn thuật lại những chuyện vừa qua, muốn ngồi trong lớp, giữa thầy, giữa bạn thân yêu…
Nhìn mẹ tôi ngồi đan bên cửa sổ, đôi mắt quầng thâm, sau những đêm không ngủ, lòng tôi quặn lại. Cha tôi hẳn cũng trải qua những phút lo sợ hãi hùng vì tôi. Lại còn các bạn, ai cũng đến thăm với một lòng thương xót.
Tưởng tượng đến một ngày kia, anh em phải xa nhau, thì chịu sao nổi ? Tôi sẽ theo học lên cùng với anh Sinh, anh Bích… Nhưng còn anh Tôn, anh Tý, anh Sỹ… chắc chắn phải thôi, vì cảnh nhà eo hẹp.
Thế là chúng tôi sẽ chia tay để biệt nhau mãi mãi. Giá có ốm đau, chắc cũng chẳng bạn nào biết đến mà thăm !
Các bạn ơi ! Biệt ly chưa đến, sao lòng tôi đã nhiều chua xót thế này ?
