Tại Altona, một vùng ngoại ô của Hamburg, đặt ga chính của tuyến đường sắt Kiel, nơi sẽ đưa chúng tôi đến các bờ biển thuộc eo biển Belt. Chỉ hai mươi phút sau thời điểm khởi hành, chúng tôi đã đặt chân tới Holstein, và toa tàu của chúng tôi tiến vào nhà ga. Hành lý nặng của chúng tôi được lấy ra, cân đong, dán nhãn và xếp vào một chiếc toa lớn. Sau đó, chúng tôi mua vé, và đúng bảy giờ, đã ngồi đối diện nhau trong một toa hành khách hạng nhất.

Chú tôi không nói gì. Ông quá bận rộn kiểm tra đống giấy tờ của mình, tất nhiên trong đó có tấm bản thảo da cừu nổi tiếng, cùng một số bức thư giới thiệu từ viên lãnh sự Đan Mạch để mở đường cho việc yết kiến Thống đốc Iceland. Niêm vui duy nhất của tôi là nhìn ra ngoài cửa sổ. Nhưng vì chúng tôi đi qua một vùng đất bằng phẳng tuy màu mỡ, công việc này trở nên có phần đơn điệu. Trong vòng ba tiếng, chúng tôi tới Kiel, và hành lý lập tức được chuyển sang tàu thủy.

Lúc này chúng tôi có một ngày trọn vẹn trước mắt, khoảng mười tiếng chờ đợi. Thực tế ấy khiến chú tôi nổi cơn thịnh nộ tột cùng. Chúng tôi chẳng có việc gì làm ngoài việc đi dạo quanh thị trấn và vịnh biển xinh xắn. Dù vậy, cuối cùng chúng tôi cũng xuống tàu, và đến mười giờ rưỡi thì đang lướt sóng xuôi dòng Đại Belt. Đó là một đêm tối trời, gió thổi mạnh và biển động dữ dội, chẳng thể thấy gì ngoài những ngọn lửa thỉnh thoảng lóe lên trên bờ, cùng dăm ngọn hải đăng rải rác đây đó. Bảy giờ sáng, chúng tôi rời Korsor, một thị trấn nhỏ nằm ở phía tây đảo Seeland.

Tại đây, chúng tôi bắt một chuyến tàu khác đưa mình đến thủ đô Copenhagen trong vòng ba tiếng; vừa tới nơi, dẫu chẳng kịp nghỉ ngơi lấy lại sức, chú tôi đã vội vã đi ngay để trao một trong những bức thư giới thiệu. Thư gửi cho giám đốc Bảo tảng Cổ vật, người sau khi được biết chúng tôi là những du khách đang trên đường đến Iceland, đã làm mọi cách để giúp đỡ chúng tôi. Lúc này, niềm hy vọng thảm hại duy nhất còn lại vực tôi dậy là: Biết đâu chẳng có con tàu nào nhận chở đi những xứ sở xa xôi ấy.

Than ôi! Một chiếc tàu schooner nhỏ của Đan Mạch mang tên Valkyrie sẽ khởi hành đi Reykjavik vào ngày mùng hai tháng Sáu. Thuyền trưởng, ông Bjarne, đang có mặt trên tàu và tỏ ra khá ngạc nhiên trước sự nhiệt tình cùng thái độ niềm nở mà người hành khách tương lai của ông dành cho cái bắt tay. Đối với ông, một chuyến hải trình tới Iceland chỉ là chuyện thường ngày ở huyện. Ngược lại, chú tôi lại coi sự kiện này mang ý nghĩa vô cùng to lớn. Người thủy công thật thà ấy đã chớp lấy cơ hội từ sự phấn khích của vị Giáo sư để hét giá gấp đôi.

"- Đúng bảy giờ sáng thứ Ba, hãy có mặt trên tàu," ông Bjarne nói, vừa trao lại biên nhận cho chúng tôi.

"- Tuyệt vời! Quá đỉnh! Vinh quang thay!" chú tôi thốt lên khi chúng tôi ngồi xuống bàn ăn muộn; "- Hãy nạp lại năng lượng đi, con trai, rồi chúng ta sẽ đi một vòng quanh thị trấn."

Dùng bữa xong, chúng tôi đi tới Kongens-Nye-Torw; tới cung điện lộng lẫy của nhà vua; tới cây cầu tuyệt đẹp bắc qua con kênh gần Viện Bảo tàng; tới lăng mộ khổng lồ của Thorwaldsen với những nhóm tượng hải quân kỳ dị; tới lâu đài Rosenberg; cùng tất cả những danh thắng nổi tiếng khác của vùng đất ấy - vậy mà chú tôi chẳng thèm ngó ngàng tới cái nào, bởi ông quá đỗi chìm đắm trong những chiến thắng hãy còn nằm ở tương lai.

Nhưng có một điều đã lọt vào mắt xanh của ông, ấy là ngọn tháp chuông kỳ lạ nằm trên đảo Amak, khu vực nằm ở phía đông nam thành phố Copenhagen. Chú tôi lập tức ra lệnh cho tôi rảo bước về hướng đó, và thế là chúng tôi lên chiếc phà hơi nước vẫn chạy tuyến trên kênh, chẳng mấy chốc đã tới bến tàu nổi tiếng.

Đầu tiên, chúng tôi băng qua vài con phố hẹp, nơi chúng tôi bắt gặp vô số nhóm tù nhân khổ sai mặc quần sọc đủ màu, xám và vàng, đang lao động dưới sự giám sát và những cây roi của những kẻ cai ngục nghiêm khắc, rồi cuối cùng cũng tới được nhà thờ Vor-Frelser's-Kirk.

Ngôi nhà thờ này bản thân nó chẳng có gì đáng chú ý; thực ra, vị Giáo sư đáng kính của chúng ta bị thu hút tới đây chỉ vì một chi tiết: ngọn tháp khá cao của nó vươn lên từ một bệ tròn, nối tiếp theo đó là một cầu thang xoắn ốc bên ngoài uốn lượn lên tận đỉnh.

"- Chúng ta hãy lên đó," chú tôi nói.

"- Nhưng cháu chưa bao giờ leo tháp nhà thờ cả," tôi kêu lên, "- Cháu hay bị chóng mặt lắm."

"- Đó chính là lý do con phải leo lên. Ta muốn chữa cho con cái tật xấu ấy."

"- Nhưng thưa chú kính mến..."

"- Ta bảo con đi. Lãng phí bao nhiêu thời gian quý báu làm gì?"

Thật không thể cãi lại những mệnh lệnh mang tính độc đoán của chú tôi. Tôi rên rỉ khuất phục. Sau khi trả một khoản phí, người giữ đền đưa chìa khóa cho chúng tôi. Bản thân ông ta thì chẳng mặn mà gì với việc leo trèo. Chú tôi lập tức dẫn đầu, chạy vút lên các bậc thang như một cậu học sinh. Tôi lầm lũi bám theo hết sức có thể, dù ngay khi vừa bước ra bên ngoài ngọn tháp, đầu tôi đã bắt đầu quay cuồng. Chẳng có chút máu anh hùng nào trong người tôi cả. Mặt đất đối với tôi là quá đủ, và trong tâm trí tôi chưa từng nhen nhóm lấy một khao khát bay cao vươn xa nào. Thế mọi chuyện vẫn ổn cho đến khi tôi leo được 150 bậc và đến gần cái bệ tròn, lúc ấy tôi bắt đầu cảm thấy luồng gió lạnh thốc mạnh vào mặt. Tôi đứng không vững nữa, vừa bám chặt lấy lan can vừa ngẩng đầu nhìn lên. Lan can vốn dĩ đã vô cùng ọp ẹp, nhưng vẫn chưa là gì so với những thanh chắn chạy dọc theo lối cầu thang xoắn ốc đáng sợ, từ chỗ tôi đứng trông lên có cảm giác như nó dẫn thẳng lên tận trời xanh.

"- Thế nào, Henry."

"- Cháu không làm nổi đâu!" tôi thét lên với giọng điệu tuyệt vọng.

"- Rốt cuộc anh có phải là kẻ hèn nhát không hả?" chú tôi cất giọng vô cảm. "- Lên đi, ta bảo thế!"

Chẳng còn câu trả lời nào khả dĩ cho tình huống này. Thế nhưng luồng không khí buốt giá lại tác động dữ dội lên hệ thần kinh của tôi; bầu trời, mặt đất, tất cả dường như chao đảo quay cuồng, trong khi ngọn tháp chuông tròng trành như một con thuyền. Đôi chân tôi rũ rượi chẳng khác nào kẻ say rượu. Tôi lê lết bằng cả bàn tay lẫn đầu gối; tự kéo mình lên một cách chậm chạp, bò trườn như một con rắn. Chẳng mấy chốc tôi nhắm nghiền mắt lại, phó mặc cho người ta lôi tuột lên trên.

"- Nhìn xung quanh đi," chú tôi cất giọng nghiêm nghị, "- chúa mới biết được cậu sẽ phải nhìn xuống những vực sâu thăm thẳm nào nữa. Đây là bài luyện tập tuyệt vời đấy."

Chậm chạp và run lẩy bẩy vì lạnh, tôi hé mắt. Khi ấy tôi đã thấy gì? Cái nhìn đầu tiên của tôi hướng lên những đám mây trắng mịn lạnh lẽo, do một thứ ảo ảnh quang học nào đó mà chúng có vẻ như đứng yên, trong khi ngọn tháp, con gà trống chỉ hướng gió và cả hai chú cháu chúng tôi lại bị cuốn đi thật nhanh. Phía xa xa một bên là đồng cỏ xanh rờn, trong khi bên kia là biển cả đẫm trong ánh sáng trong veo. Eo biển Sund, hay theo cách gọi của chúng tôi là Sound, ẩn hiện phía bên kia mũi Elsinore, chi chít những cánh buồm trắng trông từ xa chẳng khác nào đôi cánh hải âu; trong khi ở phía đông, người ta có thể nhận ra đường bờ biển Thụy Điển mờ xa. Tất cả hiện ra như một bức tranh toàn cảnh huyền ảo.

Nhưng dẫu có choáng váng và ngơ ngác đến đâu đi nữa, tôi cũng chẳng còn lối thoát nào khác. Tôi bắt buộc phải chồm dậy và đứng thẳng lên. Bất chấp những lời phản đối của tôi, bài học đầu tiên kéo dài ngót nghét một tiếng đồng hồ. Khi gần hai tiếng sau, tôi đặt chân trở lại lòng đất mẹ, tôi trông chẳng khác nào một ông già mắc bệnh thấp khớp bị còng gập cả người vì đau đớn.

"- Thế là đủ cho một ngày," chú tôi nói, xoa hai tay vào nhau, "- ngày mai chúng ta sẽ bắt đầu lại."

Chẳng còn cách nào khác. Những bài học của tôi kéo dài suốt năm ngày, và khi khoảng thời gian ấy khép lại, tôi đã có thể phơi phới bước lên và thấy mình đủ sức nhìn xuống những vực sâu thăm thẳm bên dưới mà thậm chí chẳng thèm chớp mắt, lại còn cảm thấy đôi chút thích thú nữa là khác.