[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: Cuối cùng, giờ khởi hành đã đến. Đêm hôm trước, ngài Thompson đáng kính đã mang đến cho chúng tôi những bức thư giới thiệu vô cùng niềm nở gửi tới Bá tước Trampe, Thống đốc Iceland, ông Pictursson, phụ tá giám mục, và ông Finsen, thị trưởng thị trấn Reykjavik. Để đáp lại, chú tôi suýt bóp nát tay ông ấy vì cái bắt tay quá đỗi nhiệt tình.

Vào ngày mùng hai tháng ấy, lúc hai giờ sáng, số hành lý quý giá của chúng tôi được đưa lên con tàu Valkyrie tốt lành. Chúng tôi bước theo sau, và được viên thuyền trưởng lịch sự dẫn vào một cabin nhỏ có hai chiếc giường tầng đứng, vừa không được thông gió tốt lại chẳng lấy gì làm thoải mái. Nhưng vì sự nghiệp khoa học, con người ta phải biết chịu đựng.

"Nào, chúng ta có một ngọn gió thuận chứ?" chú tôi cất tiếng hỏi với giọng điệu ngọt ngào nhất.

"Một ngọn gió tuyệt vời!" thuyền trưởng Bjarne đáp; "chúng ta sẽ rời vũng biển, lướt đi tự do với toàn bộ buồm được giương lên."

Vài phút sau, chiếc tàu hai cột buồm lao đi trước gió với tất cả diện tích buồm có thể căng, và tiến vào eo biển. Một giờ sau, thủ đô của Đan Mạch dường như chìm dần vào những con sóng, và chúng tôi ở cách không xa bờ biển Elsinore. Chú tôi vô cùng phấn khích; còn về phần tôi, ủ rũ và bất mãn, tôi dường như suýt mong chờ được thoáng thấy bóng ma của Hamlet.

"Tên điên siêu việt," tôi thầm nghĩ, "chắc hẳn ngươi sẽ chuẩn thuận những việc làm của chúng tôi. Có lẽ ngươi thậm chí còn đi theo chúng tôi đến tận tâm trái đất, để ở đó giải quyết những mối hoài nghi vĩnh cửu của mình."

Nhưng chẳng có bóng ma hay bất cứ thứ gì xuất hiện trên những bức tường cổ kính ấy. Thực tế là, lâu đài này được xây dựng sau thời đại của vị hoàng tử anh hùng xứ Đan Mạch rất nhiều. Giờ đây, nó là nơi ở của người gác eo biển Sound, và qua eo biển ấy, hơn mười lăm nghìn tàu thuyền từ mọi quốc gia qua lại mỗi năm.

Lâu đài Kronborg nhanh chóng biến mất trong bầu không khí mờ đục, cũng như ngọn tháp Helsinborg đang vươn cao trên bờ biển Thụy Điển. Và tại đây, con tàu bắt đầu cảm nhận rõ rệt những cơn gió của vùng Kattegat. Con tàu Valkyrie khá nhanh nhẹn, nhưng với mọi chiếc thuyền buồm đều có chung sự bấp bênh ấy. Hàng hóa của tàu gồm có than đá, đồ đạc, đồ gốm, quần áo len và một chuyến hàng ngô. Như thường lệ, thủy thủ đoàn rất ít, chỉ có năm người Đan Mạch đảm nhận toàn bộ công việc.

"Hành trình này sẽ kéo dài bao lâu?" chú tôi hỏi.

"Chà, tôi nghĩ khoảng mười ngày," viên thuyền trưởng đáp, "trừ phi, quả thực, chúng ta gặp phải vài cơn gió đông bắc quanh quần đảo Faroe."

"Dù thế nào đi nữa, sẽ không có sự chậm trễ đáng kể nào đâu," vị Giáo sư thiếu kiên nhẫn thối thúc.

"Không, thưa ông Hardwigg," viên thuyền trưởng nói, "không phải lo điều đó. Dù sao thì, thế nào chúng ta cũng đến nơi vào một ngày nào đó."

Đến chiều tối, con tàu vòng qua mũi Skagen, điểm cực bắc của Đan Mạch, băng qua Skagerrak trong đêm — lướt dọc theo điểm tận cùng của Na Uy qua khe của mũi Lindesnes, rồi tiến vào vùng Bắc Bắc Hải. Hai ngày sau, chúng tôi ở không xa bờ biển Scotland, đâu đó gần nơi các thủy thủ Đan Mạch gọi là Peterhead, và rồi chiếc Valkyrie thẳng tiến tới quần đảo Faroe, nằm giữa Orkney và Shetland. Con tàu của chúng tôi lúc này đã cảm nhận trọn vẹn sức mạnh của những con sóng đại dương, và khi hướng gió thay đổi, chúng tôi rất chật vật mới đến được quần đảo Faroe. Vào ngày thứ tám, thuyền trưởng nhận ra Myganness, hòn đảo cực tây của quần đảo, và từ khoảnh khắc đó liền hướng thẳng đến Portland, một mũi đất nằm trên bờ biển phía nam của hòn đảo kỳ lạ mà chúng tôi đang hướng tới.

Chuyến hải trình không có sự kiện nào đáng ghi lại. Tôi vượt qua nó rất ổn, nhưng chú tôi, đến mức vô cùng bực bội và thậm chí xấu hổ, lại bị say sóng nặng! Căn bệnh say sóng này càng làm khổ ông hơn vì nó ngăn cản ông gặng hỏi thuyền trưởng Bjarne về chủ đề Sneffels, về các phương tiện liên lạc và những thuận lợi trong việc đi lại. Tất cả những lời giải thích đó ông đều phải hoãn lại cho đến thời điểm đặt chân tới nơi. Trong khi đó, thời gian của ông trôi qua trên giường với những tiếng rên rỉ, và nỗi bận tâm khắc khoải về cái kết có hậu được mong chờ của chuyến đi. Tôi chẳng mảy may thương hại ông.

Vào ngày thứ mười một, chúng tôi nhìn thấy mũi Portland, sừng sững bên trên là ngọn núi Myrdals Yokul, nhờ thời tiết quang đảng nên chúng tôi nhận ra rất dễ dàng. Bản thân mũi đất chẳng qua chỉ là một khối đá granit khổng lồ nằm trơ trọi một mình để hứng chịu những con sóng Đại Tây Dương. Con tàu Valkyrie đi chệch khỏi bờ biển, lái hướng về phía tây. Bốn bề đều có thể nhìn thấy những "bầy" cá voi và cá mập. Sau vài giờ, chúng tôi lọt vào tầm nhìn của một hòn đá cô độc giữa đại dương, tạo thành một vòm đá hùng vĩ, nơi những con sóng bạc đầu tràn qua với một sức cuồng nộ dữ dội. Những hòn đảo nhỏ của Westman hiện ra như thể nhảy chồm lên từ đại dương, vì chúng nằm quá sát mặt nước đến mức khó mà nhìn thấy cho đến khi bạn đi ngay sát chúng. Từ khoảnh khắc đó, con tàu được lái về phía tây để vòng qua mũi Reykjanes, điểm cực tây của Iceland.

Chú tôi, với sự chán chường tột độ, thậm chí không thể lết nổi lên boong tàu do biển động quá mạnh, và vì thế đã bỏ lỡ cái nhìn đầu tiên về Miền đất Hứa. Bốn mươi tám giờ sau, sau một cơn bão đẩy chúng tôi trôi dạt ra xa khơi với những cột buồm trơ trụi, chúng tôi lại một lần nữa nhìn thấy đất liền, và được đón lên tàu bởi một hoa tiêu; sau ba giờ điều hướng nguy hiểm, ông đã đưa con tàu neo đậu an toàn trong vịnh Faxa trước thành phố Reykjavik.

Chú tôi bước ra khỏi cabin trong bộ dạng tái nhợt, hốc hác, gầy gò, nhưng tràn đầy nhiệt huyết, đôi mắt mở to vì vui sướng và thỏa mãn. Hầu như toàn bộ dân số thị trấn đã đổ ra đường để chứng kiến chúng tôi lên bờ. Thực tế là, hầu như chẳng có ai trong số họ là không mong đợi hàng hóa từ con tàu định kỳ.

Giáo sư Hardwigg vội vã rời khỏi nhà tù của mình, hay đúng hơn như cách ông gọi, bệnh viện của ông; nhưng trước khi làm điều đó, ông chộp lấy tay tôi, kéo tôi ra boong sau của con tàu, nắm lấy tay tôi bằng bàn tay trái, và dùng tay phải chỉ sâu vào đất liền, qua phía bắc của vịnh, nơi sừng sững một ngọn núi cao hai đỉnh — một chóp kép phủ đầy tuyết vĩnh cửu.

"Kìa," ông thì thầm bằng giọng nói đầy kinh sợ, "kìa — Núi Sneffels!"

Rồi không nói thêm lời nào nữa, ông đưa ngón tay lên miệng, cau mày nghiêm nghị, và bước xuống chiếc xuồng nhỏ đang chờ sẵn. Tôi đi theo, và chỉ trong vài phút, chúng tôi đã đặt chân lên mảnh đất Iceland đầy bí ẩn!

Chúng tôi vừa đặt chân lên bờ thì xuất hiện trước mắt một người đàn ông có phong thái tuyệt vời, mặc trang phục của một sĩ quan quân đội. Tuy nhiên, ông chỉ là một công chức dân sự, một thẩm phán, vị thống đốc của hòn đảo — Bá tước Trampe. Vị Giáo sư thừa biết mình phải giao thiệp với ai. Do đó, ông trao cho ngài ấy những bức thư từ Copenhagen, và một cuộc trò chuyện ngắn bằng tiếng Đan Mạch diễn ra sau đó; tất nhiên tôi là một kẻ ngoại đạo đối với nó, và vì một lý do rất chính đáng, đó là tôi không biết ngôn ngữ mà họ đang dùng để trao đổi. Tuy nhiên, sau đó tôi nghe nói rằng Bá tước Trampe đã đặt mình hoàn toàn theo lệnh của Giáo sư Hardwigg.

Chú tôi được đón tiếp vô cùng nồng hậu bởi ngài Finsen, vị thị trưởng; xét về mặt trang phục, ông ấy ra dáng quân nhân chẳng kém gì vị thống đốc, nhưng đồng thời về tính cách và nghề nghiệp thì cũng vô cùng ôn hòa. Còn về vị phụ tá của ông, ngài Pictursson, ông đang đi vắng trong chuyến thăm mục vụ tới phần phía bắc của giáo phận. Do đó, chúng tôi đành phải hoãn niềm vinh hạnh được diện kiến ông lại. Tuy nhiên, sự vắng mặt của ông đã được bù đắp dư dả bởi sự hiện diện của ngài Fridriksson, giáo sư khoa học tự nhiên tại trường cao đẳng Reykjavik, một con người có năng lực vô giá. Vị học giả khiêm nhường này không nói bất kỳ ngôn ngữ nào ngoại trừ tiếng Iceland và tiếng Latinh. Do đó, khi ông ngỏ lời với tôi bằng ngôn ngữ của Horace, chúng tôi liền lập tức hiểu nhau. Thực ra, ông là người duy nhất mà tôi thực sự hiểu thấu đáo trong suốt thời gian cư trú tại hòn đảo tăm tối này.

Trong tổng số ba căn phòng cấu thành ngôi nhà của ông, hai phòng đã được dành để phục vụ chúng tôi, và chỉ trong vài giờ, chúng tôi đã ổn định chỗ ở cùng toàn bộ hành lý — số lượng hành lý khiến những cư dân giản dị của Reykjavik phải ngạc nhiên đôi chút.

"Nào, Harry," chú tôi vừa nói vừa xoa hai bàn tay vào nhau, "mọi chuyện đều ổn cả, khó khăn tồi tệ nhất giờ đã qua rồi."

"Sao lại gọi là khó khăn tồi tệ nhất đã qua?" tôi thốt lên với vẻ kinh ngạc mới mẻ.

"Hiển nhiên rồi. Chúng ta đang ở Iceland đây. Chẳng còn gì sót lại ngoài việc đi xuống lòng trái đất nữa thôi."

"Chà, thưa chú, xét ở một mức độ nào đó thì chú đúng. Chúng ta chỉ việc đi xuống — nhưng với riêng con, đó không phải là vấn đề. Con muốn biết làm thế nào để chúng ta có thể ngoi lên lại cơ."

"Đó là phần việc cỏn con nhất, và chẳng mảy may làm phiền đến ta. Trong lúc này, không còn một giờ nào để lãng phí. Ta sắp sửa đến thăm thư viện công cộng. Rất có thể ta sẽ tìm thấy ở đó một vài bản thảo do chính tay Saknussemm viết. Ta rất sẵn lòng tham khảo chúng."

"Trong lúc đó," tôi đáp, "con sẽ đi dạo quanh thị trấn. Chú không định làm thế cùng sao?"

"Ta chẳng có chút hứng thú nào với chủ đề đó cả," chú tôi nói. "Thứ đối với ta là kỳ thú trên hòn đảo này không phải là những gì nằm trên bề mặt, mà là những gì ở bên dưới."

Tôi cúi đầu xem như câu trả lời, đội mũ và khoác áo lông vào rồi bước ra ngoài.

Không phải là chuyện dễ dàng gì nếu muốn bị lạc trong hai con phố của Reykjavik; do đó tôi chẳng cần phải hỏi đường. Thị trấn nằm trên một vùng đồng bằng phẳng phiu và ngập nước, giữa hai ngọn núi. Một cánh đồng dung nham rộng lớn bao bọc lấy nó ở một bên, thoai thoải dải bậc thang hướng về phía biển. Mặt bên kia là vịnh Faxa rộng lớn, được bao bọc ở phía bắc bởi khối băng hà khổng lồ của ngọn Sneffels, và tại vịnh đó, chiếc Valkyrie lúc bấy giờ là con tàu duy nhất thả neo. Thường thì sẽ có một hoặc hai chiếc pháo bác của Anh hoặc Pháp túc trực để canh gác và bảo vệ các ngư trường ngoài khơi. Tuy nhiên, lúc này họ đang bận thi hành công vụ nên vắng mặt.

Con phố dài nhất ở Reykjavik chạy song song với bờ biển. Trên con phố này, các thương gia và nhà buôn sinh sống trong những túp lều gỗ làm bằng những thân cây, được sơn màu đỏ — thuần túy là những túp lều gỗ tròn, hệt như những gì bạn tìm thấy nơi chốn hoang dã ở Mỹ. Con phố kia, nằm lệch về phía tây hơn, chạy hướng về một hồ nước nhỏ nằm giữa dinh thự của giám mục và những nhân vật không kinh doanh buôn bán.

Chẳng mấy chốc tôi đã ngắm đủ mọi thứ mình muốn về những tuyến đường tẻ nhạt và ảm đạm này. Rải rác đây đó là một dải cỏ bạc màu, trông giống như một tấm thảm len cũ kỹ đã mòn vạt; và thỉnh thoảng lại có một mảnh vườn rau nhỏ xíu, nơi khoang củ, bắp cải và rau diếp mọc lên, nhỏ đến mức gần như gợi lên ý tưởng về xứ sở Lilliput.

Ngay giữa con phố thương mại mới, tôi tìm thấy nghĩa trang công cộng, được bao bọc bởi một bức tường đất. Dù không lớn cho lắm, nhưng có vẻ nó sẽ chẳng thể lấp đầy trong hàng thế kỷ tới. Từ đây, tôi đi đến dinh thự của Thống đốc — chẳng qua chỉ là một túp lều nếu so sánh với Tòa thị chính Hamburg — nhưng lại là một tòa lâu đài khi đứng cạnh những ngôi nhà khác ở Iceland. Nằm giữa hồ nước nhỏ và thị trấn là nhà thờ, được xây dựng theo phong cách Tin Lành giản dị và bao gồm những viên đá bị nung chảy do hoạt động phun trào núi lửa. Tôi không mảy may nghi ngờ rằng vào những ngày gió lớn, những viên ngói đỏ của nhà thờ sẽ bị thổi bay, gây ra biết bao phiền toái cho mục sư và giáo dân. Ngay gần đó, trên một khu đất cao là trường học quốc gia, nơi dạy tiếng Do Thái, tiếng Anh, tiếng Pháp và tiếng Đan Mạch.

Chỉ trong ba tiếng đồng hồ, chuyến tham quan của tôi đã hoàn tất. Ấn tượng chung đọng lại trong tâm trí tôi là sự u buồn. Chẳng có cây cối, chẳng có thảm thực vật nào đáng kể — bốn bề là những đỉnh núi lửa — những túp lều bằng cỏ và đất — trông giống những mái nhà hơn là những ngôi nhà. Nhờ vào hơi ấm của những nơi trú ngụ này, cỏ mọc xanh rờn trên mái nhà, và lớp cỏ ấy được cẩn thận cắt đi để làm cỏ khô. Tôi thấy rất ít cư dân trong chuyến du ngoạn của mình, nhưng lại bắt gặp một đám đông trên bãi biển đang phơi, ướp muối và chất đống cá tuyết, mặt hàng xuất khẩu chủ lực. Đàn ông trông có vẻ lực lưỡng nhưng nặng nề; tóc vàng óng giống người Đức, nhưng mang nét mặt đăm chiêu — những kẻ lưu vong ở một bậc thang cao hơn trong nấc thang nhân loại so với người Eskimo, nhưng tôi nghĩ, họ còn bất hạnh hơn rất nhiều, bởi vì với nhận thức vượt trội hơn, họ lại buộc phải sống trong giới hạn của Vòng cực Bắc.

Thỉnh thoảng họ bật ra một tiếng cười co giật, nhưng tuyệt nhiên chẳng bao giờ mỉm cười. Trang phục của họ bao gồm một chiếc áo choàng thô bằng len đen, được biết đến ở các nước Scandinavia với cái tên "vadmel", một chiếc mũ rộng andnh, quần bằng vải nỉ đỏ, và một mảnh da được buộc lại bằng dây để làm giày — một loại giày moccasin thô kệch. Phụ nữ, dù có vẻ ngoài buồn bã và ủ dột, lại sở hữu những đường nét khá dễ chịu nhưng không có nhiều biểu cảm. Họ mặc một chiếc áo chẽn và váy dài làm bằng vải vadmel ảm đạm. Khi chưa kết hôn, họ đội một chiếc mũ đan nhỏ màu nâu bên trên búi tóc tết; nhưng khi đã kết hôn, họ trùm đầu bằng một chiếc khăn tay sáu màu, rồi thắt thêm một chiếc khăn choàng trắng bên ngoài.