Không thể trách Mrs. Wilcox vì đã không cung cấp cho Margaret nhiều thông tin về cuộc đời. Ngược lại, Margaret đã tỏ ra hết sức khiêm nhường, giả vờ như mình thiếu từng trải—điều mà chắc chắn cô không hề cảm thấy. Cô đã lo việc quản gia hơn mười năm trời; cô từng tiếp khách với một sự tao nhã gần như hoàn hảo; cô đã nuôi dạy một người em gái đáng yêu và hiện đang nuôi dạy một người em trai. Chắc chắn rằng, nếu kinh nghiệm sống là thứ có thể đạt được thì cô đã đạt được nó. Thế nhưng, bữa tiệc trưa nhỏ mà cô tổ chức để vinh danh Mrs. Wilcox lại không thành công cho lắm. Vị khách mới không hòa hợp được với “một hoặc hai con người thú vị” được mời đến để gặp bà, và bầu không khí bao trùm là sự bối rối lịch sự. Gu thẩm mỹ của bà rất giản dị, vốn hiểu biết về nghệ thuật nông cạn, và bà chẳng mảy may hứng thú với Hội Nghệ thuật Mới của Anh, cũng như ranh giới giữa Báo chí và Văn học—thứ được đưa ra làm câu chuyện mồi để bàn luận. Những con người thú vị kia liền lao vào mổ xẻ với tiếng reo vui hớn hở, với Margaret là người dẫn đầu, và phải đến tận nửa bữa ăn họ mới nhận ra vị khách chính chẳng hề tham gia vào cuộc săn mồi ấy. Chẳng có chủ đề chung nào cả. Mrs. Wilcox, người đã dành cả cuộc đời để phục vụ chồng con, chẳng có mấy điều để chia sẻ với những kẻ xa lạ chưa từng trải qua cuộc sống đó và có tuổi đời chỉ bằng một nửa của bà. Những lời lẽ thông thái làm bà hoảng sợ, làm héo mòn những tưởng tượng mong manh của bà; đó là phiên bản xã hội của một chiếc xe hơi, đầy những cú xóc nảy, trong khi bà chỉ là một nhúm cỏ khô, một đóa hoa. Hai lần bà phàn nàn về thời tiết, hai lần chê bai dịch vụ xe lửa trên tuyến Đường sắt Great Northern. Họ hùa theo một cách hăng hái rồi lại lao đi, và khi bà hỏi thăm xem có tin tức gì của Helen không, cô chủ nhà quá bận tâm đến việc định vị Rothenstein nên không trả lời. Câu hỏi được lặp lại: “Tôi hy vọng em gái cô giờ đã bình an đến Đức.” Margaret khựng lại và đáp: “Vâng, cảm ơn bác; cháu nhận được tin vào hôm thứ Ba.” Nhưng con quỷ khoác lác lại trỗi dậy trong cô, và ngay khoảnh khắc tiếp theo cô lại huyên thuyên không ngừng.
“Mới hôm thứ Ba thôi ạ, vì chúng nó sống tận ở Stettin cơ. Bác đã từng quen ai sống ở Stettin bao giờ chưa ạ?”
“Chưa bao giờ,” Mrs. Wilcox điềm tĩnh đáp, trong khi người ngồi cạnh bà—một thanh niên cấp dưới ở Bộ Giáo dục—bắt đầu bàn luận xem những người sống ở Stettin thì trông phải như thế nào. Liệu có cái gọi là “tính chất Stettin” hay không? Margaret lướt nhanh qua.
“Người ta ở Stettin thường quăng đồ đạc từ các nhà kho nhô ra xuống thuyền. Ít nhất là họ hàng chúng cháu làm thế, nhưng họ không giàu cho lắm. Thị trấn đó chẳng có gì thú vị, ngoại trừ một chiếc đồng hồ biết đảo mắt, và khung cảnh sông Oder, thực sự là một điều gì đó rất đặc biệt. Ồ, Mrs. Wilcox, bác sẽ mê mẩn sông Oder cho mà xem! Dòng sông, hay đúng hơn là những dòng sông—có tới hàng tá thì phải—mang màu xanh thẳm, và đồng bằng mà chúng chảy qua lại có màu xanh đậm nhất.”
“Thật sao! Nghe có vẻ là một thắng cảnh tuyệt đẹp đấy, cô Schlegel ạ.”
“Cháu cũng nghĩ thế, nhưng Helen, kẻ chuyên làm mọi thứ rối tung lên, lại bảo không, nó giống âm nhạc cơ. Dòng chảy của sông Oder tựa như một bản giao hưởng. Nó cứ bắt người ta phải nhớ đến một bài thơ giao hưởng. Đoạn chạy qua bến tàu ở giọng Si thứ, nếu cháu nhớ không lầm, nhưng càng xuống hạ lưu thì mọi thứ càng trở nên hỗn độn cực kỳ. Có một chủ đề lầy lội ở nhiều giọng trưởng giọng thứ vang lên cùng lúc, ngụ ý chỉ những bãi bùn, rồi một chủ đề khác dành cho kênh đào có thể hàng hải, và đoạn chảy ra biển Baltic là ở giọng Đô thăng trưởng, chơi khẽ (pianissimo).”
“Mấy cái nhà kho nhô ra kia nghĩ sao về điều đó?” anh chàng kia vừa cười vừa hỏi.
“Chúng nghĩ rất nhiều là đằng khác,” Margaret đáp, bất ngờ chuyển hướng sang một đề tài mới. “Cháu nghĩ việc sonh sông Oder với âm nhạc là một sự ra vẻ, và anh cũng nghĩ thế, nhưng những nhà kho nhô ra ở Stettin lại coi trọng cái đẹp, điều mà chúng ta không làm, người Anh bình thường cũng không làm, và họ còn khinh thường tất cả những ai làm thế. Giờ thì đừng có bảo ‘người Đức chẳng có khiếu thẩm mỹ nào nhé,’ kẻo cháu hét lên đấy. Họ không có thật. Nhưng—nhưng—một chữ ‘nhưng’ vô cùng to lớn!—họ coi trọng thơ ca. Họ thực sự coi trọng thơ ca đấy.”
“Liệu có ích gì từ việc đó không?”
“Có chứ, có chứ. Người Đức luôn tìm kiếm cái đẹp. Họ có thể bỏ lỡ nó vì sự ngu ngốc, hoặc hiểu sai nó, nhưng họ luôn khẩn cầu cái đẹp bước vào cuộc đời mình, và cháu tin rằng cuối cùng nó sẽ đến. Ở Heidelberg, cháu từng gặp một tay bác sĩ thú y béo ú mà giọng nghẹn ngào những tiếng nấc khi hắn ngâm nga dăm câu thơ sướt mướt. Thật dễ dàng cho cháu để mà cười mỉm—cháu, người chưa bao giờ đọc lại thơ ca, dở hay gì cũng mặc, và chẳng thể nhớ nổi lấy một đoạn vơ-et nào để làm mình rung động. Máu trong người cháu sôi lên—thôi được, cháu mang một nửa dòng máu Đức, cứ coi đó là lòng ái quốc đi—khi cháu lắng nghe sự khinh miệt đầy vẻ tao nhã của người dân xứ đảo bình thường dành cho mọi thứ mang hơi hướng Teutonic, dù đó là Bocklin hay gã bác sĩ thú y của cháu. ‘Ồ, Bocklin,’ họ nói; ‘hắn cố gượng ép tìm kiếm cái đẹp, hắn gượng gạo phơi bày các vị thần vào Tự nhiên.’ Dĩ nhiên là Bocklin phải gượng ép, bởi vì hắn muốn něu đó—cái đẹp và tất cả những món quà vô hình khác đang trôi nổi khắp thế gian. Thế nên phong cảnh của hắn vẽ không thành công, còn phong cảnh của Leader thì có.”
“Tôi không chắc là mình đồng ý. Còn cô thì sao?” anh ta vừa nói vừa quay sang Mrs. Wilcox.
Bà đáp: “Tôi nghĩ cô Schlegel diễn đạt mọi thứ thật tuyệt vời;” và một bầu không khí lạnh lẽo bao trùm lấy cuộc trò chuyện.
“Ồ, Mrs. Wilcox, hãy nói gì đó hay ho hơn thế đi ạ. Bị khen là diễn đạt mọi thứ tuyệt vời quả là một gáo nước lạnh tát vào mặt đấy ạ.”
“Tôi không hề có ý chê bai gì đâu. Câu nói vừa rồi của cô làm tôi rất hứng thú. Nhìn chung mọi người có vẻ không thích nước Đức cho lắm. Từ lâu tôi đã rất muốn nghe những ý kiến từ phía bên kia.”
“Phía bên kia ạ? Vậy là bác không đồng tình rồi. Ồ, tuyệt quá! Hãy nêu quan điểm của bác đi ạ.”
“Tôi chẳng có quan điểm nào cả. Nhưng chồng tôi—” giọng bà dịu lại, bầu không khí lạnh lẽo càng tăng thêm—“hầu như chẳng đặt chút niềm tin nào vào lục địa châu Âu, và các con tôi đều thừa hưởng tính cách đó từ ông ấy.”
“Dựa trên cơ sở nào vậy ạ? Liệu chúng có cảm thấy lục địa này kém sang trọng không?”
Mrs. Wilcox chẳng có manh mối nào; bà rất ít khi quan tâm đến những căn cứ đó. Bà không phải là một người trí thức, thậm chí chẳng hề nhạy bén, thế nhưng thật kỳ lạ là bà vẫn toát lên một vẻ vĩ đại. Margaret, khi đang uốn lượn cùng bạn bè qua các chủ đề về Tư tưởng và Nghệ thuật, bỗng nhận thức được một nhân cách vượt lên trên họ và làm thu nhỏ mọi hoạt động của họ lại. Chẳng hề có chút cay đắng nào ở Mrs. Wilcox; thậm chí chẳng có cả sự phán xét; bà rất đáng mến, và chưa từng có một lời lẽ cay nghiệt hay kém từ tâm nào thốt ra từ đôi môi ấy. Thế nhưng bà và cuộc sống thường nhật lại lệch pha nhau; một trong hai bên chắc chắn sẽ phải mờ nhạt đi. Và trong bữa trưa hôm nay, bà có vẻ còn lệch pha hơn bình thường, lại gần hơn với ranh giới phân định giữa cuộc sống thường nhật và một cuộc sống có thể mang tầm quan trọng lớn lao hơn.
“Tuy nhiên, bác sẽ thừa nhận rằng lục địa—nghe có vẻ ngốc nghếch khi nói đến ‘lục địa,’ nhưng thực sự là mọi nơi ở đó giống nhau hơn là bất kỳ phần nào giống với nước Anh. Nước Anh là duy nhất. Thêm một chút thạch nữa đi bác. Ý cháu muốn nói là lục địa đó, dù tốt hay xấu, đều rất quan tâm đến các ý tưởng. Văn học và Nghệ thuật của họ mang cái mà người ta có thể gọi là sự xoắn xuýt của thế giới vô hình, và điều này vẫn duy trì ngay cả trong thời kỳ suy đồi và ra vẻ. Ở Anh có nhiều sự tự do hành động hơn, nhưng để có tự do tư tưởng thì hãy đến Phổ với bộ máy quan liêu của họ. Người ta ở đó sẽ thảo luận một cách khiêm nhường những vấn đề cốt tử mà chúng ta ở đây tự cho là mình quá cao quý để thèm đụng đến.”
“Tôi không muốn đến Phổ đâu,” Mrs. Wilcox nói, “ngay cả để ngắm cảnh sắc thú vị mà cô vừa miêu tả. Và để thảo luận một cách khiêm nhường thì tôi đã quá già rồi. Chúng tôi chẳng bao giờ thảo luận bất cứ điều gì ở Howards End cả.”
“Thế thì bác phải thảo luận chứ!” Margaret nói. “Thảo luận giúp giữ cho một ngôi nhà luôn sống động. Nó không thể đứng vững chỉ bằng gạch và vữa đâu ạ.”
“Nó không thể đứng vững nếu thiếu chúng,” Mrs. Wilcox nói, bất ngờ nắm bắt được ý tưởng và khơi dậy, lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng, một niềm hy vọng mong manh trong lồng ngực của những con người thú vị. “Nó không thể đứng vững nếu thiếu chúng, và đôi khi tôi nghĩ—Nhưng tôi không thể mong thế hệ các cô đồng ý được, vì ngay cả con gái tôi cũng không đồng ý với tôi chuyện này.”
“Đừng bận tâm đến chúng cháu hay cô ấy nữa. Bác cứ nói đi ạ!”
“Đôi khi tôi nghĩ rằng việc để việc hành động và thảo luận lại cho đàn ông sẽ khôn ngoan hơn.”
Một khoảng lặng ngắn diễn ra.
“Người ta phải thừa nhận rằng những lập luận chống lại quyền bầu cử lại VÔ CÙNG mạnh mẽ,” một cô gái ngồi đối diện lên tiếng, vừa chồm người về phía trước vừa bóp vụn mẩu bánh mì.
“Thế ư? Tôi chẳng bao giờ theo dõi mấy cái lập luận đó cả. Bản thân tôi thấy vô cùng may mắn vì không phải cầm phiếu bầu đấy.”
“Ý chúng ta không phải là chuyện phiếu bầu, đúng không ạ?” Margaret đính chính. “Chẳng phải chúng ta đang bất đồng về một vấn đề rộng lớn hơn rất nhiều sao, Mrs. Wilcox? Liệu phụ nữ có nên duy trì những gì họ vốn có từ buổi bình minh của lịch sử; hay liệu, một khi đàn ông đã tiến xa đến thế, họ cũng có thể tiến lên phía trước một chút ngay lúc này. Cháu cho là họ có thể. Cháu thậm chí còn thừa nhận cả một sự thay đổi về mặt sinh học nữa cơ.”
“Tôi không biết, tôi không biết nữa.”
“Tôi phải quay lại với cái nhà kho nhô ra của mình đây,” anh chàng nọ nói. “Họ đã trở nên khắt khe đến mức tai hại rồi.”
Mrs. Wilcox cũng đứng dậy.
“Ồ, nhưng xin hãy lên lầu một lát đi ạ. Miss Quested chơi đàn đấy. Bác có thích MacDowell không? Bác có phiền không khi ông ấy chỉ có hai thứ âm thanh? Nếu bác thực sự phải đi, cháu sẽ tiễn bác ra cửa. Bác không dùng chút cà phê nào sao?”
Họ rời khỏi phòng ăn, khép cửa lại phía sau, và khi Mrs. Wilcox đang cài khuy áo khoác, bà nói: “Các cô cậu có một cuộc sống mới thú vị làm sao ở London!”
“Không đâu ạ, bọn cháu không hề như thế,” Margaret nói với một sự thay đổi tâm trạng đột ngột. “Chúng cháu sống cuộc đời của những con khỉ cứ lải nhải không ngừng. Mrs. Wilcox—thực sự đấy—Chúng cháu có thứ gì đó yên bình và vững chãi ở tận đáy lòng. Thực sự là chúng cháu có đấy. Tất cả bạn bè cháu đều vậy. Xin bác đừng giả vờ là bác thích bữa trưa nay, vì bác căm ghét nó đấy, nhưng xin hãy tha thứ cho cháu bằng cách quay lại đây lần nữa, một mình thôi, hoặc mời cháu đến nhà bác nhé.”
“Tôi đã quen với những người trẻ tuổi rồi,” Mrs. Wilcox nói, và với mỗi từ bà thốt ra, những nét phác thảo của những điều quen thuộc lại dần mờ đi. “Tôi nghe rất nhiều tiếng trò chuyện ở nhà, bởi vì chúng tôi, cũng giống như các cô, rất hay tiếp khách. Với chúng tôi thì chủ yếu là thể thao và chính trị, nhưng—tôi rất thích bữa trưa này, cô Schlegel thân mến ạ, và tôi không hề giả vờ đâu, chỉ ước gì mình có thể tham gia nhiều hơn. Một phần là vì hôm nay tôi không được khỏe cho lắm. Phần khác là vì các cô cậu trẻ tuổi di chuyển nhanh quá làm tôi thấy hoa mắt chóng mặt. Charles cũng vậy, Dolly cũng thế. Nhưng tất cả chúng ta đều ở chung một chiến hào, người già cũng như người trẻ. Tôi không bao giờ quên điều đó.”
Họ lặng đi trong giây lát. Sau đó, với một cảm xúc mới mẻ vừa chớm nở, họ bắt tay nhau. Cuộc trò chuyện bỗng dập tắt ngay khi Margaret bước trở lại phòng ăn; bạn bè cô đã bàn tán về người bạn mới của cô, và đã gạt phắt đi rằng bà chẳng có gì thú vị cả.
