Margaret không có ý định để mọi chuyện trôi qua dễ dãi, và vào buổi tối trước khi rời Swanage, cô đã quở trách em gái mình một trận nên thân. Cô khiển trách Helen, không phải vì cô bé không tán thành cuộc đính hôn, mà vì Helen đã phủ lên sự phản đối ấy một lớp màn huyền bí mập mờ. Helen cũng tỏ ra thẳng thắn không kém. "Vâng," con bé nói, với vẻ mặt của người đang hướng nội suy ngẫm, "đúng là có một điều huyền bí. Em không sao cưỡng lại được. Đó không phải lỗi của em. Cuộc đời vốn dĩ đã được nhào nặn như thế." Vào những ngày ấy, Helen quá say mê với cõi tiềm thức. Con bé phóng đại khía cạnh trò rối Punch và Judy của cuộc sống, và coi loài người như những con rối mà một người chủ gánh xiếc vô hình đang giật dây để xô đẩy vào tình yêu hay chiến tranh. Margaret chỉ ra rằng nếu cứ mãi đắm chìm trong suy nghĩ này, chính cô bé cũng sẽ xóa nhòa đi bản ngã cá nhân. Helen im lặng trong giây lát, rồi thốt lên một câu kỳ lạ làm dịu đi không khí căng thẳng:

"Cứ tiến hành và kết hôn với lão ấy đi. Chị thật tuyệt vời; và nếu có ai xoay sở được chuyện này, thì đó chính là chị." Margaret chối phăng rằng chẳng có gì gọi là "xoay sở" ở đây cả, nhưng Helen tiếp tục: "Vâng, có chứ, và em đã không đủ sức làm điều đó với Paul. Em chỉ làm được những gì dễ dàng. Em chỉ biết quyến rũ và được quyến rũ. Em không thể, và sẽ không bao giờ, dấn thân vào những mối quan hệ phức tạp. Nếu em kết hôn, đó sẽ là một người đàn ông đủ mạnh mẽ để áp chế em, hoặc là người mà em đủ sức áp chế. Thế nên em sẽ chẳng bao giờ kết hôn, vì làm gì có những người đàn ông như vậy. Và xin Chúa phù hộ cho bất kỳ ai mà em kết hôn, bởi vì em chắc chắn sẽ bỏ trốn khỏi anh ta trước khi anh kịp chớp mắt. Đấy! Chỉ vì em là kẻ thất học. Nhưng chị thì khác; chị là một nữ anh hùng."

"Ôi, Helen! Chị á? Mọi chuyện sẽ khủng khiếp đối với tội nghiệp anh Henry đến thế sao?"

"Ý em là chị biết giữ chừng mực, và đó là sự anh hùng, đó là phong cách Hy Lạp, và em không hiểu tại sao điều đó lại không thể thành công với chị. Cứ tiến lên, chiến đấu với lão và giúp đỡ lão đi. Đừng đòi hỏi sự giúp đỡ từ em, hay thậm chí là sự đồng cảm. Từ nay về sau, em sẽ đi theo con đường của riêng mình. Em muốn làm cái gì triệt để đến cùng, bởi vì sự triệt để thì dễ làm. Em định sẽ ghét chồng chị, và nói thẳng điều đó cho lão biết. Em sẽ không nhượng bộ Tibby một bước nào. Nếu Tibby muốn sống cùng em, nó phải chấp nhận tính khí của em. Em chỉ muốn yêu chị nhiều hơn trước. Vâng, đúng thế. Chị và em đã tạo dựng nên một điều gì đó thực sự, bởi vì nó hoàn toàn thuộc về tâm linh. Không có bức màn huyền bí nào che phủ giữa chúng ta cả. Sự phi thực tế và huyền bí bắt đầu ngay khi người ta chạm đến thể xác. Quan điểm của đại đa số, cũng như mọi khi, hoàn toàn sai lầm. Những rắc rối của chúng ta đều xoay quanh những thứ hữu hình—tiền bạc, chồng con, việc tìm nhà cửa. Còn ơn trên sẽ tự lo liệu lấy mọi thứ."

Margaret cảm thấy biết ơn vì lời bày tỏ tình cảm này, và đáp: "Có lẽ vậy." Mọi viễn cảnh đều khép lại trong cõi vô hình—chẳng ai nghi ngờ điều đó—nhưng Helen khép lại chúng quá nhanh so với sở thích của cô. Ở mọi ngã rẽ của lời nói, người ta lại phải đối mặt với thực tại và sự tuyệt đối. Có lẽ Margaret đã trở nên quá già dặn đối với những vấn đề siêu hình, hoặc có lẽ Henry đang cai sữa cho cô khỏi những điều đó, nhưng cô cảm thấy có chút gì đó mất cân bằng trong tâm trí của những kẻ sẵn sàng xé bỏ thế giới hiển hiện dễ dàng đến thế. Người doanh nhân cho rằng cuộc đời này là tất cả, và nhà huyền bí học khẳng định nó chẳng là gì cả, cả hai phía đều thất bại trong việc chạm tới chân lý. "Ừ, chị hiểu rồi, em yêu; nó nằm ở khoảng giữa," dì Juley từng phỏng đoán trong những năm trước đây. Không; chân lý, vốn dĩ đang sống động, không nằm ở khoảng giữa của bất cứ thứ gì. Nó chỉ có thể được tìm thấy qua những cuộc thám hiểm không ngừng nghỉ vào cả hai cõi, và dẫu cho sự chừng mực là bí mật cuối cùng, việc ôm lấy nó ngay từ vạch xuất phát chẳng khác nào tự chuốc lấy sự cằn cỗi.

Helen, lúc thì đồng tình, lúc lại phản đối, chắc hẳn đã có thể trò chuyện đến nửa đêm, nhưng Margaret, với đống hành lý cần thu xếp, đã hướng cuộc trò chuyện tập trung vào Henry. Cô có thể nói xấu Henry sau lưng anh, nhưng xin cô bé hãy luôn lịch sự với anh khi ở trước mặt mọi người chứ? "Em dứt khoát không ưa lão ta, nhưng em sẽ cố gắng hết sức," Helen hứa. "Đổi lại, hãy đối xử thật tốt với bạn bè của chị."

Cuộc trò chuyện này khiến Margaret cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Đời sống nội tâm của họ vững chãi đến mức họ có thể ngã giá về những thứ bên ngoài theo cách mà dì Juley sẽ chẳng thể nào tin nổi, và Tibby hay Charles không bao giờ làm được. Có những khoảnh khắc mà đời sống nội tâm thực sự "phát huy tác dụng", khi mà bao năm tự soi xét bản thân không vì mục đích vụ lợi nào bỗng dưng trở nên hữu ích trong thực tế. Những khoảnh khắc ấy vẫn còn hiếm hoi ở phương Tây; việc chúng xuất hiện là một lời hứa hẹn cho tương lai tươi sáng hơn. Margaret, dẫu không thể hiểu thấu em gái mình, vẫn yên tâm rằng họ sẽ không bao giờ rạn nứt tình cảm, và trở lại London với tâm trí bình yên hơn.

Sáng hôm sau, lúc mười một giờ, cô có mặt tại văn phòng của Công ty Cao su Imperial và Tây Phi. Cô rất vui khi đến đó, bởi vì Henry thường hay nói lấp lửng về công việc kinh doanh của mình hơn là miêu tả rõ ràng, và sự mơ hồ, trừu tượng vốn gắn liền với chính lục địa châu Phi lâu nay bao trùm lên các nguồn tài sản chính của anh. Không phải là một chuyến thăm văn phòng có thể làm mọi thứ sáng tỏ hơn. Nơi đó chỉ có lớp bọt bề mặt thông thường của những cuốn sổ cái, quầy kính sáng bóng và những thanh đồng xuất hiện rồi kết thúc chẳng vì lý do khả dĩ nào, những bóng đèn điện nở hoa thành chùm ba, những chuồng thỏ nhỏ có mặt kính hoặc lưới thép, và những chú thỏ nhỏ. Và ngay cả khi cô bước vào tận sâu bên trong, cô chỉ tìm thấy chiếc bàn làm việc thông thường và tấm thảm Thổ Nhĩ Kỳ, và mặc dù tấm bản đồ treo trên lò sưởi có vẽ một phần Tây Phi, đó cũng chỉ là một tấm bản đồ rất đỗi bình thường. Một tấm bản đồ khác treo đối diện, trên đó toàn bộ lục địa hiện ra trông giống như một con cá voi được khoanh vùng để xẻ thịt, và bên cạnh nó là một cánh cửa đang đóng, nhưng giọng Henry vọng qua khe cửa đang đọc cho thư ký chép một bức thư "đanh thép". Cô có thể đang ở Porphyrion, Ngân hàng Dempster, hoặc cửa hàng bán rượu của riêng cô. Dạo này mọi thứ cứ giống hệt như nhau. Nhưng có lẽ cô đang nhìn vào khía cạnh Đế quốc của công ty nhiều hơn là khía cạnh Tây Phi, và Chủ nghĩa Đế quốc luôn là một trong những điều khiến cô khó lòng thấu hiểu.

“Đợi một phút!” ông Wilcox gọi khi nhận được tên cô. Ông chạm vào chiếc chuông nhỏ, và kết quả là Charles xuất hiện.

Charles đã viết cho cha mình một bức thư đầy đủ—đầy đủ hơn cả bức thư của Evie, vốn phảng phất sự phẫn nộ của một thiếu nữ. Và anh ta chào hỏi người mẹ kế tương lai của mình một cách rất mực phải phép.

“Tôi hy vọng vợ tôi—cô khỏe không?—sẽ đãi cô một bữa trưa tử tế,” câu mở đầu của anh ta là thế. “Tôi đã dặn dò rồi, nhưng chúng tôi sống khá phóng khoáng. Cô ấy mong cô quay lại ăn trà nữa, sau khi đã ghé qua Howards End để xem nhà. Tôi tự hỏi cô sẽ nghĩ gì về nơi đó. Bản thân tôi thì chẳng thèm dùng kẹp gắp lấy nó đâu. Ngồi xuống đi! Đó chỉ là một xó xỉnh tồi tàn.”

“Tôi sẽ rất thích thú khi được ngắm nó,” Margaret nói, lần đầu tiên cảm thấy e thẹn.

“Cô sẽ thấy nó ở tình trạng tồi tệ nhất, vì Bryce đã chuồn ra nước ngoài vào thứ Hai tuần trước mà không thèm sắp xếp cả một người lao công đến dọn dẹp đằng sau hắn. Tôi chưa từng thấy sự bừa bộn nào ô nhục đến thế. Thật không thể tin nổi. Hắn ta ở trong ngôi nhà chưa đầy một tháng.”

“Tôi có khối chuyện để tính sổ với Bryce đấy,” Henry gọi vọng ra từ căn phòng phía trong.

“Tại sao hắn lại đi đột ngột thế?”

“Kiểu người bệnh hoạn; không ngủ được.”

“Tội nghiệp anh ta!”

“Tội nghiệp cái đầu xanh!” ông Wilcox nói, bước ra nhập bọn với họ. “Hắn ta đủ trơ trẽn để dựng những tấm biển thông báo mà không thèm xin phép hay ngỏ lời trước một tiếng. Charles đã giật phăng chúng xuống.”

“Vâng, chính tôi đã giật chúng xuống,” Charles khiêm tốn nhận.

“Tôi đã gửi một bức điện theo đuổi hắn, và là một bức khá sắc bén đấy. Hắn, và chính bản thân hắn, phải chịu trách nhiệm bảo trì ngôi nhà đó trong ba năm tới.”

“Chìa khóa ở trang trại; chúng tôi kiên quyết không giữ chìa khóa.”

“Hoàn toàn chính xác.”

“Dolly đáng lẽ đã nhận chúng rồi, nhưng may là tôi có ở nhà.”

“Mr. Bryce là người thế nào?” Margaret hỏi.

Nhưng chẳng ai thèm quan tâm. Mr. Bryce chỉ là kẻ thuê nhà, kẻ không có quyền cho thuê lại; việc định nghĩa thêm về hắn ta chỉ là một sự lãng phí thời gian. Họ say sưa kể lể về những thói hư tật xấu của hắn, cho đến khi cô gái vừa gõ xong bức thư đanh thép bước ra. Ông Wilcox ký tên vào đó. “Bây giờ chúng ta đi thôi,” ông nói.

Một chuyến đi bằng ô tô, một hình thức sung sướng mà Margaret vô cùng căm ghét, đang chờ đón cô. Charles tiễn họ ra xe, lịch sự đến phút chót, và chỉ trong chốc lát, văn phòng của Công ty Cao su Imperial và Tây Phi đã lùi vào dĩ vãng. Nhưng đó không phải là một chuyến đi ấn tượng gì cho cam. Có lẽ tại thời tiết, trời xám xịt và chất đầy những đám mây mệt mỏi. Có lẽ hạt Hertfordshire vốn dĩ không dành cho những người đi ô tô. Chẳng phải từng có một quý ông lái xe nhanh qua Westmoreland đến nỗi ông ta bỏ lỡ cả vùng đất đó sao? và nếu Westmoreland còn có thể bị bỏ lỡ, thì một hạt mà cấu trúc tinh tế đặc biệt cần đến đôi mắt chú ý sẽ chẳng có cái kết tốt đẹp nào. Hertfordshire là nước Anh ở trạng thái tĩnh lặng nhất, với rất ít điểm nhấn của sông ngòi và đồi núi; đó là nước Anh đầy chiêm nghiệm. Nếu Drayton còn sống để viết một phiên bản mới cho bài thơ tuyệt tác của ông, ông sẽ ca ngợi những nữ thần sông nước ở Hertfordshire với những nét mặt không rõ ràng, mái tóc bị che khuất bởi làn khói London. Môi họ sẽ đượm buồn, quay mặt đi khỏi định mệnh của mình để hướng về những vùng đất bằng phẳng phía Bắc, người lãnh đạo của họ không phải là Isis hay Sabrina, mà là con sông Lea lững lờ trôi. Sẽ chẳng có sự lộng lẫy nào của xiêm y, chẳng có sự vội vã nào của vũ điệu dành cho họ; nhưng họ sẽ là những nàng nữ thần đích thực.

Người tài xế không thể di chuyển nhanh như anh ta mong muốn, bởi vì Đường Bắc Đại Lộ đang nghẽn đặc xe cộ dịp lễ Phục sinh. Nhưng anh ta chạy đủ nhanh đối với Margaret, một sinh vật kém cỏi, trong đầu lúc nào cũng nghĩ đến gà vịt và trẻ con.

“Chúng không sao đâu,” ông Wilcox nói. “Chúng sẽ biết cách tự thích nghi—giống như lũ chim nhạn và những đường dây điện thoại.”

“Vâng, nhưng trong lúc chúng đang học cách thích nghi—”

“Ô tô sinh ra là để gắn bó lâu dài,” ông đáp. “Người ta phải di chuyển chứ. Kìa có một ngôi nhà thờ xinh xắn—à, cô không đủ tinh mắt rồi. Thôi, hãy chú ý ra ngoài phong cảnh đi nếu đường xá làm cô lo lắng.”

Cô nhìn ra phong cảnh. Nó nhấp nhô và hòa quyện vào nhau như cháo đặc. Chẳng mấy chốc nó đặc quánh lại. Họ đã đến nơi.

Nhà của Charles nằm bên trái; bên phải là những gò đất nhô lên của Sáu Ngọn Hồi (Six Hill). Sự xuất hiện của chúng ở một vùng đất như thế khiến cô ngạc nhiên. Chúng làm gián đoạn dòng chảy của những khu dân cư đang mọc lên ngày càng dày đặc hướng về Hilton. Phía bên kia chúng, cô nhìn thấy những đồng cỏ và một khu rừng, và ngay dưới chân chúng, cô đinh ninh rằng những người lính ưu tú nhất đang nằm yên nghỉ. Cô căm ghét chiến tranh nhưng lại yêu mến những người lính—đó là một trong những mâu thuẫn đáng yêu của cô.

Nhưng kìa Dolly, diện đồ đẹp lộng lẫy, đang đứng trước cửa chào đón họ, và những giọt mưa đầu tiên cũng bắt đầu rơi. Họ vui vẻ chạy vào nhà, và sau một hồi chờ đợi lâu lắc trong phòng khách, họ ngồi vào bàn bữa trưa đạm bạc, nơi mọi món ăn đều che giấu hoặc túa ra vị kem ngậy. Mr. Bryce là chủ đề chính của cuộc trò chuyện. Dolly kể lể về chuyến viếng thăm của hắn ta cùng chiếc chìa khóa, trong khi bố chồng cô làm mọi người vui lòng bằng cách trêu chọc và bác bỏ mọi lời cô nói. Hiển nhiên việc chế nhạo Dolly đã trở thành một thói quen. Ông cũng trêu chọc cả Margaret, và Margaret bừng tỉnh khỏi dòng suy tư trầm ngâm liền cảm thấy thích thú và trêu lại ông. Dolly có vẻ ngạc nhiên và nhìn cô đầy tò mò. Sau bữa trưa, hai đứa trẻ được bế xuống. Margaret không thích trẻ sơ sinh, nhưng lại hợp cạ hơn với đứa bé hai tuổi, và khiến Dolly cười ngất ngây khi cô nói chuyện ra điều người lớn với thằng bé. “Hôn chúng đi rồi ra ngoài thôi,” ông Wilcox nói. Cô bước tới, nhưng từ chối không hôn; thật là bất công cho mấy đứa nhỏ, cô nói, và dù Dolly có lần lượt đưa ra những món đồ chơi kỳ cục như Chorly-worly hay Porgly-woggles, cô vẫn kiên quyết từ chối.

Lúc này trời đã mưa tầm tã. Chiếc xe ô tô quay lại với phần mui được kéo lên, và một lần nữa cô mất hết cảm giác về không gian. Chỉ trong vài phút, xe dừng lại, và Crane mở cửa xe.

“Chuyện gì thế?” Margaret hỏi.

“Cô đoán xem?” Henry nói.

Một mái hiên nhỏ áp sát ngay trước mặt cô.

“Chúng ta đến nơi rồi sao?”

“Đúng vậy.”

“Thật chứ ạ! Mấy năm trước cháu cứ tưởng nó ở xa lắm cơ.”

Vừa cười vừa có chút vỡ mộng, cô nhảy xuống, và đà lao đưa cô đến tận cửa chính. Cô chuẩn bị mở cửa thì Henry lên tiếng:

“Thế thì ích gì; cửa khóa rồi. Ai cầm chìa khóa thế nhỉ?”

Vì chính ông đã quên ghé qua trang trại lấy chìa khóa, nên chẳng ai trả lời. Ông cũng muốn biết ai là kẻ đã để cổng chính mở toang, khiến một con bò từ ngoài đường lang thang vào và đang làm hỏng bét bãi đánh cờ croquet. Rồi ông càu nhàu nói: “Margaret, em cứ đứng vào chỗ khô ráo đi. Anh xuống lấy chìa khóa đây. Chưa đầy trăm thước đâu.”

“Em đi cùng được không?”

“Không; anh đi rồi sẽ về ngay thôi.”

Rồi chiếc xe quay đầu đi mất, và có cảm giác như một bức màn vừa được kéo lên. Lần thứ hai trong ngày, cô nhìn thấy diện mạo của đất trời.

Kìa những cây mận xanh mà Helen từng miêu tả, kìa sân quần vợt, kìa hàng rào sẽ rực rỡ hoa hồng dại vào tháng Sáu, nhưng cảnh tượng trước mắt giờ đây tràn ngập một màu đen và xanh nhạt nhất. Dưới khu hố trũng, những sắc màu rực rỡ hơn đang bừng tỉnh, và hoa thủy tiên mùa chay đứng canh gác bên mép bờ, hoặc tiến lên từngρ đoàn trên thảm cỏ. Những bông hoa tulip trông như một khay trang sức. Cô không thể nhìn thấy cây du rủ, nhưng một nhành nho nổi tiếng được đính những nốt nhung đen đã che khuất giá đậu. Cô bị ấn tượng bởi độ phì nhiêu của đất đai; cô hiếm khi đến khu vườn nào mà hoa lá trông lại tươi tốt đến thế, và ngay cả những đám cỏ dại mà cô đang thẫn thờ nhổ ra khỏi hiên nhà cũng xanh ngắt một màu. Tại sao tội nghiệp Mr. Bryce lại phải trốn chạy khỏi tất cả vẻ đẹp này? Bởi vì cô đã sớm quyết định rằng nơi đây vô cùng xinh đẹp.

“Con bò hư đốn này! Tránh ra mau!” Margaret quát con bò, nhưng không chút giận dữ.

Trời đổ mưa nặng hạt hơn, trút xuống từ bầu trời lặng gió và bắn tung tóe lên những tấm biển thông báo của văn phòng môi giới nhà đất đang nằm thành một hàng trên bãi cỏ nơi Charles đã hất văng chúng đi. Chắc hẳn cô đã gặp gỡ Charles ở một thế giới khác—nơi người ta thực sự có những cuộc gặp gỡ. Helen hẳn sẽ thích thú biết bao với một ý tưởng như thế! Charles đã chết, tất cả mọi người đều đã chết, chẳng còn gì sống sót ngoài nhà cửa và vườn tảng. Những thứ hiển nhiên thì đã chết, những thứ vô hình thì vẫn đang sống, và chẳng có chút liên kết nào giữa chúng! Margaret mỉm cười. Ước gì những tưởng tượng của chính cô cũng rạch ròi đến thế! Ước gì cô có thể đối phó với thế giới một cách kiêu kỳ đến thế! Vừa mỉm cười vừa thở dài, cô đặt tay lên cửa. Cánh cửa mở ra. Ngôi nhà hoàn toàn không hề bị khóa.

Cô ngập ngừng. Lẽ ra cô nên đợi Henry chứ? Anh rất coi trọng quyền sở hữu, và có lẽ sẽ thích tự tay dẫn cô đi tham quan hơn. Mặt khác, anh đã dặn cô đứng ở chỗ khô ráo, và mái hiên thì bắt đầu dột nước. Thế là cô bước vào, và luồng gió lùa từ bên trong đã sập cánh cửa lại phía sau.

Sự hoang vắng chào đón cô. Những dấu vân tay bẩn thỉu hằn trên cửa sổ sảnh lớn, bụi bặm và rác rưởi vương vãi trên những tấm ván sàn chưa được cọ rửa. Nền văn minh của hành lý đã đồn trú ở đây suốt một tháng, rồi sau đó tẩu thoát. Phòng ăn và phòng khách—bên phải và bên trái—chỉ có thể đoán được qua lớp giấy dán tường. Chúng chỉ đơn thuần là những căn phòng nơi người ta có thể trú mưa. Chạy vắt qua trần nhà của mỗi phòng là một thanh xà lớn. Phòng ăn và sảnh lớn để lộ nguyên hình những thanh xà đó một cách không che đậy, nhưng xà nhà phòng khách lại được ốp ván ép—phải chăng vì sự thật phũ phàng của cuộc sống phải được giấu kín trước phụ nữ? Phòng khách, phòng ăn và sảnh lớn—những cái tên mới nhỏ nhoi làm sao! Nơi đây đơn giản chỉ là ba căn phòng để trẻ em có thể chơi đùa và bạn bè tìm chỗ trú mưa. Vâng, và chúng thật tuyệt đẹp.

Rồi cô mở một trong hai cánh cửa đối diện—có tất cả hai cánh—và thay thế lớp giấy dán tường bằng vôi trắng. Đó là khu vực dành cho người hầu, dù cô hầu như chẳng nhận thức được điều đó: lại chỉ là những căn phòng, nơi bạn bè có thể trú ẩn. Khu vườn phía sau ngập tràn hoa anh đào và hoa mận nở rộ. Xa hơn nữa là bóng dáng thấp thoáng của đồng cỏ và một vách đá đen kịt rợp bóng thông. Vâng, cánh đồng cỏ thật đẹp.

Bị bao vây bởi thời tiết hoang tàn, cô lại tìm lại được cảm giác về không gian mà chiếc ô tô đã cố tình cướp mất. Cô chợt nhớ lại rằng mười dặm vuông không tuyệt vời gấp mười lần một dặm vuông, rằng một nghìn dặm vuông thực chất cũng chẳng khác gì thiên đường. Bóng ma của sự to lớn, thứ mà London luôn cổ súy, đã bị dập tắt vĩnh viễn khi cô bước từ sảnh của Howards End ra nhà bếp và nghe tiếng mưa róc rách chảy xuôi ngược ở nơi phân thủy của mái nhà.

Lúc này Helen hiện lên trong tâm trí cô, đang đưa mắt quan sát một nửa vùng Wessex từ mỏm đồi Purbeck Downs, và nói: “Chị sẽ phải đánh đổi một thứ gì đó.” Cô không chắc chắn lắm. Chẳng hạn như cô sẽ nhân đôi vương quốc của mình bằng cách mở cánh cửa đang giấu đi chiếc cầu thang.

Giờ đây cô nghĩ về bản đồ châu Phi; về những đế chế; về người cha của mình; về hai quốc gia tối thượng, dòng suối cuộc đời của họ đã sưởi ấm dòng máu trong người cô, nhưng khi hòa quyện vào nhau, lại làm dịu mát tâm trí cô. Cô bước ngược trở lại sảnh lớn, và khi cô làm vậy, ngôi nhà vang lên những tiếng âm vang trầm đục.

“Anh đấy phải không, Henry?” cô gọi.

Không có tiếng trả lời, nhưng ngôi nhà lại vang lên một lần nữa.

“Henry, anh vào nhà chưa?”

Nhưng đó là nhịp đập từ trái tim của ngôi nhà, thoạt đầu yếu ớt, rồi vang dội hơn, đầy tính chiến đấu. Nó lấn át cả tiếng mưa rơi.

Chính sự tưởng tượng nghèo nàn, chứ không phải một trí tưởng tượng phong phú, mới là thứ gây ra sợ hãi. Margaret vung tay mở toang cánh cửa dẫn lên cầu thang. Một âm thanh tựa như tiếng trống trận dường như làm cô điếc cả tai. Một người phụ nữ, một phụ nữ lớn tuổi, đang bước xuống, với vóc dáng thẳng thắn, khuôn mặt vô cảm, và đôi môi hé mở rồi cất lên giọng nói khô khan:

“Ồ! Chà, tôi cứ tưởng cô là Ruth Wilcox.”

Margaret lắp bắp: “Cháu—bà Wilcox—cháu ạ?”

“Trong tưởng tượng thôi, tất nhiên rồi—trong tưởng tượng. Cô có dáng đi y hệt bà ấy. Chào cô.” Và người phụ nữ lớn tuổi bước thẳng ra ngoài trời mưa.