Nếu ai đó muốn giới thiệu nước Anh với một người nước ngoài, có lẽ cách khôn ngoan nhất là đưa anh ta đến đoạn cuối của dãy đồi Purbeck và đứng trên đỉnh của chúng, cách Corfe về phía đông vài dải đất. Khi ấy, từng lớp cảnh quan nối tiếp nhau của hòn đảo chúng ta sẽ trải rộng dưới chân anh ta. Bên dưới là thung lũng sông Frome cùng những vùng đất hoang dã đổ dồn từ Dorchester, sắc đen và vàng, phản chiếu màu hoa kim tước trên những khoảng không bao la của Poole. Xa hơn nữa là thung lũng sông Stour, con sông khó nắm bắt, đục ngầu tại Blandford, trong lành tại Wimborne — dòng Stour trượt qua những cánh đồng màu mỡ, để kết hôn với sông Avon dưới ngọn tháp của tu viện Christchurch. Thung lũng sông Avon khuất tầm mắt, nhưng ở phía bắc xa xôi, ánh mắt tinh tường có thể nhận ra Clearbury Ring đang bảo vệ nó, và trí tưởng tượng có thể vượt qua nơi đó để đặt lên chính Đồng bằng Salisbury, rồi vươn xa hơn nữa tới tất cả những ngọn đồi thoai thoải huy hoàng của miền Trung nước Anh. Cảnh quan ngoại ô cũng không hề vắng bóng. Bờ biển nghèo nàn của Bournemouth co ro ở bên phải, báo hiệu những rặng thông — dù đẹp đẽ nhưng lại gắn liền với những ngôi nhà gạch đỏ và Sở Giao dịch Chứng khoán — vươn tận cửa ngõ London. Dấu ấn của Thành phố mới vĩ đại làm sao! Nhưng nó sẽ chẳng bao giờ chạm tới những vách đá ở Freshwater, và hòn đảo sẽ bảo vệ sự tinh khiết của mình cho đến tận tận cùng thời gian. Nhìn từ phía tây, đảo Wight đẹp vượt qua mọi quy luật của cái đẹp. Cứ như thể một mảnh đất của nước Anh trôi nhô lên để chào đón người nước ngoài — phấn trắng của chúng ta, thảm cỏ của chúng ta, là hình ảnh thu nhỏ của những gì sẽ tiếp nối. Và ẩn sau mảnh đất ấy là Southampton, người chủ nhà hiếu khách đón nhận muôn dân thiên hạ, là Portsmouth như ngọn lửa tiềm ẩn, và bao quanh tất cả, với những đợt triều cường va đập dồn dập, là biển khơi cuồn cuộn. Biết bao ngôi làng hiện ra trong tầm mắt! Biết bao lâu đài! Biết bao nhà thờ, đã lụi tàn hay vẫn hiên ngang! Biết bao tàu bè, đường sắt và đường sá! Thật là một sự đa dạng đến kinh ngạc của con người đang miệt mài lao động dưới bầu trời rực rỡ ấy để hướng đến một cái kết cục nào! Lý trí chùng xuống, tựa như con sóng vỗ trên bãi biển Swanage; trí tưởng tượng phình to, lan tỏa và sâu sắc hơn, cho đến khi vươn tầm địa lý và ôm trọn cả nước Anh.

Vì thế, Frieda Mosebach, giờ đây là phu nhân Kiến trúc sư Liesecke và là mẹ của đứa con nhỏ, đã được đưa lên những ngọn đồi cao này để chiêm ngưỡng và trầm trồ; nhưng sau một hồi đăm đăm quan sát, cô nhận xét rằng những ngọn đồi ở đây có vẻ nhấp nhô hơn ở Pomerania — điều đó đúng, nhưng đối với bà Munt thì có vẻ chẳng ăn nhập gì cả. Cảng Poole đang cạn nước, điều này lại khiến cô ca ngợi sự vắng bóng của những bãi bồi lầy lội tại Friedrich Wilhelms Bad ở Rugen, nơi những tán cây sồi rủ xuống vùng biển Baltic không có thủy triều, và những chú bò có thể thảnh thơi ngắm nhìn làn nước mặn. Bà Munt nghĩ rằng điều đó có phần không tốt cho sức khỏe cho lắm, vì nước sẽ an toàn hơn khi nó chuyển động.

— Còn những hồ nước ở nước Anh của các bạn — Windermere, Grasmere — chẳng lẽ chúng không tốt cho sức khỏe sao?

— Không, thưa bà Liesecke; nhưng đó là vì chúng là nước ngọt, và khác biệt. Nước mặn thì phải có thủy triều, phải lên xuống liên tục, bằng không thì nó sẽ bốc mùi. Lấy một bể cá làm ví dụ chẳng hạn.

— Bể cá á! Ồ, ÔI MUNT, ý cô muốn nói với tôi rằng nước trong bể cá ngọt ít bốc mùi hơn nước mặn sao? Thế thì tại sao Victor, anh rể tôi, lại thu thập rất nhiều nòng nọc —

— Chị không được phép dùng từ "bốc mùi", Helen ngắt lời; ít nhất, nếu chị dùng từ đó, chị phải ra vẻ như mình đang nói đùa.

— Vậy là "có mùi". Còn lớp bùn ở vũng nước dưới kia — chẳng lẽ nó không có mùi sao, hay tôi được phép nói là "bốc mùi", ha ha?

— Vũng Poole lúc nào chẳng có bùn, bà Munt lên tiếng với một cái cau mày nhẹ. Các con sông mang bùn bồi đắp xuống đó, và một nghề nuôi hàu vô cùng có giá trị phụ thuộc vào nó đấy.

— Vâng, là thế đấy, Frieda nhượng bộ; và một sự cố quốc tế nữa đã được khép lại.

— "Bournemouth là, Poole đã từng, và Swanage sẽ là thị trấn quan trọng nhất và lớn nhất trong ba nơi," bà chủ nhà tiếp lời, nhắc lại một câu thơ địa phương mà bà vô cùng yêu thích. Này, phu nhân Liesecke, tôi đã cho cô thấy Bournemouth, tôi cũng đã cho cô thấy Poole, vậy giờ chúng ta hãy đi ngược lại một chút và nhìn xuống Swanage một lần nữa nhé.

— Dì Juley, chẳng phải đó là chuyến tàu của Meg hay sao?

Một làn khói nhỏ xíu vừa lượn lờ quanh cảng, và giờ đây đang hướng về phía nam tiến về phía họ băng qua dải đất đen và vàng.

— Ôi, Margaret yêu dấu của tôi, dì vô cùng hy vọng con bé sẽ không bị quá mệt.

— Ôi, con thực sự tự hỏi — con thực sự tự hỏi liệu chị ấy đã thuê được ngôi nhà chưa.

— Dì mong là con bé không hành động vội vàng.

— Con cũng vậy — ôi, con CŨNG vậy.

— Liệu nó có đẹp bằng Wickham Place không nhỉ? Frieda hỏi.

— Ta nghĩ là có chứ. Cứ tin tưởng vào gu thẩm mỹ chịu chơi của ông Wilcox đi. Tất cả những ngôi nhà ở phố Ducie đều đẹp theo lối hiện đại của chúng, và ta không tài nào hiểu nổi tại sao ông ấy không tiếp tục làm thế. Nhưng thực ra ông ấy đến đó vì Evie, và giờ thì Evie sắp lấy chồng —

— À!

— Frieda này, cậu chưa từng gặp cô Wilcox bao giờ. Cậu mới hay nghĩ đến chuyện cưới xin làm sao chứ!

— Nhưng là em trai của Paul đó ư?

— Đúng vậy.

— Và cả Charles nữa, bà Munt nói đầy cảm xúc. Ồ, Helen, Helen, khoảng thời gian đó mới đáng sợ làm sao!

Helen bật cười. — Meg và tớ đâu có trái tim mềm yếu đến thế. Cứ có cơ hội mua được nhà rẻ là tụi tớ nhào vô.

— Giờ thì nhìn kìa, phu nhân Liesecke, chuyến tàu của cháu gái tôi đấy. Các bạn thấy đấy, nó đang tiến về phía chúng ta — đang đến, đang đến kìa; và khi đến Corfe, nó thực sự sẽ CHẠY XUYÊN QUA những ngọn đồi mà chúng ta đang đứng đây, thế nên nếu chúng ta đi bộ qua đó, như tôi đã gợi ý, và nhìn xuống Swanage, chúng ta sẽ thấy nó xuất hiện ở phía bên kia. Đúng thế không nào?

Frieda đồng ý, và chỉ vài phút sau, họ đã băng qua sườn núi, đổi lấy một khung cảnh nhỏ hơn nhưng gần gũi hơn. Một thung lũng có phần tẻ nhạt nằm ở phía dưới, tựa lưng vào sườn những ngọn đồi hướng ra biển. Họ đang nhìn qua đảo Purbeck và hướng tới Swanage — nơi chẳng mấy chốc sẽ trở thành thị trấn quan trọng nhất và xấu xí nhất trong ba nơi. Chuyến tàu của Margaret lại xuất hiện đúng như đã hứa, và được người dì chào đón bằng sự tán thưởng. Nó dừng lại ở khoảng không gian trung gian, và theo kế hoạch, Tibby sẽ gặp cô ở đó, chở cô cùng chiếc giỏ đựng trà lên nhập bọn với họ.

— Các cậu thấy đấy, Helen tiếp lời người họ hàng, nhà Wilcox sưu tầm nhà cửa cũng giống như Victor nhà cậu sưu tầm nòng nọc vậy. Họ có: thứ nhất, nhà ở phố Ducie; thứ hai, Howards End, nơi tớ từng làm một trận lôi đình; thứ ba, một điền trang ở Shropshire; thứ tư, Charles có một căn nhà ở Hilton; thứ năm, một căn khác gần Epsom; và thứ sáu, Evie sẽ có một ngôi nhà khi cô ấy kết hôn, và có lẽ thêm một căn nhà nghỉ dưỡng ở vùng quê — tính ra là bảy. À vâng, cả Paul có một cái lúp xúp ở Châu Phi nữa là tám. Tớ ước gì chúng ta lấy được Howards End. Đó mới đúng là một ngôi nhà nhỏ xinh xắn làm sao! Dì Juley có nghĩ vậy không ạ?

— Ta bận rộn quá nên chẳng kịp ngắm nghía nó, con yêu ạ, bà Munt đáp với vẻ trang nghiêm lịch thiệp. Ta phải lo bao nhiêu chuyện sắp xếp và giải thích, lại còn phải kìm chân Charles Wilcox cho đúng mực nữa chứ. Đâu đời nào ta còn nhớ được nhiều. Ta chỉ nhớ là mình đã ăn trưa trong phòng ngủ của con thôi.

— Vâng, con cũng vậy. Nhưng ôi trời ơi, mọi chuyện sao mà kinh khủng thế chứ! Và đến mùa thu thì phong trào chống-Paul đó bắt đầu — dì, Frieda, Meg, và cả bà Wilcox nữa, ai nấy đều bị ám ảnh bởi ý nghĩ rằng biết đâu con vẫn có thể lấy Paul.

— Biết đâu cậu vẫn có thể lấy, Frieda nói với vẻ chán nản.

Helen lắc đầu. — Hiểm họa Wilcox vĩ đại sẽ không bao giờ quay lại đâu. Nếu tớ chắc chắn về điều gì thì đó chính là điều đó.

— Người ta chẳng thể chắc chắn điều gì ngoài sự thật về chính cảm xúc của mình.

Câu nói rơi xuống làm chùng hẳn bầu không khí cuộc trò chuyện. Nhưng Helen vòng tay ôm lấy người họ hàng, không hiểu sao cô lại thấy mến Frieda hơn vì câu nói ấy. Đó không phải là một nhận xét độc đáo, và Frieda cũng chẳng tha thiết áp dụng nó, bởi cô có một tâm hồn nặng về tinh thần ái quốc hơn là triết lý. Dẫu vậy, nó đã bộc lộ sự quan tâm đến những vấn đề phổ quát mà người Đức trung bình thường có còn người Anh trung bình thì không. Dù có phần phi lý, đó là cái thiện, cái đẹp, cái thật, đối lập với sự đứng đắn, sự xinh xắn, sự vừa đủ. Nó tựa như một bức phong cảnh của Bocklin đặt cạnh phong cảnh của Leader, chói gắt và thiếu cân nhắc, nhưng lại rung lên một sự sống siêu nhiên. Nó mài sắc chủ nghĩa lý tưởng, khuấy động tâm hồn. Có lẽ đó là một sự chuẩn bị tồi cho những gì diễn ra sau đó.

— Nhìn kìa! bà Juley kêu lên, vội vã rời khỏi những chủ đề chung chung để bước qua đỉnh hẹp của ngọn đồi. Hãy đứng chỗ dì đứng này, các cháu sẽ thấy chiếc xe ngựa pony đang tới. Dì thấy chiếc xe pony đang tới kìa.

Họ đứng lại và nhìn thấy chiếc xe pony đang tiến đến. Chẳng mấy chốc, người ta thấy Margaret và Tibby ngồi trên xe. Rời khỏi vùng ngoại ô Swanage, chiếc xe chạy một lúc qua những con đường làng đang chớm nở tán lá, rồi bắt đầu lên dốc.

— Cậu đã thuê được nhà chưa? họ đồng thanh hét lớn, từ khoảng cách mà chắc chắn cô chưa thể nghe thấy được.

Helen chạy xuống đón cô. Con đường cái đi qua một yên ngựa, và từ đó có một lối mòn rẽ góc vuông dọc theo sống lưng đồi.

— Cậu đã thuê được nhà chưa?

Margaret lắc đầu.

— Ồ, phiền phức thật đấy! Thế là chúng ta lại y như cũ à?

— Không hẳn thế.

Cô bước xuống xe, trông có vẻ mệt mỏi.

— Có chút bí ẩn, Tibby nói. Lát nữa chúng ta sẽ được khai sáng.

Margaret bước lại gần Helen và thì thầm rằng cô vừa nhận được lời cầu hôn từ ông Wilcox.

Helen cảm thấy buồn cười. Cô mở cánh cổng dẫn ra sườn đồi để em trai có thể dắt con ngựa đi qua. — Đúng là cái kiểu đàn ông góa vợ, cô nhận xét. Bọn họ thì mặt dày vô đối, và lúc nào cũng chọn đúng bạn của người vợ đầu tiên.

Khuôn mặt Margaret thoáng hiện vẻ tuyệt vọng.

— Kiểu người đó — Cô cụt hứng thốt lên một tiếng kêu. — Meg, không lẽ có chuyện gì không ổn với chị sao?

— Chờ một lát đã, Margaret nói, miệng vẫn thì thầm.

— Nhưng chị chưa từng tưởng tượng được — chị chưa từng — Cô tự trấn tĩnh lại. — Tibby, đi qua nhanh lên; em không giữ cái cổng này mãi được đâu! Dì Juley! Này dì Juley, pha trà giúp con với, cả Frieda nữa nhé; chúng con phải bàn chuyện nhà cửa, lát nữa sẽ lên sau. — Rồi quay mặt về phía em gái, cô bật khóc nức nở.

Margaret chết lặng. Cô nghe thấy chính mình đang nói, — Ồ, thực sự là... — Cô cảm thấy mình chạm phải một bàn tay đang run rẩy.

— Đừng, Helen nức nở, đừng, đừng mà, Meg, đừng! Cô dường như không thể thốt ra thêm từ nào khác. Bản thân Margaret cũng đang run rẩy, bèn dìu cô bước tiếp lên con đường, cho đến khi họ đi lạc qua một cánh cổng khác để ra sườn đồi.

— Đừng, đừng làm thế! Em bảo chị đừng làm thế — đừng! Em biết — đừng!

— Em biết cái gì chứ?

— Sự hoảng loạn và trống rỗng, Helen nức nở. Đừng!

Lúc đó Margaret nghĩ: "Helen có hơi ích kỷ. Mình chưa bao giờ cư xử thế này mỗi khi có cơ hội con bé lấy chồng." Cô liền nói: — Nhưng chúng ta vẫn sẽ gặp nhau rất — thường xuyên, và em —

— Nó không phải chuyện kiểu như thế, Helen nức nở. Rồi cô vùng ra, thẫn thờ bước ngược lên dốc, giơ hai tay về phía phong cảnh và khóc lớn.

— Em bị làm sao thế? Margaret gọi với theo, len lỏi qua cơn gió đang tụ lại lúc hoàng hôn trên các sườn dốc phía bắc. — Cậu thật là ngốc nghếch! Và đột nhiên sự ngốc nghếch bao trùm lấy cô, khiến khung cảnh mênh mông bỗng trở nên mờ ảo. Nhưng Helen quay đầu lại.

— Tớ chẳng biết cả hai đứa chúng ta bị làm sao nữa, Margaret nói, lau đi những giọt nước mắt. Chắc là tụi mình điên hết cả rồi. Thế là Helen cũng tự lau nước mắt, và thậm chí hai người còn cười nhẹ một tiếng.

— Nào, ngồi xuống đây.

— Được thôi; tớ sẽ ngồi xuống nếu cậu chịu ngồi.

— Kia nhé. (Một nụ hôn.) Giờ thì, chuyện quái gì, quái gì đang xảy ra thế hả?

— Tớ thực sự có ý với những gì tớ nói. Đừng; sẽ không ổn đâu.

— Ôi Helen, thôi cái từ "đừng" ấy đi! Nghe thật thiếu hiểu biết. Cứ như thể đầu óc cậu vẫn chưa ngóc lên khỏi đống bùn nhão vậy. Từ "đừng" có lẽ là từ mà bà Bast nói suốt ngày với ông Bast.

Helen im lặng.

— Sao nào?

— Trước tiên hãy kể cho tớ nghe đã, và trong lúc đó có lẽ tớ sẽ ngóc được đầu khỏi đống bùn nhão.

— Thế mới khá chứ. Nào, tớ nên bắt đầu từ đâu nhỉ? Khi tớ đến Waterloo — không, tớ sẽ quay lại trước thời điểm đó, vì tớ rất muốn cậu biết mọi thứ từ đầu. Cái "khởi đầu" ấy là khoảng mười ngày trước. Đó là ngày ông Bast đến uống trà và nổi trận lôi đình. Tớ đang bênh vực ông ấy, và ông Wilcox đâm ra ghen tuông với tớ, dù chỉ là một chút. Tớ nghĩ đó là thứ cảm xúc bất giác mà đàn ông chẳng thể kiềm chế được cũng giống như chúng ta vậy. Cậu biết đấy — ít nhất là tớ biết trong trường hợp của chính mình — khi một người đàn ông nói với tớ rằng, "Cô A là một cô gái xinh đẹp", tớ liền bị một cơn chua xót thoáng qua nhắm vào cô A đó, và chỉ muốn véo tai cô ấy một cái. Đó là một cảm giác phiền phức, nhưng chẳng có gì to tát, và người ta dễ dàng xử lý nó. Nhưng trong trường hợp của ông Wilcox, tớ nhận ra bây giờ rằng nó không chỉ có thế.

— Thế ra cậu yêu ông ấy ư?

Margaret trầm ngâm suy nghĩ. — Thật tuyệt vời khi biết rằng một người đàn ông thực thụ quan tâm đến mình, cô nói. Bản thân điều đó ngày càng trở nên to lớn hơn. Cậu nên nhớ, tớ đã quen và quý mến ông ấy đều đặn trong suốt gần ba năm nay rồi.

— Nhưng là yêu cơ mà?

Margaret dò dẫm nhìn vào quá khứ của mình. Thật thú vị khi phân tích những cảm xúc khi chúng vẫn chỉ là cảm xúc, chưa được hiện thực hóa vào cấu trúc xã hội. Với cánh tay vòng qua người Helen, và đôi mắt đảo qua khung cảnh, như thể vùng đất này hay vùng đất khác có thể tiết lộ bí mật về trái tim cô, cô suy ngẫm một cách thành khẩn và đáp: — Không.

— Nhưng rồi cậu sẽ yêu?

— Có chứ, Margaret nói, về điều đó thì tớ khá chắc chắn. Quả thực, tớ đã bắt đầu yêu ngay từ khoảnh khắc ông ấy ngỏ lời.

— Và đã quyết định lấy ông ấy rồi à?

— Tớ đã định thế, nhưng giờ thì đang muốn có một cuộc trò chuyện thật dài về nó đây. Cậu có điều gì ghét ở ông ấy cơ chứ, Helen? Cậu phải cố gắng nói ra xem nào.

Đến lượt mình, Helen phóng tầm mắt ra xa. — Đó là chuyện kể từ hồi Paul đến nay, cuối cùng cô nói.

— Nhưng ông Wilcox thì liên quan gì đến Paul chứ?

— Nhưng ông ấy đã ở đó, tất cả bọn họ đều có mặt vào buổi sáng hôm đó khi tớ bước xuống ăn sáng, và thấy Paul đang sợ hãi — người đàn ông yêu tớ lúc ấy lại sợ hãi và toàn bộ mớ đồ đạc lỉnh kỉnh của anh ta sụp đổ, để rồi tớ biết rằng điều đó là bất khả thi, bởi những mối quan hệ cá nhân mới là điều quan trọng đời đời kiếp kiếp, chứ không phải cái đời sống bên ngoài của những bức điện tín và sự giận dữ.

Cô tuôn ra cả câu trong một hơi thở, nhưng cô chị đã hiểu được, bởi nó chạm đến những suy nghĩ vốn quen thuộc giữa hai người.

— Thật ngốc nghếch. Trước hết, chị không đồng ý với em về cái gọi là đời sống bên ngoài. Mà thôi, chúng ta đã tranh luận chuyện đó rất nhiều lần rồi. Điểm mấu chốt thực sự là có một vực thẳm vô tận giữa chuyện tình yêu của chị và của em. Chuyện của em là lãng mạn; còn của chị sẽ là văn xuôi. Chị không chê bai nó đâu — một thứ văn xuôi rất hay, nhưng được cân nhắc kỹ lưỡng, được suy nghĩ thấu đáo. Chẳng hạn, chị biết rõ mọi thói hư tật xấu của ông Wilcox. Ông ấy sợ cảm xúc. Ông ấy quan tâm quá nhiều đến sự thành công, lại quá ít quan tâm đến quá khứ. Sự đồng cảm của ông ấy thiếu đi chất thơ, thế nên đó không thực sự là sự đồng cảm. Chị thậm chí còn muốn nói — cô nhìn xuống những đầm phá lấp lánh — rằng về mặt tinh thần, ông ấy không trung thực bằng chị. Chừng đó đã làm em thỏa mãn chưa?

— Không, chẳng thỏa mãn chút nào, Helen nói. Nó làm em cảm thấy tồi tệ hơn và tồi tệ hơn. Chắc chắn chị điên rồi.

Margaret có động tác tỏ vẻ bực bội.

— Chị không có ý định bắt ông ấy, hay bất kỳ người đàn ông hay người phụ nữ nào, phải là tất cả cuộc đời chị — lạy Chúa tôi, không đời nào! Có rất nhiều điều ở bản thân chị mà ông ấy không và sẽ không bao giờ hiểu được.

Cô đã nói vậy trước lễ cưới và trước sự kết hợp thể xác, trước khi chiếc lồng kính kinh ngạc kịp hạ xuống để ngăn cách giữa những cặp vợ chồng và thế giới ngoài kia. Cô sẽ giữ được sự độc lập của mình nhiều hơn hầu hết những người phụ nữ khác vào thời điểm đó. Hôn nhân sẽ làm thay đổi vận mệnh nhiều hơn là tính cách của cô, và cô đã không quá sai lầm khi tự hào rằng mình hiểu rõ người chồng tương lai. Dẫu vậy, ông ấy cũng làm thay đổi tính cách cô — một chút. Có những bất ngờ không lường trước được, sự tĩnh lặng của những cơn gió và hương thơm của cuộc sống, cùng áp lực xã hội buộc cô phải suy nghĩ theo lối của người đã có gia đình.

— Cũng vậy với ông ấy, cô tiếp tục. Có rất nhiều điều ở ông ấy — đặc biệt là những việc ông ấy làm — sẽ mãi mãi là bí ẩn đối với tôi. Ông ấy sở hữu tất cả những phẩm chất công cộng mà em vô cùng coi thường và chính những thứ đó đã tạo nên tất cả thế này... — Cô khua tay về phía cảnh quan, thứ đang minh chứng cho bất cứ điều gì. — Nếu nhà Wilcox không lao động và ngã xuống ở nước Anh này trong hàng ngàn năm qua, thì cậu và tớ đã chẳng thể ngồi đây mà không bị cắt cổ. Sẽ chẳng có tàu hỏa, chẳng có tàu thủy nào để chở những con người văn chương chúng ta đi lại, thậm chí chẳng có lấy một cánh đồng. Chỉ có sự hoang dã. Không — có lẽ còn chẳng có nổi điều đó. Nếu không có tinh thần của họ, sự sống có lẽ đã chẳng bao giờ tiến hóa ra khỏi đám nguyên sinh chất. Ngày qua ngày, tôi càng từ chối việc nhận tiền trợ cấp từ họ mà lại quay sang chế nhạo những kẻ đảm bảo nguồn tiền đó. Có những thời điểm tôi cảm thấy rằng —

— Và em cũng thấy vậy, và tất cả phụ nữ cũng thế. Thế nên người ta mới hôn Paul.

— Thật thô lỗ, Margaret nói. Trường hợp của chị hoàn toàn khác. Chị đã suy nghĩ thấu đáo mọi chuyện rồi.

— Suy nghĩ thấu đáo cũng chẳng thay đổi được gì đâu. Cuối cùng thì chúng cũng về một bến cảng mà thôi.

— Nhảm nhí!

Một khoảng lặng kéo dài trôi qua, trong đó thủy triều dâng trở lại vịnh Poole. — Người ta sẽ đánh mất thứ gì đó, Helen thì thầm, dường như với chính mình. Dòng nước luồn lách qua những bãi bồi bùn lầy hướng về phía bụi kim tước và thạch nam đen. Đảo Branksea đánh mất những dải bãi bồi mênh mông, biến thành một nét trầm buồn của những rặng cây. Sông Frome bị ép dịch sâu hơn về phía Dorchester, sông Stour hướng về Wimborne, sông Avon hướng về Salisbury, và trùm lên sự dịch chuyển vĩ đại ấy là ánh mặt trời đang điều tiết, dẫn dắt nó đến đỉnh khải hoàn trước khi ngả mình chìm vào giấc ngủ. Nước Anh đang sống, đang đập nhịp trong mọi cửa sông của mình, đang cất tiếng kêu vui sướng qua miệng của muôn loài mòng biển, và ngọn gió bắc với chiều chuyển động ngược lại đang thổi mạnh hơn chống lại những đợt sóng biển dâng cao. Điều đó có nghĩa là gì? Vì mục đích gì mà những tổ hợp tuyệt diệu của cô, những sự biến đổi về thổ nhưỡng, bờ biển uốn lượn quanh co của cô lại tồn tại? Liệu đất nước này thuộc về những kẻ đã nhào nặn nên cô và khiến những vùng đất khác phải khiếp sợ, hay thuộc về những kẻ chẳng đóng góp gì cho sức mạnh của cô, nhưng bằng cách nào đó đã nhìn thấu cô, nhìn thấu toàn bộ hòn đảo cùng một lúc, nằm tựa như một viên ngọc quý trong lòng biển bạc, giương buồm như con tàu chở những linh hồn, với toàn bộ hạm đội dũng cảm của thế giới theo hầu cô hướng về cõi vĩnh hằng?