Nhiều ngày trôi qua.

Phải chăng bà Wilcox là một trong số những kẻ gieo rắc sự thất vọng—vốn có không ít trên đời—những kẻ hay ve vãn sự thân mật rồi sau đó lại rút lui? Họ khơi gợi sự quan tâm và tình cảm của chúng ta, khiến tâm hồn ta cứ ngẩn ngơ vương vấn quanh họ. Rồi họ bước đi. Khi có sự tham gia của thể xác, hành vi ấy có một cái tên rõ ràng—tán tỉnh—và nếu đi quá giới hạn, nó có thể bị pháp luật trừng phạt. Nhưng chẳng có luật lệ nào—thậm chí cả dư luận—trừng phạt những kẻ đùa giỡn với tình bạn, mặc dù nỗi đau âm ỉ mà họ gây ra, cảm giác hoài công và kiệt sức, cũng có thể cay đắng đến mức khôn tả. Bà ấy có phải là một trong số đó không?

Ban đầu Margaret hơi lo lắng, bởi với sự thiếu kiên nhẫn của một người London, cô muốn mọi thứ phải được định đoạt dứt khoát ngay lập tức. Cô vốn hoài nghi những khoảng thời gian tĩnh lặng vốn rất cần thiết cho sự trưởng thành thực sự. Mong muốn ghi tên bà Wilcox vào danh sách bạn bè, cô thúc đẩy cuộc gặp gỡ, tay dường như lăm lăm cây bút chì, càng thúc giục hơn khi gia đình kia đi vắng và cơ hội có vẻ rất thuận lợi. Nhưng người phụ nữ lớn tuổi không chịu bị giục giã. Bà từ chối hòa nhập vào nhóm ở Wickham Place, hay mở lại cuộc tranh luận về Helen và Paul—những người mà Margaret có thể đã tận dụng như một lối tắt. Bà thong thả theo nhịp của riêng mình, hoặc có lẽ để thời gian dẫn dắt, và khi khủng hoảng thực sự xảy ra thì mọi thứ đã sẵn sàng.

Cơn khủng hoảng bắt đầu bằng một lời nhắn: Liệu cô Schlegel có muốn đi mua sắm không? Giáng sinh đã cận kề, và bà Wilcox cảm thấy mình bị chậm trễ trong việc chuẩn bị quà cáp. Bà đã phải nằm giường thêm mấy ngày, và cần phải bù đắp lại khoảng thời gian đã mất. Margaret nhận lời, và vào lúc mười một giờ của một buổi sáng ảm đạm, họ khởi hành trên một chiếc xe ngựa brougham.

“Trước hết,” Margaret mở lời, “chúng ta phải lập một danh sách và đánh dấu tên từng người. Dì tôi vẫn làm thế, và màn sương mù này có thể dày lên bất cứ lúc nào. Bà có ý kiến gì không?”

“Tôi nghĩ chúng ta nên đến Harrods hoặc Haymarket Stores,” bà Wilcox đáp có phần tuyệt vọng. “Chắc chắn ở đó có đủ mọi thứ. Tôi không giỏi mua sắm cho lắm. Tiếng ồn ào thật nhức đầu, và dì của cô hoàn toàn đúng—người ta nên lập một danh sách. Vậy hãy lấy sổ tay của tôi ra, và viết tên cô lên đầu trang giấy đi.”

“Ồ, tuyệt quá!” Margaret vừa nói vừa viết tên mình. “Thật tử tế làm sao khi bà bắt đầu với tôi!” Nhưng cô không hề muốn nhận bất cứ món quà đắt tiền nào. Mối quan hệ giữa họ mang tính kỳ lạ hơn là thân thiết, và cô lờ mờ nhận ra rằng gia tộc Wilcox sẽ khó chịu trước bất kỳ khoản chi tiêu nào dành cho người ngoài; những gia đình khăng khít thường là thế. Cô không muốn bị coi là một Helen thứ hai—kẻ sẵn sàng vơ vét quà cáp khi không thể vơ vét đàn ông, cũng không muốn bị đem ra phơi bày như dì Juley thứ hai trước những lời lăng mạ của Charles. Giữ một vẻ ngoài đúng mực vẫn là hơn cả, thế nên cô nói thêm: “Nhưng thực ra tôi không cần quà Giáng sinh đâu. Thậm chí, tôi thà không nhận còn hơn.”

“Tại sao chứ?”

“Vì tôi có những suy nghĩ kỳ quặc về ngày Giáng sinh. Vì tôi đã có tất cả những gì tiền bạc có thể mua được. Tôi muốn có thêm con người, chứ không cần thêm đồ đạc.”

“Tôi rất muốn tặng cô một thứ gì đó xứng đáng với tình bạn của chúng ta, cô Schlegel, để kỷ niệm sự tử tế của cô dành cho tôi trong hai tuần cô độc vừa qua. Tình thế đưa đẩy khiến tôi phải ở một mình, và cô đã ngăn tôi không bị chìm đắm trong những suy nghĩ u buồn. Tôi vốn rất hay suy diễn vẩn vơ.”

“Nếu là vậy,” Margaret nói, “nếu tôi vô tình có ích cho bà—điều mà tôi không hề hay biết—thì bà không thể trả ơn tôi bằng bất cứ thứ gì hữu hình cả.”

“Tôi đoán là không, nhưng người ta vẫn muốn làm thế chứ. Có lẽ tôi sẽ nghĩ ra món gì đó khi chúng ta đi dạo các cửa hàng.”

Tên cô vẫn nằm ở đầu trang danh sách, nhưng chẳng có dòng nào được viết bên cạnh. Họ đi từ cửa hàng này sang cửa hàng khác. Không khí trắng xóa, và mỗi khi bước xuống xe, cô lại thấy vị của nó giống như những đồng xu lạnh ngát. Thỉnh thoảng họ đi qua những đám sương mù xám đặc. Sức sống của bà Wilcox vào buổi sáng hôm đó rất kém, và chính Margaret là người quyết định chọn một con ngựa đồ chơi cho đứa trẻ này, một con búp bê golliwog cho đứa trẻ khác, và một chiếc khay giữ nhiệt bằng đồng cho vợ vị mục sư. “Chúng tôi vẫn luôn tặng tiền cho người hầu.” “Vâng, thế ạ? Vâng, thế thì khỏe hơn nhiều,” Margaret đáp, nhưng cô cảm thấy một sự va đập kỳ quái giữa thế giới vô hình và thế giới hữu hình, đồng thời nhìn thấy tuôn ra từ một máng cỏ quên lãng ở Bethlehem dòng thác tiền bạc và đồ chơi ấy. Thói dung tục ngự trị. Các quán rượu, bên cạnh những lời kêu gọi quen thuộc chống lại việc cải cách rượu bia, lại mời gọi đàn ông “Hãy tham gia câu lạc bộ ngỗng Giáng sinh của chúng tôi”—một chai gin, v.v., hoặc hai chai tùy theo mức đóng góp. Tấm áp phích vẽ một người phụ nữ mặc đồ bó sát báo hiệu mùa kịch câm Giáng sinh, và những tiểu quỷ đỏ rực, năm nay lại xuất hiện trở lại, tràn ngập trên các thiệp Giáng sinh. Margaret không phải là một người theo chủ nghĩa lý tưởng bệnh hoạn. Cô không hề mong muốn làn sóng kinh doanh và tự quảng cáo này bị kìm hãm. Chỉ là khung cảnh ấy năm nào cũng khiến cô kinh ngạc. Có bao nhiêu người trong số những người mua sắm đang dao động và những nhân viên bán hàng mệt mỏi kia nhận ra rằng chính một sự kiện thiêng liêng đã kéo họ lại gần nhau? Cô nhận ra điều đó, dẫu bản thân chỉ đứng ngoài cuộc. Cô không phải là một tín đồ Cơ Đốc theo nghĩa thông thường; cô không tin rằng Chúa từng giáng thế sống như một người thợ thủ công trẻ tuổi. Những con người này, hoặc phần lớn trong số họ, tin điều đó, và nếu bị gặng hỏi, họ sẽ khẳng định bằng lời nói. Nhưng những dấu hiệu hữu hình cho niềm tin của họ lại chính là phố Regent hay Drury Lane, một chút bùn bị giẫm nát, một ít tiền tiêu đi, một chút thức ăn được nấu lên, ăn rồi quên béng. Thật tầm thường. Nhưng chốn đông người thì ai có thể diễn tả cái vô hình một cách xứng đáng đây? Chính đời tư mới là nơi giương chiếc gương phản chiếu cõi vô cùng; giao tiếp cá nhân, và chỉ có nó thôi, mới lờ mờ gợi nhắc về một nhân ngã vượt ra ngoài tầm nhìn hằng ngày của chúng ta.

“Không, nhìn chung tôi vẫn thích Giáng sinh,” cô tuyên bố. “Theo cái cách vụng về của nó, ngày lễ ấy cũng mang lại Hòa bình và Thiện chí. Nhưng ôi chao, mỗi năm nó lại càng vụng về hơn.”

“Thế ư? Tôi chỉ quen với những mùa Giáng sinh ở vùng quê.”

“Chúng tôi thường ở London, và đón lễ rất náo nhiệt—hát thánh ca ở Tu viện, bữa trưa vụng về, bữa tối vụng về cho đám người hầu, tiếp theo là cây thông Noel và trẻ em nghèo nhảy múa, kèm theo những bài hát của Helen. Phòng khách rất hợp cho việc đó. Chúng tôi đặt cây thông vào phòng thay đồ, và kéo rèm lại khi thắp nến lên, cộng thêm chiếc gương soi phía sau trông sẽ khá đẹp mắt. Ước gì ngôi nhà tiếp theo của chúng tôi cũng có một phòng thay đồ như thế. Tất nhiên, cây thông phải rất nhỏ, và quà thì không treo lên cành. Không; quà nằm rải rác trong một kiểu phong cảnh núi non gồ ghề làm bằng giấy gói quà màu nâu vo nhàu.”

“Cô vừa nhắc đến ‘ngôi nhà tiếp theo’ của mình, cô Schlegel. Vậy là cô sắp rời khỏi Wickham Place sao?”

“Vâng, trong hai hoặc ba năm nữa, khi hợp đồng thuê nhà hết hạn. Chúng tôi buộc phải thế.”

“Cô ở đó lâu chưa?”

“Suốt cả cuộc đời chúng tôi.”

“Cô hẳn sẽ rất tiếc khi phải rời đi.”

“Tôi đoán vậy. Chúng tôi hầu như chưa nhận thức rõ điều đó. Cha tôi—Cô khựng lại, bởi họ đã đến khu văn phòng phẩm của Haymarket Stores, và bà Wilcox muốn đặt in một số thiệp chúc mừng riêng.

“Nếu được, xin hãy làm mẫu nào thật đặc biệt,” bà thở dài. Tại quầy, bà tình cờ gặp một người quen cũng đang có cùng mục đích, và trò chuyện với người đó một cách nhạt nhẽo, lãng phí biết bao thời gian. “Chồng tôi và con gái chúng tôi đang đi xe hơi.” “Cả Bertha nữa ư? Ồ, nghĩ xem, thật là trùng hợp!”

Margaret, dẫu không thực tế, nhưng lại rất biết cách tỏa sáng trong những dịp thế này. Trong lúc họ trò chuyện, cô lật giật một tập thiệp mẫu, và chọn một mẫu đưa cho bà Wilcox xem xét. Bà Wilcox vô cùng thích thú—quá độc đáo, những lời chúc thật ngọt ngào; bà sẽ đặt một trăm tấm như thế, và không biết cảm ơn cho đủ. Thế rồi, đúng lúc nhân viên bán hàng đang ghi lại đơn hàng, bà nói: “Cô biết không, tôi sẽ đợi đã. Suy nghĩ lại thì, tôi sẽ đợi. Vẫn còn dư dã thời gian chán, phải không nhỉ, và tôi sẽ có thể hỏi thêm ý kiến của Evie.”

Họ quay lại xe bằng những con đường vòng vèo; khi đã ngồi vào trong, bà cất lời: “Nhưng chẳng lẽ cô không thể gia hạn hợp đồng sao?”

“Xin lỗi bà nói gì cơ?” Margaret hỏi.

“Ý tôi là hợp đồng thuê nhà ấy.”

“À, chuyện thuê nhà! Nãy giờ bà vẫn nghĩ đến chuyện đó ư? Thật là tử tế biết bao!”

“Chắc chắn phải có cách nào chứ.”

“Không được đâu; giá trị bất động sản đã tăng vọt quá mức. Họ định phá hủy Wickham Place và xây những căn hộ giống như chỗ của bà vậy.”

“Nhưng kinh khủng thật đấy!”

“Chủ nhà mới là kẻ kinh khủng.”

Rồi bà phẫn nộ nói: “Thật quá quắt, cô Schlegel; điều đó không đúng chút nào. Tôi không hề biết chuyện này đang giáng xuống đầu các cô. Tôi thực sự thương cảm cho các cô tận đáy lòng. Phải xa rời ngôi nhà của mình, ngôi nhà của cha cô—đáng lẽ không được phép làm thế. Chuyện đó còn tồi tệ hơn cả cái chết. Tôi thà chết đi còn hơn là—Ôi, những cô gái tội nghiệp! Liệu cái gọi là văn minh có đúng đắn không, nếu con người ta không được phép chết trong chính căn phòng nơi mình sinh ra? Em yêu ạ, tôi rất tiếc.”

Margaret không biết phải nói gì. Bà Wilcox đã quá mệt mỏi vì việc mua sắm, và có vẻ đang chớm lên cơn cuồng loạn.

“Howards End suýt bị phá hủy một lần. Chuyện đó chắc đã giết chết tôi mất.”

“Tôi—Howards End hẳn phải là một ngôi nhà rất khác so với nhà chúng tôi. Chúng tôi yêu ngôi nhà của mình, nhưng nó chẳng có điểm gì đặc biệt cả. Như bà đã thấy đấy, đó chỉ là một ngôi nhà bình thường ở London. Chúng tôi sẽ dễ dàng tìm được căn khác thôi.”

“Cô cứ nghĩ thế đi.”

“Lại là sự thiếu kinh nghiệm của tôi rồi đây!” Margaret nói, tìm cách chuyển chủ đề. “Tôi chẳng thể nói gì khi bà tỏ thái độ đó, bà Wilcox. Ước gì tôi có thể nhìn thấy bản thân qua con mắt của bà—thu gọn lại thành một cô thiếu nữ mới lớn. Trông thật ngây thơ. Vô cùng duyên dáng—đọc nhiều hiểu rộng đến mức đáng kinh ngạc so với tuổi, nhưng lại bất tài—”

Bà Wilcox không chịu bỏ cuộc. “Hãy đi cùng tôi xuống Howards End ngay bây giờ đi,” bà nói, giọng càng lúc càng quả quyết hơn. “Tôi muốn cô tận mắt nhìn thấy nơi đó. Cô chưa từng đến đó bao giờ. Tôi muốn nghe cô nói gì về nó, vì cô luôn biết cách diễn đạt mọi thứ thật tuyệt vời.”

Margaret liếc nhìn bầu trời nhẫn tâm rồi nhìn khuôn mặt mệt mỏi của người bạn đồng hành. “Lúc khác thì tôi rất sẵn lòng,” cô tiếp lời, “nhưng thời tiết thế này chẳng phù hợp chút nào cho một chuyến đi như vậy, và chúng ta nên khởi hành lúc tinh thần sảng khoái chứ. Chẳng phải ngôi nhà cũng đang đóng cửa đó sao?”

Cô không nhận được câu trả lời nào. Bà Wilcox có vẻ khó chịu.

“Hay tôi đến vào một ngày khác nhé?”

Bà Wilcox chồm người lên gõ vào tấm kính. “Quay về Wickham Place, làm ơn!” đó là lệnh của bà dành cho người đánh xe. Margaret đã bị gạt phăng một cách phũ phàng.

“Ngàn lần cảm ơn cô Schlegel vì tất cả sự giúp đỡ của cô.”

“Có gì đâu ạ.”

“Thật là nhẹ nhõm khi trút bỏ được gánh nặng mua sắm—đặc biệt là thiệp Giáng sinh. Tôi rất ngưỡng mộ sự lựa chọn của cô.”

Đến lượt Margaret không nhận được câu trả lời. Và đến lượt cô cảm thấy khó chịu.

“Chồng tôi và Evie sẽ về vào ngày kia. Đó là lý do tại sao tôi lôi cô đi mua sắm vào ngày hôm nay. Tôi ở lại thành phố chủ yếu để mua sắm, nhưng chẳng xong việc gì, và giờ ông ấy viết thư báo rằng họ phải cắt ngắn chuyến đi vì thời tiết quá tồi tệ, và mấy cái bẫy tốc độ của cảnh sát tệ quá—gần như tệ chẳng kém gì ở Surrey. Lái xe của nhà chúng tôi cẩn thận thế mà chồng tôi cảm thấy cực kỳ bất công khi họ bị đối xử chẳng khác gì những kẻ phóng xe bạt mạng.”

“Tại sao chứ?”

“Thì, đương nhiên là ông ấy—ông ấy đâu phải là kẻ phóng xe bạt mạng.”

“Tôi suy đoán là ông ấy đã vượt quá giới hạn tốc độ cho phép. Ông ấy hẳn phải chấp nhận chịu chung số phận với những loài động vật thấp kém rồi.”

Bà Wilcox im bặt. Trong sự khó chịu ngày càng tăng, họ xe cộ lầm lũi trở về nhà. Thành phố trông thật ma quái, những con hẻm chật chội ngột ngạt chẳng khác nào các đường hầm trong mỏ.

Sương mù chẳng gây tổn hại gì cho việc buôn bán, bởi nó nằm lơ lửng trên cao, và những ô cửa hàng sáng rực ánh đèn vẫn đông nghẹt khách hàng. Đó đúng hơn là một sự tối tăm trong tâm hồn cứ u uất quay về hướng nội, để rồi nhận ra một bóng tối còn đau đớn hơn ẩn chứa bên trong. Margaret suýt định mở lời đến chục lần nhưng có cái gì đó nghẹn lại cổ họng cô. Cô thấy mình thật nhỏ mọi và vụng về, và những suy ngẫm của cô về ngày Giáng sinh ngày càng trở nên cay độc. Hòa bình ư? Nó có thể mang lại những món quà khác, nhưng có vị cư dân London nào cảm thấy Giáng sinh thực sự bình yên không? Niềm khát khao sự kích thích và sự phô trương cầu kỳ đã phá hỏng phước lành ấy rồi. Thiện chí ư? Cô đã thấy tấm gương nào về điều đó ở đám đông người mua sắm kia chưa? Hay ở chính bản thân cô? Cô đã thất bại trong việc hưởng ứng lời mời gọi này chỉ vì nó có phần kỳ quặc và bay bổng—cô, người có quyền thừa hưởng việc nuôi dưỡng trí tưởng tượng! Thà rằng cứ nhận lời, chịu khó mệt nhọc một chút vì chuyến đi, còn hơn là lạnh lùng đáp lại rằng: “Hay tôi đến vào một ngày khác nhé?” Sự cay độc chợt tan biến khỏi cô. Sẽ chẳng có ngày nào khác nữa. Người phụ nữ mờ ảo này sẽ chẳng bao giờ mời cô thêm lần nào nữa.

Họ chia tay nhau ở tòa nhà chung cư. Bà Wilcox bước vào sau những phép lịch sự phải quấy, và Margaret đứng lặng theo dõi bóng dáng cao gầy, cô độc lướt dọc hành sảnh đi về phía thang máy. Khi cánh cửa kính khép lại trước bóng hình ấy, cô có cảm giác như một sự giam cầm. Cái đầu kiều diễm biến mất trước tiên, vẫn vùi sâu trong chiếc khăn quàng cổ; tiếp theo là chiếc váy dài quét đất. Một người phụ nữ mang vẻ đẹp hiếm có khó định đang bay vút lên thiên đường, giống như một mẫu vật ngâm trong lọ. Và chúa ơi, đó là cõi thiên đường nào—một căn hầm chẳng khác gì địa sứ quỷ qua, đen ngòm muội than, từ đó muội than cứ thế rơi xuống!

Vào bữa trưa, cậu em trai thấy cô có vẻ im lặng nên cứ khăng khăng bắt chuyện. Tibby không phải là kẻ ác ý, nhưng từ thủa bé, có thứ gì đó luôn thúc đẩy cậu làm những điều không được chào đón và ngoài dự tính. Giờ đây, cậu huyên thiên kể cho cô nghe về ngôi trường ban ngày mà thỉnh thoảng cậu hay lui tới. Câu chuyện rất thú vị, và trước kia cô từng nhiều lần nài nỉ cậu kể cho nghe, nhưng bây giờ cô chẳng thể tập trung nổi, bởi tâm trí cô đang hướng trán vào cõi vô hình. Cô lờ mờ nhận ra rằng bà Wilcox, dẫu là một người vợ và người mẹ nhân hậu, chỉ có duy nhất một niềm đam mê trong đời—ngôi nhà của bà—và khoảnh khắc bà mời một người bạn đến chia sẻ niềm đam mê ấy cùng mình là một khoảnh khắc vô cùng thiêng liêng. Trả lời rằng “hôm khác” chẳng khác nào hành xử như một kẻ ngốc. “Hôm khác” là dành cho gạch đá và vữa vôi, chứ không phải cho Nơi Chí Thánh mà Howards End đã hóa thân thành. Sự tò mò của bản thân cô vốn dĩ rất ít ỏi. Cô đã nghe quá nhiều về nơi đó trong mùa hè rồi. Chín ô cửa sổ, giàn nho, và cây du núi chẳng có chút liên kết tốt đẹp nào trong ký ức của cô, và cô thà dành cả buổi chiều để đi nghe hòa nhạc còn hơn. Thế nhưng trí tưởng tượng đã chiến thắng. Trong lúc em trai vẫn đang say sưa huyên thuyên, cô quyết tâm phải đi, dù với bất kỳ giá nào, và bắt bà Wilcox cũng phải đi cùng. Khi bữa trưa vừa kết thúc, cô bước sang tòa nhà bên kia.

Bà Wilcox vừa mới đi vắng qua đêm.

Margaret tự nhủ rằng không có vấn đề gì cả, cô vội vã chạy xuống lầu và bắt một chiếc xe ngựa hansom đi thẳng đến ga King’s Cross. Cô đinh ninh rằng chuyến phiêu lưu bồng bột này rất quan trọng, mặc dù cô sẽ chẳng tài nào giải thích nổi tại sao. Có một sự liên tưởng nào đó giữa sự giam cầm và sự trốn thoát, và dù chẳng biết chính xác giờ tàu chạy, cô vẫn căng mắt ngóng tìm chiếc đồng hồ của nhà ga St. Pancras.

Rồi chiếc đồng hồ của ga King’s Cross hiện ra trước mắt, sừng sững như mặt trăng thứ hai trên bầu trời địa ngục ấy, và chiếc xe ngựa của cô trờ tới đỗ xịch trước nhà ga. Có một chuyến tàu đi Hilton sau năm phút nữa. Cô mua một vé, trong cơn hoảng hốt đã yêu cầu mua vé một chiều. Đúng lúc đó, một giọng nói trầm ấm và hạnh phúc cất lên chào cô và cảm ơn cô.

“Tôi sẽ đi nếu bây giờ vẫn còn kịp,” Margaret nói, cười một cách đầy căng thẳng.

“Em cũng đi ngủ lại đây nhé, cưng. Buổi sáng mới là lúc ngôi nhà của tôi đẹp nhất. Em sẽ đến ở lại đấy. Tôi không thể cho em ngắm nhìn đồng cỏ của tôi một cách trọn vẹn nếu không phải lúc bình minh. Những làn sương mù này”—bà chỉ tay lên mái vòm nhà ga—“chẳng bao giờ lan đi xa đâu. Tôi dám cá là họ đang ngồi sưởi nắng ở Hertfordshire, và em sẽ chẳng bao giờ phải hối hận khi đi cùng chúng tôi đâu.”

“Tôi sẽ không bao giờ hối hận khi đi cùng bà.”

“Nó cũng thế cả thôi.”

Họ bắt đầu bước đi dọc theo sân ga dài. Tận cùng phía xa là đoàn tàu đang đậu, sừng sững đối đầu với màn đêm ngoài kia. Họ chẳng bao giờ đến được đó. Trước khi trí tưởng tượng kịp chiến thắng, những tiếng kêu “Mẹ ơi! Mẹ ơi!” vang lên và một cô gái với đôi lông mày rậm phóng phụt ra từ phòng gửi hành lang rồi chộp lấy cánh tay bà Wilcox.

“Evie!” bà thảng thốt— “Evie, cục cưng của mẹ—”

Cô gái gọi lớn: “Bố ơi! Bố mau ra đây xem ai này.”

“Evie, con gái yêu, sao con không ở Yorkshire?”

“Không ạ—xe hỏng—đổi kế hoạch—bố đang tới kìa.”

“Ơ kìa, Ruth!” ông Wilcox hét lên khi nhập hội với họ, “làm quái nào mà em lại ở đây được thế này, Ruth?”

Bà Wilcox đã kịp lấy lại bình tĩnh.

“Ôi, anh Henry yêu dấu!—đây là một bất ngờ tuyệt vời—nhưng để em giới thiệu—nhưng chắc anh biết cô Schlegel rồi chứ.”

“Ồ vâng,” ông đáp, vẻ không mấy mặn mà. “Thế còn em thế nào rồi, Ruth?”

“Khỏe như vâm,” cô đáp một cách vui vẻ.

“Bọn anh cũng thế, và chiếc xe của chúng ta cũng vậy, nó chạy ngon lành cành đào cho đến tận Ripon, nhưng ở đấy có một cái xe ngựa chết tiệt mà tên lái xe ngốc nghéch—”

“Cô Schlegel, chuyến dã ngoại nhỏ của chúng ta đành phải để dịp khác vậy.”

“Anh đang nói là cái tên lái xe ngốc nghéch ấy, ngay cả cảnh sát cũng thừa nhận.”

“Hôm khác nhé, bà Wilcox. Dĩ nhiên rồi.”

“—Nhưng vì chúng ta đã mua bảo hiểm bên thứ ba rồi, nên cũng chẳng sao mấy—”

“—Xe ngựa và xe hơi gần như vuông góc với nhau—”

Những giọng nói của gia đình hạnh phúc vang lên rộn rã. Margaret bị bỏ lại một mình. Chẳng ai cần đến cô cả. Bà Wilcox rảo bước rời khỏi ga King’s Cross đi giữa chồng và con gái, lắng nghe cả hai người họ.