Charles vừa mới mắng mỏ cô vợ Dolly của mình. Cô ấy đáng bị mắng và đã cúi đầu chịu đựng, nhưng dẫu đầu có rướm máu thì tinh thần vẫn không hề khuất phục, và những lời ríu rít của cô bắt đầu hòa lẫn vào tiếng sấm đang gầm thét nhỏ dần của anh.

“Anh làm em bé thức giấc rồi đấy. Em biết ngay là anh sẽ làm thế mà. (Rum-ti-foo, Rackety-tackety-Tompkin!) Em không chịu trách nhiệm về những gì chú Percy làm, cũng chẳng chịu trách nhiệm về bất kỳ ai hay bất cứ điều gì khác đâu nhé!”

“Ai đã mời lão ta lúc anh vắng nhà? Ai đã mời cô em gái của anh xuống để gặp mặt lão? Ai đã sai họ lái xe ô tô đi chơi hết ngày này sang ngày khác?”

“Charles, nghe câu đó lại làm em nhớ đến một bài thơ nào đấy.”

“Thế cơ à? Chẳng mấy chốc nữa tất cả chúng ta sẽ phải nhảy múa theo một thứ âm điệu hoàn toàn khác cho mà xem. Cô Schlegel đã tóm được chúng ta gọn bàng rồi đấy.”

“Em chỉ muốn cào rách mặt người phụ nữ ấy ra thôi, và việc bảo rằng đó là lỗi của em thì thật là quá bất công.”

“Đó chính là lỗi của em, và cách đây năm tháng chính em đã thừa nhận điều đó.”

“Em nào có.”

“Em có.”

“Tootle, tootle, thổi sáo trúc nào!” Dolly thốt lên, bỗng quay sang chăm sóc đứa con.

“Đánh trống lảng đi thì hay thật đấy, nhưng bố thì đời nào lại tơ tưởng chuyện kết hôn chừng nào Evie vẫn còn ở đó để lo cho bố được chu đáo. Thế mà em cứ phải đâm đầu vào làm mai mối. Hơn nữa, Cahill đã quá già rồi.”

“Dĩ nhiên rồi, nếu anh cứ định thô lỗ với chú Percy.”

“Cô Schlegel từ lâu đã nhắm đến Howards End, và nhờ có em mà cô ta đã đạt được mục đích.”

“Em thấy cách anh bóp méo mọi chuyện rồi xâu chuỗi chúng lại với nhau mới là điều bất công nhất đấy. Anh chẳng thể nào tệ hại hơn được nữa đâu, ngay cả khi anh bắt gặp em đang liếc mắt đưa tình với ai ấy chứ. Có phải thế không, cục cưng của mẹ?”

“Chúng ta đang rơi vào một hoàn cảnh vô cùng ngặt nghèo và phải tìm cách đối phó tốt nhất có thể. Anh sẽ trả lời lá thư của bố một cách nhã nhặn. Rõ ràng là ông đang sốt sắng muốn làm tròn trách nhiệm của mình. Nhưng anh không hề có ý định quên đi mấy kẻ nhà Schlegel này một sớm một chiều đâu. Chừng nào họ còn biết điều — Dolly, em có đang nghe anh nói không? — chúng ta cũng sẽ cư xử phải phép. Nhưng nếu anh phát hiện ra họ đang lên mặt dạy đời, hoặc độc chiếm bố anh, hay có bất kỳ hành vi đối xử tệ bạc nào với bố, hoặc làm bố phiền lòng bởi cái sự gớm ghiếc mang tính nghệ thuật của họ, anh nhất định sẽ dằn mặt họ cho ra ngô ra khoai, đúng vậy, một cách kiên quyết. Chiếm lấy vị trí của mẹ anh ư! Chúa mới biết được Paul tội nghiệp sẽ nói gì khi hay tin này.”

Màn kịch nhỏ khép lại. Sự việc diễn ra tại khu vườn nhà Charles ở Hilton. Anh và Dolly đang ngồi trên ghế xếp, chiếc xe ô tô của họ đang điềm tĩnh nhìn họ từ gara bên kia bãi cỏ. Một phiên bản Charles mặc váy ngắn cũng đang điềm tĩnh nhìn họ; một chiếc xe đẩy trẻ em đang kêu cót két; và một phiên bản thứ ba dự kiến sẽ ra đời trong thời gian ngắn sắp tới. Tạo hóa đang sản sinh ra những đứa nhà Wilcox tại chốn bình yên này, để rồi chúng có thể kế thừa cả thế gian.