Ai cũng phải công nhận rằng Bản giao hưởng số 5 của Beethoven chính là thứ âm thanh tuyệt diệu nhất từng lọt vào tai nhân loại. Nó làm hài lòng tất cả mọi người từ mọi thành phần và hoàn cảnh khác nhau. Dù bạn giống như cô Munt, khẽ gõ nhịp theo giai điệu một cách lén lút—tất nhiên là để không làm phiền người khác—hay như Helen, người có thể nhìn thấy những anh hùng và những vụ đắm tàu ẩn hiện trong dòng thác âm nhạc; hoặc như Margaret, người chỉ cảm nhận thuần túy âm nhạc; hoặc như Tibby, kẻ rất uyên thâm về phép đối điểm và mở rộng tổng phổ ngay trên đầu gối; hay như cô em họ của họ, Fraulein Mosebach, lúc nào cũng đinh ninh rằng Beethoven vốn là người Đức thuần chất; hoặc như chàng trai của Fraulein Mosebach, kẻ chẳng thể nhớ được điều gì ngoài Fraulein Mosebach: dù thế nào đi nữa, niềm đam mê trong cuộc sống của bạn cũng trở nên mãnh liệt hơn, và bạn buộc phải thừa nhận rằng bỏ ra hai shilling để đổi lấy thứ âm thanh ấy là quá rẻ.

Nó vẫn rẻ, ngay cả khi bạn thưởng thức tại Queen’s Hall, phòng hòa nhạc ảm đạm nhất Luân Đôn—dù chưa đến mức ảm đạm như Free Trade Hall ở Manchester; và thậm chí nếu bạn ngồi tận góc phía tây của hội trường ấy, nơi những chiếc kèn đồng dội thẳng vào tai bạn trước khi phần còn lại của dàn nhạc kịp cất lên, thì mức giá ấy vẫn rất hời.

“Margaret đang trò chuyện với ai thế nhỉ?” cô Munt hỏi khi chương đầu tiên vừa kết thúc. Cô lại đang có chuyến ghé thăm Luân Đôn tại Wickham Place.

Helen liếc nhìn dọc theo hàng ghế của nhóm họ và đáp rằng cô không biết.

“Liệu có phải là một chàng trai trẻ nào đó mà con bé đang để tâm không nhỉ?”

“Cháu nghĩ là vậy,” Helen đáp. Âm nhạc đang bao bọc lấy cô, khiến cô chẳng thể phân biệt nổi ranh giới giữa những chàng trai khiến người ta để tâm và những chàng trai mà người ta quen biết.

“Các con thật kỳ lạ, lúc nào cũng có những—Ôi chao! Người ta không được nói chuyện trong lúc này.”

Bởi vì phần Andante đã bắt đầu—rất đỗi tuyệt đẹp, nhưng lại mang nét gia phong quen thuộc của tất cả những bản Andante khác mà Beethoven từng sáng tác, và trong tâm trí Helen, nó dường như ngắt kết nối những người anh hùng cùng các vụ đắm tàu ở chương đầu với những người anh hùng cùng lũ yêu tinh ở chương thứ ba. Cô lắng nghe giai đoạn đầu của giai điệu, rồi sự chú ý bắt đầu phân tâm, cô ngước nhìn khán giả, cây đàn đại phong cầm, hay kiến trúc xung quanh. Cô thầm chê trách những bức tượng Thần Tình Yêu gầy guộc uốn lượn quanh trần nhà của Queen’s Hall, cứ cúi đầu nhìn nhau với những cử nhân vô hồn, khoác trên mình chiếc quần chẽn ngả màu úa vàng mà ánh nắng tháng Mười đang chiếu rọi vào. “Thật khủng khiếp làm sao nếu phải kết hôn với một người đàn ông giống hệt mấy bức tượng Thần Tình Yêu kia!” Helen nghĩ bụng. Đến đây, Beethoven bắt đầu trang hoàng cho giai điệu của mình, thế là cô lại lắng nghe trọn vẹn thêm một lần nữa, rồi mỉm cười với cô em họ Frieda. Nhưng Frieda, khi đang đắm mình trong Âm nhạc Cổ điển, chẳng thể đáp lại nụ cười ấy. Ngài Liesecke cũng vậy, trông ông chăm chú đến mức dù có dùng ngựa hoang lôi kéo cũng chẳng thể làm ông xao nhãng; trên trán xuất hiện những nếp nhăn, đôi môi hơi hé mở, chiếc kính kẹp mũi lệch một góc vuông đằng mũi, và hai bàn tay dày, trắng ngần của ông đang đặt lên hai đầu gối. Và ngồi cạnh cô chính là dì Juley, mang đậm phong cách Anh quốc và đang rất muốn gõ nhịp theo điệu nhạc. Hàng ghế khán giả ấy mới thú vị làm sao! Biết bao luồng ảnh hưởng khác nhau đã hòa quyện để tạo nên khoảnh khắc này! Tại đây, Beethoven, sau khi ngập ngừng đôi chút với vẻ đầy ngọt ngào, đã thốt lên một tiếng “Heigho”, và khúc Andante dần đi đến hồi kết. Những tràng pháo tay vang lên, kèm theo vô số lời tán dương kiểu như “wunderschoning” và những tràng pháo miệng “pracht” từ phái đoàn người Đức. Margaret quay sang trò chuyện với chàng thanh việc trẻ mới quen của mình; Helen liền nói với người dì: “Bây giờ mới là chương tuyệt vời nhất: trước tiên là lũ yêu tinh, rồi sau đó là một bộ ba voi khiêu khích đang nhảy múa”; và Tibby khẩn khoản mọi người hãy chú ý lắng nghe đoạn chuyển tiếp do trống cái đảm nhận.

“Do cái gì cơ, con yêu?”

“Do tiếng trống, dì Juley ạ.”

“Không; hãy chú ý đến đoạn mà con tưởng rằng đã thoát khỏi lũ yêu tinh rồi nhưng chúng lại quay trở lại,” Helen thì thầm khi khúc nhạc bắt đầu với hình ảnh một tên yêu tinh lặng lẽ bước đi khắp vũ trụ, từ đầu này đến đầu kia. Những tên khác cũng nối gót theo sau. Chúng không phải là những sinh vật hung hăng; chính điều đó mới là thứ khiến Helen cảm thấy sợ hãi đến vậy. Chúng chỉ đơn giản lướt qua và nhận xét rằng trên đời này chẳng hề có cái gọi là sự lộng lẫy hay vẻ anh hùng nào cả. Sau khoảng đệm của những chú voi khiêu khích, chúng quay lại và lặp lại nhận định ấy lần thứ hai. Helen không thể phản bác lại chúng, bởi vì ít nhất có một lần, cô cũng từng cảm thấy như thế, và từng chứng kiến những bức tường kiên cố của tuổi trẻ sụp đổ hoàn toàn. Sự hoảng loạn và trống rỗng! Hoảng loạn và trống rỗng! Lũ yêu tinh đã nói đúng. Người anh trai của cô giơ ngón tay lên; đó chính là đoạn chuyển tiếp bằng tiếng trống.

Bởi vì, như thể mọi chuyện đang đi quá xa, Beethoven liền nắm lấy lũ yêu tinh và bắt chúng phải hành động theo ý mình. Ông trực tiếp xuất hiện. Ông đẩy chúng một cái nhẹ, và chúng bắt đầu bước đi trên âm trưởng thay vì âm thứ, rồi sau đó—ông thổi một hơi thật mạnh và chúng tan tác bay đi! Những luồng hào quang rực rỡ, các vị thần và á thần giao chiến bằng những thanh gươm khổng lồ, sắc màu và hương thơm tung bay khắp chiến trường, một chiến thắng lẫy lừng, một cái chết hào hùng! Ồ, tất cả bùng nổ trước mắt cô thiếu nữ, thậm chí cô còn vươn đôi tay đang đeo găng ra như thể mọi thứ có thể chạm nắm được vậy. Bất kỳ số phận nào cũng mang tầm vóc titan; bất kỳ cuộc giao tranh nào cũng đáng khao khát; kẻ chiến thắng hay kẻ bại trận đều sẽ được chào đón bởi các thiên thần trên những tầng trời cao thẳm nhất.

Còn lũ yêu tinh—liệu chúng có thực sự tồn tại ở đó không? Chúng chỉ là những bóng ma của sự hèn nhát và lòng hoài nghi phải không? Chỉ cần một xung động lành mạnh của con người là có thể xua tan chúng ư? Những người như nhà Wilcox, hay cựu Tổng thống Roosevelt, chắc chắn sẽ trả lời là có. Nhưng Beethoven hiểu rõ hơn thế. Lũ yêu tinh thực sự đã ở đó. Chúng có thể quay trở lại—và quả nhiên chúng đã trở lại. Cảm giác giống như sự lộng lẫy của cuộc sống có thể trào dâng đến mức sôi sục rồi tan biến thành hơi nước và bọt bèo. Trong sự tan rã ấy, người ta nghe thấy một nốt nhạc đầy đe dọa, ám ảnh, và một tên yêu tinh với sự độc ác nhân lên gấp bội lại lặng lẽ bước đi khắp vũ trụ từ đầu này đến đầu kia. Sự hoảng loạn và trống rỗng! Sự hoảng loạn và trống rỗng! Ngay cả những thành lũy rực lửa của thế giới này cũng có thể sụp đổ. Beethoven đã chọn cách làm cho mọi thứ trở nên tốt đẹp vào phút cuối. Ông dựng lại những bức thành lũy ấy. Ông thổi hơi lần thứ hai, và lũ yêu tinh lại một lần nữa bị đánh bay. Ông mang trở lại những luồng rực rỡ, chủ nghĩa anh hùng, tuổi trẻ, sự tráng lệ của cuộc sống và cái chết, và giữa tiếng gầm thét bao la của niềm vui siêu phàm, ông đưa Bản giao hưởng số 5 của mình đến hồi kết. Thế nhưng, lũ yêu tinh vẫn ở đó. Chúng có thể quay lại. Ông đã nói điều đó một cách dũng cảm, và đó là lý do tại sao người ta có thể tin tưởng Beethoven khi ông nói những điều khác.

Helen chen chúc bước ra ngoài trong lúc những tràng pháo tay đang vang dội. Cô khao khát được ở một mình. Bản nhạc vừa tổng kết lại đối với cô tất cả những gì đã xảy ra hoặc có thể xảy ra trong cuộc đời cô.

Cô đọc nó như một lời tuyên bố hữu hình, thứ chưa bao giờ có thể bị thay thế. Các nốt nhạc mang ý nghĩa này hay ý nghĩa khác đối với cô, và chúng không thể mang ý nghĩa nào khác nữa, cuộc sống cũng vậy. Cô lao thẳng ra khỏi tòa nhà và chậm rãi bước xuống cầu thang bên ngoài, hít thở bầu không khí mùa thu, rồi thong thả đi bộ về nhà.

“Margaret,” cô Munt gọi lớn, “Helen vẫn ổn chứ?”

“Ồ, vâng ạ.”

“Con bé lúc nào cũng bỏ đi giữa lúc chương trình đang diễn ra,” Tibby nhận xét.

“Rõ ràng là âm nhạc đã chạm đến sâu thẳm tâm hồn con bé,” Fraulein Mosebach nói.

“Xin lỗi quý vị,” chàng thanh niên của Margaret lên tiếng, người mà từ nãy đến giờ vẫn đang chuẩn bị một câu nói, “nhưng vị tiểu thư đó đã vô tình cầm nhầm chiếc ô của tôi.”

“Ôi trời đất ơi!—Tôi thành thật xin lỗi. Tibby, hãy chạy theo đuổi theo Helen đi.”

“Tớ sẽ bỏ lỡ mất Bốn Bài Ca Nghiêm Trang (Four Serious Songs) mất nếu cứ làm thế.”

“Tibby cưng, con phải đi thôi.”

“Cũng không có gì to tát lắm đâu,” chàng thanh niên nói, thực ra trong lòng anh ta cũng đang hơi bất an về chiếc ô của mình.

“Nhưng tất nhiên là có chứ. Tibby! Tibby!”

Tibby đứng dậy, cố tình vướng người vào lưng những chiếc ghế phía sau. Đến khi cậu lật ngật chiếc ghế lên, tìm thấy chiếc mũ của mình và cất gọn gàng bản tổng phổ, thì đã “quá muộn” để có thể đuổi theo Helen. Bốn Bài Ca Nghiêm Trang đã bắt đầu, và người ta không thể di chuyển trong lúc chúng đang được biểu diễn.

“Em gái tôi thật là bất cẩn,” Margaret thì thầm.

“Không có gì đâu,” chàng trai đáp lại; nhưng giọng nói lạnh lẽo và vô cảm.

“Nếu anh có thể cho tôi xin địa chỉ—”

“Ồ, không cần đâu, không cần đâu ạ;” và anh ta kéo chiếc áo khoác dày che kín đầu gối.

Lúc đó, Bốn Bài Ca Nghiêm Trang vang lên trong tai Margaret thật hời hợt. Brahms, dù có càu nhàu và phàn nàn thế nào đi nữa, cũng chưa bao giờ hiểu được cảm giác bị nghi ngờ là kẻ ăn trộm ô. Bởi vì tên ngốc trẻ tuổi này nghĩ rằng cô, Helen và Tibby đang chơi trò lừa đảo lòng tin với hắn, và nếu hắn cho địa chỉ, họ sẽ đột nhập vào phòng hắn vào một đêm nửa đêm nào đó để ăn luôn cả chiếc gậy đi bộ của hắn. Hầu hết những người phụ nữ khác sẽ cười xòa, nhưng Margaret thực sự bận lòng, vì điều này mang lại cho cô một cái nhìn thoáng qua về sự bần tiện. Tin tưởng người khác là một thứ xa xỉ mà chỉ những kẻ giàu có mới dám tận hưởng; người nghèo thì không đủ khả năng đó. Ngay khi Brahms kết thúc những khúc ca trầm đục của mình, cô liền đưa danh thiếp cho anh ta và nói: “Đó là nơi chúng tôi sống; nếu anh muốn, anh có thể ghé qua lấy ô sau buổi hòa nhạc, nhưng tôi không muốn làm phiền anh khi mọi chuyện rắc rối đều do chúng tôi gây ra.”

Khuôn mặt anh ta sáng lên một chút khi nhìn thấy địa chỉ Wickham Place thuộc khu W. Thật đáng buồn khi thấy anh ta bị bào mòn bởi sự hoài nghi, nhưng lại không dám bất lịch sự, lỡ đâu những con người ăn mặc lịch sự này thực sự là người lương thiện thì sao. Cô coi đó là một dấu hiệu tốt khi anh ta nói với cô rằng: “Chiều nay có một chương trình hay phải không cô?” bởi vì đây chính là câu nói mà anh ta đã mở lời từ đầu, trước khi chiếc ô xen vào.

“Bản của Beethoven rất hay,” Margaret nói, vốn không phải là kiểu phụ nữ biết cách cổ vũ người khác. “Tuy nhiên, tôi không thích bản của Brahms, cũng chẳng thích bản của Mendelssohn mở đầu lúc nãy, và ớ! Tôi cũng chẳng thích bản Elgar sắp tới đây đâu.”

“Sao cơ, sao cơ?” ngài Liesecke lật đật chen vào khi nghe thấy. “Khúc ‘Pomp and Circumstance’ mà lại không hay sao?”

“Ôi, Margaret, con bé phiền phức này!” dì của cô kêu lên.

“Từ nãy đến giờ dì đã phải thuyết phục ngài Liesecke ở lại nghe ‘Pomp and Circumstance’ thế mà con lại phá hỏng hết công sức của dì. Dì rất muốn ông ấy nghe xem chúng ta đang làm gì với âm nhạc đấy. Ôi—con không được phép chê bai các nhà soạn nhạc người Anh của chúng ta như thế chứ, Margaret.”

“Về phần mình, tôi đã từng nghe tác phẩm đó ở Stettin,” Fraulein Mosebach nói, “trong hai dịp. Nó mang tính kịch nghệ, đôi chút.”

“Frieda, cậu đang coi thường âm nhạc Anh đấy. Cậu biết rõ là có mà. Cả nghệ thuật Anh nữa. Và văn học Anh nữa, ngoại trừ Shakespeare, mà ông ấy lại là người Đức. Được rồi, Frieda, cậu có thể đi.”

Cặp đôi bật cười nhìn nhau. Bị thúc giục bởi một thôi thúc chung, họ đứng dậy và chuồn thẳng khỏi bản “Pomp and Circumstance”.

“Quả thật chúng tôi có một cuộc hẹn ở Finsbury Circus,” ngài Liesecke nói khi lách qua người cô để ra lối đi đúng lúc bản nhạc vừa vang lên.

“Margaret—” dì Juley gọi lớn.

“Margaret, Margaret! Fraulein Mosebach bỏ quên chiếc túi xách xinh xắn của cô ấy trên ghế kìa.”

Quả nhiên, chiếc ví nhỏ của Frieda nằm đó, bên trong đựng cuốn sổ địa chỉ, từ điển bỏ túi, bản đồ Luân Đôn và tiền của cô ấy.

“Ôi, phiền phức quá—đúng là một gia đình vô tích sự! Fr—frieda!”

“Suỵt!” tất cả những ai đang thưởng thức âm nhạc tuyệt hay đều quay sang nhắc nhở.

“Nhưng đó là số nhà họ cần đến ở Finsbury Circus cơ mà.”

“Liệu tôi có thể—tôi có giúp được gì không—” chàng thanh niên đa nghi cất lời, mặt đỏ bừng lên.

“Ôi, tôi sẽ biết ơn anh nhiều lắm.”

Anh ta cầm lấy chiếc túi—tiếng tiền xu lủng lẳng bên trong—rồi lẩn nhanh qua lối đi. Anh ta vừa kịp bắt lấy họ ngay cánh cửa quay, và nhận được một nụ cười xinh xắn từ cô gái người Đức cùng một cái gập người lịch sự từ người đồng hành của cô ấy. Anh ta trở về chỗ ngồi của mình với tâm trạng hòa giải với thế giới. Sự tin tưởng mà họ đặt vào anh ta thật nhỏ nhặt, nhưng anh ta cảm thấy nó đã xóa đi sự hoài nghi của anh ta dành cho họ, và có lẽ anh ta sẽ không bị “lừa” mất chiếc ô nữa. Chàng trai trẻ này trong quá khứ đã từng bị lừa một vố đau đớn, có lẽ là đến mức ngộp thở—và giờ đây hầu hết năng lượng của anh ta đều dùng để tự bảo vệ mình trước những điều chưa biết. Nhưng chiều nay—có lẽ nhờ có âm nhạc—anh ta nhận ra rằng thỉnh thoảng người ta phải biết thả lỏng bản thân, nếu không thì sống để làm gì chứ? Wickham Place, khu W., dẫu là một canh bạc rủi ro, nhưng cũng an toàn như hầu hết mọi thứ khác, và anh ta sẵn sàng liều một phen.

Thế nên khi buổi hòa nhạc kết thúc và Margaret nói: “Chúng tôi ở rất gần đây; tôi chuẩn bị về nhà. Anh có muốn đi cùng tôi một đoạn để chúng ta tìm lại chiếc ô của anh không?” anh ta liền đáp: “Cảm ơn cô,” một cách ôn hòa, rồi bước theo cô ra khỏi Queen’s Hall. Cô thầm ước gì anh ta đừng quá sốt sắng trong việc đỡ một quý cô xuống cầu thang, hay xách chương trình giùm một quý cô—tầng lớp của anh ta vốn dĩ chỉ suýt soát tầng lớp của cô đủ để những phép xã giao ấy làm cô thấy phiền lòng. Nhưng nhìn chung cô vẫn thấy anh ta thú vị—mọi người đều thú vị đối với chị em nhà Schlegel vào thời điểm đó—và trong khi miệng cô vẫn nói về văn hóa, thì trong thâm tâm cô đang lên kế hoạch mời anh ta ở lại uống trà.

“Người ta thật dễ mệt mỏi sau khi nghe nhạc nhỉ!” cô mở lời.

“Cô có thấy bầu không khí ở Queen’s Hall ngột ngạt không?”

“Có chứ, khủng khiếp ấy chứ.”

“Nhưng chắc chắn bầu không khí ở Covent Garden còn ngột ngạt hơn nhiều phải không?”

“Anh có hay đến đó không?”

“Khi công việc cho phép, tôi thường lui tới khu vực ghế trên cao dành cho Nhà hát Opera Hoàng gia.”

Helen chắc chắn sẽ thốt lên rằng: “Tôi cũng vậy. Tôi thích khu vực đó lắm,” và nhờ thế mà chiếm được cảm tình của chàng trai. Helen có thể làm những việc như thế. Nhưng Margaret lại có một nỗi sợ gần như bệnh hoạn đối với việc “khơi gợi chuyện trò từ người khác”, hay “làm cho mọi thứ trở nên suôn sẻ”. Cô đã từng đến khu vực ghế trên cao ở Covent Garden, nhưng cô không “thường xuyên lui tới” đó, mà thích những hàng ghế đắt tiền hơn; và cô lại càng không hề yêu thích nó. Thế nên cô chẳng đáp lại lời nào.

“Năm nay tôi đã đi ba lần—xem ‘Faust’, ‘Tosca’, và—” Đó là “Tannhouser” hay “Tannhoyser” nhỉ? Thôi tốt nhất là đừng liều lĩnh phát âm từ đó.

Margaret không thích “Tosca” và “Faust”. Và thế là, vì lý do này hay lý do khác, họ cứ thế im lặng bước đi, dưới sự giám sát từ xa bằng giọng nói của cô Munt đang gặp rắc rối với cậu cháu trai của mình.

“Dì CÓ NHỚ phần đó đấy, Tibby, nhưng khi nhạc cụ nào cũng hay tuyệt cú mèo như thế, thật khó để mà chọn ra một thứ thay vì những thứ khác. Dì chắc chắn rằng con và Helen đã đưa dì đến những buổi hòa nhạc tuyệt vời nhất. Không có lấy một nốt nhạc tẻ nhạt nào từ đầu đến cuối. Dì chỉ ước gì những người bạn Đức của chúng ta ở lại cho đến khi buổi diễn kết thúc.”

“Nhưng chắc chắn là dì không quên tiếng trống cứ đập đều đặn ở nốt C trầm chứ, dì Juley?” giọng của Tibby vang lên. “Chẳng ai có thể quên được. Nó quá rõ ràng không lẫn vào đâu được.”

“Một đoạn nào đó đặc biệt lớn tiếng phải không?” cô Munt đoán già đoán non. “Tất nhiên là dì không tự nhận mình là người am hiểu âm nhạc rồi,” cô nói thêm khi cú bắn trượt mục tiêu. “Dì chỉ quan tâm đến âm nhạc thôi—một điều hoàn toàn khác biệt. Nhưng dẫu sao dì cũng phải nói điều này cho chính mình—dì biết rõ khi nào mình thích một thứ gì đó và khi nào thì không. Một số người cũng có quan điểm tương tự về tranh ảnh. Họ có thể bước vào một phòng tranh—giống như cô Conder vậy—và nói ngay lập tức cảm xúc của họ về tất cả các bức tranh treo trên tường. Dì chưa bao giờ làm được điều đó. Nhưng âm nhạc khác biệt hoàn toàn với tranh ảnh theo quan điểm của dì. Khi nói đến âm nhạc thì con có thể hoàn toàn yên tâm, và dì đảm bảo với con, Tibby, dì không hề dễ dãi hài lòng với mọi thứ đâu. Có một bài—gì đó về một vị thần đồng thoại trong tiếng Pháp—mà Helen cứ ca ngợi đến phát cuồng, nhưng dì thấy nó thật sáo rỗng và hời hợt, và dì đã nói thẳng điều đó, hơn nữa dì vẫn giữ vững quan điểm của mình đấy chứ.”

“Anh có đồng ý không?” Margaret hỏi. “Anh có nghĩ âm nhạc khác biệt hoàn toàn với tranh ảnh không?”

“Tôi—tôi cũng nghĩ vậy, đại loại thế,” anh ta đáp.

“Tôi cũng thế. Giờ thì, em gái tôi lại quả quyết rằng chúng hoàn toàn giống nhau. Chúng tôi thường tranh luận rất gay gắt về chuyện này. Con bé bảo tôi đần độn; tôi lại bảo con bé lủng củng.” Lại bắt nhịp được đà, cô kêu lên: “Giờ thì, anh có thấy điều đó thật vô lý không? Nghệ thuật có ích lợi gì nếu chúng có thể thay thế cho nhau? Đôi tai có ích lợi gì nếu nó kể cho anh nghe những điều giống hệt như đôi mắt? Mục đích duy nhất của Helen là dịch các giai điệu thành ngôn ngữ của hội họa, và những bức tranh thành ngôn ngữ của âm nhạc. Điều đó quả thực rất khéo léo, và con bé cũng thốt lên được vài câu khá hay trong quá trình đó, nhưng tôi muốn biết chúng ta nhận được gì chứ? Ồ, đó chỉ là những lời nhảm nhí, sai lầm từ trong gốc rễ. Nếu Monet thực chất là Debussy, và Debussy thực chất là Monet, thì chẳng có vị nào đáng một xu xu nào cả—đó là quan điểm của tôi.”

Rõ ràng là hai chị em này hay cãi nhau.

“Giờ thì, ngay cả bản giao hưởng mà chúng ta vừa thưởng thức—con bé cũng không chịu để yên cho nó. Nó dán nhãn cho bản nhạc bằng những ý nghĩa từ đầu đến chí cuối; biến nó thành văn học. Tôi tự hỏi liệu có ngày nào âm nhạc được đối xử như chính bản thân âm nhạc hay không. Nhưng tôi cũng chẳng biết nữa. Nhìn kìa, em trai tôi—ngồi đằng sau chúng ta đấy. Thằng bé đối xử với âm nhạc đúng nghĩa là âm nhạc, và ôi trời ơi! Nó làm tôi tức điên lên được, thực sự tức điên luôn ấy chứ. Đối với nó, tôi thậm chí còn chẳng dám tranh luận.”

Một gia đình bất hạnh, dẫu tài năng.

“Nhưng tất nhiên, kẻ phản diện thực sự chính là Wagner. Ông ta đã làm nhiều hơn bất kỳ ai trong thế kỷ XIX trong việc làm lẫn lộn các loại hình nghệ thuật với nhau. Tôi thực sự cảm thấy âm nhạc đang rơi vào một tình trạng rất nghiêm trọng vào lúc này, mặc dù nó cực kỳ thú vị. Thỉnh thoảng trong lịch sử lại xuất hiện những thiên tài khủng khiếp như Wagner, những kẻ khuấy đảo tất cả các mạch nguồn tư tưởng cùng một lúc. Trong khoảnh khắc, điều đó thật tuyệt vời. Một cú tát nước vĩ đại chưa từng có. Nhưng sau đó—biết bao nhiêu là bùn nhơ; và các mạch nguồn—giống như thể chúng kết nối với nhau quá dễ dàng vào lúc này, và chẳng có cái nào trong số đó còn chảy trong trẻo hoàn toàn được nữa. Đó là những gì Wagner đã gây ra.”

Những lời nói của cô bay vút khỏi chàng thanh niên như những chú chim. Giá như anh ta có thể ăn nói thế này, anh ta đã chiếm được cả thế giới. Ôi, ước gì có được văn hóa! Ôi, ước gì phát âm chuẩn xác các tên ngoại quốc! Ôi, ước gì mình là một kẻ hiểu biết uyên bác, có thể thoải mái bàn luận về mọi chủ đề mà một quý cô khởi xướng! Nhưng điều đó sẽ mất cả nhiều năm trời. Với vỏn vẹn một tiếng đồng hồ ăn trưa và vài tiếng đồng hồ rách nát vào buổi tối, làm sao anh ta có thể bắt kịp những người phụ nữ thảnh thơi, những người đã đọc sách đều đặn từ thủa nhỏ chứ? Bộ não của anh ta có thể đầy ắp những cái tên, anh ta thậm chí có thể đã từng nghe đến Monet và Debussy; vấn đề là anh ta không thể xâu chuỗi chúng lại thành một câu hoàn chỉnh, anh ta không thể khiến chúng “phát huy tác dụng”, anh ta không thể hoàn toàn quên đi chiếc ô bị đánh cắp của mình. Đúng vậy, chiếc ô mới là vấn đề thực sự. Đằng sau Monet và Debussy, chiếc ô vẫn cứ hiện diện, với tiếng trống đập đều đặn. “Mình đoán chiếc ô của mình sẽ ổn thôi,” anh ta đang thầm nghĩ. “Mình thực sự không bận tâm lắm đâu. Mình sẽ nghĩ về âm nhạc thay vào đó. Mình đoán chiếc ô của mình sẽ ổn thôi.” Hồi đầu buổi chiều, anh ta đã lo lắng về chỗ ngồi. Liệu mình có nên trả tận hai shilling không? Sớm hơn nữa, anh ta còn tự hỏi: “Liệu mình có nên cố gắng đi xem mà không cần chương trình biểu diễn không?” Luôn có thứ gì đó khiến anh ta lo lắng kể từ khi anh ta còn nhớ được, luôn có thứ gì đó làm anh ta phân tâm trên con đường theo đuổi cái đẹp. Bởi vì anh ta thực sự theo đuổi cái đẹp, và do đó, những lời nói của Margaret cứ thế bay vút khỏi anh ta như những cánh chim.

Margaret cứ thế nói tiếp, thỉnh thoảng lại thốt lên: “Anh không nghĩ vậy sao? Anh không cảm thấy thế à?” Và có lần cô dừng lại, nói: “Ôi, hãy ngắt lời tôi đi chứ!” điều đó khiến anh ta vô cùng hoảng sợ. Cô ấy không hề hấp dẫn anh ta, mặc dù cô ấy làm anh ta kinh ngạc đến mức kính sợ. Vóc dáng của cô gầy gò, khuôn mặt toàn răng và mắt, những lời cô nói về em gái và em trai mình thì chẳng mấy thiện cảm. Bất chấp sự thông minh và học thức của mình, có lẽ cô là một trong những người phụ nữ vô hồn, vô thần từng bị vạch trần bởi cô Corelli. Thật đáng ngạc nhiên (và đáng sợ) khi cô ấy đột nhiên nói: “Tôi rất hy vọng anh sẽ ghé vào uống chút trà. Chúng tôi sẽ rất vui. Tôi đã kéo anh đi lệch đường xa quá rồi.”

Họ đã đến Wickham Place. Mặt trời đã lặn, và vùng nước tù đọng chìm trong bóng râm mập mờ đang dần được phủ đầy một lớp sương mù dịu nhẹ. Phía bên phải, đường chân trời kỳ ảo của những dãy nhà chung cư sừng sững màu đen nổi bật giữa sắc màu buổi chiều tối; bên trái, những ngôi nhà cổ hơn dựng lên một bức tường chắn ngang vuông vức, không đều đặn trên nền trời xám xịt. Margaret lần mò tìm chìa khóa cửa. Dĩ nhiên là cô đã quên mang nó rồi. Thế là, nắm lấy phần chuôi chiếc ô, cô nhoài người qua khu vực giếng trời và gõ vào cửa sổ phòng ăn.

“Helen! Mở cửa cho chúng tôi với!”

“Được rồi,” một giọng nói vọng ra.

“Cậu đang cầm chiếc ô của vị quý ông này đây này.”

“Cầm cái gì cơ?” Helen vừa nói vừa mở cửa. “Ồ, cái gì thế này? Vào đi chứ! Anh khỏe không?”

“Helen, em không được phép lôi thôi lếch thếch như thế nữa. Em đã cầm nhầm chiếc ô của vị quý ông này từ Queen’s Hall mang về, và anh ấy đã phải cất công đi vòng qua đây để lấy lại.”

“Ôi, em thành thật xin lỗi!” Helen kêu lên, mái tóc bay phấp phới. Cô đã cởi mũ ngay khi vừa về đến nhà, và thả phốc mình vào chiếc ghế bành lớn trong phòng ăn. “Em chẳng làm gì ngoài việc đi ăn cắp ô cả. Em thực sự rất xin lỗi! Vào trong này và chọn lấy một cái đi nào. Ô của anh là loại có tay cầm cong hay có chỏm tròn thế? Của em là chỏm tròn—ít nhất là em NGHĨ thế.”

Đèn được bật sáng, và họ bắt đầu lục lọi ngoài hành lang, Helen, người vừa đột ngột buông bỏ Bản giao hưởng số 5, vừa bình luận với những tiếng kêu lanh lảnh.

“Cậu đừng có mà nói nữa, Meg! Cậu từng ăn cắp chiếc mũ phớt lụa của một ông cụ đấy. Đúng thế đấy, dì Juley. Đó là một sự thật rành rành. Cậu ấy cứ tưởng đó là cái ống tay áo giữ ấm. ôi trời ơi! Tôi làm rơi tấm danh thiếp Vào-và-Ra rồi. Frieda đâu rồi? Tibby, tại sao em lúc nào cũng—Không, chị không nhớ mình định nói gì nữa. Không phải thế đâu, nhưng mau bảo mấy người hầu làm trà nhanh lên xem nào. Còn chiếc ô này thì sao?” Cô mở tung nó ra. “Không, nó rách bươm hết cả mấy đường chỉ rồi. Thật là một chiếc ô khủng khiếp. Chắc chắn nó là của mình rồi.”

Nhưng không phải thế.

Anh ta đón lấy nó từ tay cô, thì thầm vài lời cảm ơn, rồi chuồn thẳng với những bước chân thoăn thoắt của một nhân viên văn phòng.

“Nhưng nếu anh chịu ở lại—” Margaret gọi với theo. “Này Helen, em thật là ngốc nghếch quá đi mất!”

“Em đã làm gì cơ chứ?”

“Em không thấy là em đã làm anh ấy sợ mất dép rồi sao? Chị định giữ anh ấy ở lại uống trà đấy chứ. Lẽ ra em không nên nói về chuyện ăn cắp hay mấy cái lỗ thủng trên ô chứ. Chị thấy đôi mắt đẹp của anh ấy buồn thiu kìa. Thôi, bây giờ thì chẳng ích gì nữa rồi.” Bởi vì Helen đã lao vụt ra đường, miệng hét lớn: “Ôi, xin hãy dừng lại!”

“Dì cho rằng mọi chuyện thế này lại hay,” cô Munt đưa ra ý kiến. “Chúng ta có biết gì về chàng thanh niên đó đâu, Margaret, và phòng khách nhà con thì đầy rẫy những món đồ nhỏ xinh đầy cám dỗ.”

Nhưng Helen kêu lên: “Dì Juley, sao dì lại nói thế! Dì chỉ càng làm con thêm xấu hổ mà thôi. Con thà để anh ta là một tên trộm và cuỗm đi hết số thìa hình các tông đồ còn hơn là để con—Thôi, chắc con phải đóng cửa chính lại mất. Lại thêm một thất bại nữa của Helen.”

“Ừ, dì nghĩ mấy chiếc thìa tông đồ có thể dùng để trả tiền thuê nhà đấy,” Margaret nói. Thấy dì mình không hiểu, cô nói thêm: “Dì còn nhớ ‘tiền thuê’ chứ? Đó là một trong những câu cửa miệng của cha—Tiền thuê trả cho lý tưởng, cho niềm tin của chính ông vào bản chất con người. Dì nhớ ông ấy thường đặt niềm tin vào những người lạ như thế nào không, và nếu họ lừa dối ông, ông sẽ nói rằng, ‘Thà bị lừa còn hơn là sống trong sự hoài nghi’—rằng trò lừa đảo lòng tin là tác phẩm của con người, nhưng trò thiếu-lòng-tin mới là tác phẩm của quỷ dữ.”

“Dì cũng lờ mờ nhớ ra điều gì đó đại loại thế,” cô Munt đáp với giọng khá cay nghiệt, bởi vì bà rất muốn nói thêm rằng: “Thật may là cha con đã lấy một người vợ có tiền.” Nhưng điều đó thật cay độc, nên bà đành tự kiềm chế bằng câu: “Biết đâu anh ta có thể cuỗm luôn cả bức tranh nhỏ của Ricketts thì sao.”

“Thà thế còn hơn,” Helen quả quyết đáp.

“Không, dì đồng ý với dì Juley,” Margaret nói. “Dì thà nghi ngờ mọi người còn hơn là mất đi bức tranh Ricketts nhỏ bé của mình. Mọi thứ đều có giới hạn của nó.”

Cậu em trai của họ, thấy vụ việc chẳng có gì to tát, đã lẻn lên gác để xem có bánh nướng cho bữa trà chiều không. Cậu tráng ấm trà—gần như khéo léo quá mức—gạt bỏ loại trà orange pekoe mà cô hầu phòng đã chuẩn bị, múc năm thìa một loại trà hảo hạng đặc biệt vào, chế thêm nước thực sự sôi, rồi gọi lớn giục mấy người phụ nữ mau lên nếu không sẽ mất hết hương thơm.

“Được rồi, dì Tibby ạ,” Helen gọi với lên, trong khi Margaret, lại chìm trong suy nghĩ, lẩm bẩm: “Xét một cách nào đó, tớ ước gì nhà mình có một cậu con trai thực thụ—kiểu con trai biết quan tâm đến nam giới ấy. Nhờ thế mà việc tiếp đón khách khứa sẽ dễ dàng hơn biết mấy.”

“Em cũng ước thế,” cô em gái đáp. “Tibby chỉ biết quan tâm đến mấy cô nàng văn nghệ sĩ hát nhạc Brahms mà thôi.” Và khi họ nhập hội cùng cậu, cô nói với giọng khá sắc bén: “Sao em không chào đón chàng trai trẻ đó một cách nồng nhiệt hơn hở Tibby? Em phải làm tròn vai trò chủ nhà một chút chứ, biết chưa. Lẽ ra em phải cầm lấy mũ của anh ta và nài nỉ anh ta ở lại, thay vì để anh ta bị nhấn chìm bởi những người phụ nữ la hét om sòm.”

Tibby thở dài, kéo một lọn tóc dài che trước trán.

“Ôi, cậu đừng có mà ra cái vẻ bề trên đấy nhé. Tớ nói thật đấy.”

“Thôi để yên cho Tibby nào!” Margaret lên tiếng, cô không tài nào chịu được việc em trai mình bị la mắng.

“Nhà mình chẳng khác nào một cái chuồng gà đích thực!” Helen càu nhàu.

“Ôi, con bé này!” cô Munt phản đối. “Sao con lại có thể thốt ra những lời khủng khiếp như thế chứ! Số lượng đàn ông lui tới nhà mình từ trước đến nay vẫn luôn làm dì ngạc nhiên đấy. Nếu có nguy hiểm thì phải là theo chiều ngược lại mới đúng.”

“Vâng, nhưng đó là sai loại đàn ông rồi, ý Helen là thế.”

“Không, em không có ý đó,” Helen đính chính. “Chúng ta đón đúng loại đàn ông, nhưng lại vớ phải khía cạnh tồi tệ của họ, và em bảo đó là lỗi của Tibby. Ngôi nhà phải có một cái gì đó—một—em chẳng biết gọi là gì nữa.”

“Có lẽ là một chút phong cách của nhà W. chăng?”

Helen lè lưỡi. “Nhà W. là ai thế?” Tibby hỏi.

“Nhà W. là những thứ mà em, Meg và dì Juley đều biết còn em thì không, thế nhé!”

“Chắc là nhà chúng ta vốn là một ngôi nhà toàn đàn bà,” Margaret nói, “và người ta chỉ đành phải chấp nhận điều đó thôi. Không, dì Juley, con không có ý bảo ngôi nhà này toàn phụ nữ đâu. Con đang cố nói một điều gì đó cao siêu hơn nhiều. Ý con là nó mang tính nữ một cách bất di bất dịch, ngay cả từ thời của cha. Giờ thì chắc là dì hiểu rồi đấy! Thôi được, con sẽ cho dì một ví dụ khác. Nó sẽ làm dì sốc đấy, nhưng con chẳng quan tâm đâu. Giả sử Nữ hoàng Victoria tổ chức một bữa tiệc tối, và các khách mời gồm có Leighton, Millais, Swinburne, Rossetti, Meredith, Fitzgerald, v.v. Dì có cho rằng bầu không khí của bữa tối đó sẽ mang tính nghệ thuật không? Ôi trời, không đời nào! Ngay cả những chiếc ghế họ đang ngồi cũng sẽ không cho phép điều đó xảy ra. Ngôi nhà của chúng ta cũng vậy—nó phải mang tính nữ, và tất cả những gì chúng ta có thể làm là đảm bảo nó không trở nên õng ẹo. Giống như một ngôi nhà khác mà em có thể kể tên, nhưng sẽ không nói ra đâu, mang âm hưởng nam tính một cách triệt để, và tất cả những gì cư dân ở đó có thể làm là đảm bảo nó không trở nên thô bạo.”

“Ngôi nhà đó chắc là nhà của nhà W. rồi, ta đoán thế,” Tibby nói.

“Em sẽ chẳng đời nào được kể cho nghe về nhà W. đâu, con trai ạ,” Helen kêu lên, “cho nên đừng có mà mơ tưởng nhé. Và mặt khác, em cũng chẳng buồn quan tâm nếu anh tự mày mò ra được đâu, thế nên đừng có tưởng mình khôn ngoan gì trong cả hai trường hợp nhé. Cho em xin điếu thuốc.”

“Em làm gì thì làm cho ngôi nhà này đi,” Margaret nói. “Phòng khách nồng nặc mùi khói thuốc kìa.”

“Nếu chị cũng hút thuốc, ngôi nhà biết đâu lại đột ngột biến thành nam tính đấy. Bầu không khí có lẽ chỉ là vấn đề trong gang tấc. Ngay cả trong bữa tiệc tối của Nữ hoàng Victoria—nếu mọi thứ chỉ khác đi một chút thôi—có lẽ nếu bà ấy mặc một chiếc áo đầm trà dáng rủ hiệu Liberty thay vì chiếc áo satin màu đỏ tươi.”

“Khoác thêm chiếc khăn choàng Ấn Độ trên vai—”

“Được cài trước ngực bằng một chiếc trâm đá Cairngorm.”

Những tiếng cười phá lên đầy phản nghịch—phải nhớ rằng họ mang một nửa dòng máu Đức—chào đón những gợi ý này, và Margaret trầm ngâm nói: “Thật không thể tưởng tượng nổi nếu Hoàng gia lại quan tâm đến Nghệ thuật.” Và cuộc trò chuyện cứ thế trôi đi mãi, trôi đi mãi, điếu thuốc của Helen chỉ còn là một đốm sáng trong bóng tối, và những khu chung cư cao tầng đối diện thắp lên những ô cửa sổ sáng rực rồi lại vụt tắt, rồi cứ thế liên tục nhấp nháy không ngừng. Vơí qua bên kia, con đường lớn gầm rú dịu dàng—một dòng thủy triều không bao giờ yên ả, trong khi ở phía đông, ẩn khuất sau làn khói của Wapping, vầng trăng đang nhô lên.

“Điều đó làm ta nhớ ra, Margaret. Lẽ ra chúng ta nên mời vị thanh niên đó vào phòng ăn mới phải. Chỉ có mỗi chiếc đĩa gốm majolica—và nó lại được gắn chặt vào tường rồi còn gì. Ta thực sự cảm thấy áy náy vì anh ấy chẳng có lấy một ngụm trà nào.”

Bởi vì sự cố nhỏ bé ấy đã để lại ấn tượng trong lòng ba người phụ nữ sâu sắc hơn người ta tưởng. Nó đọng lại như tiếng bước chân của lũ yêu tinh, như một lời gợi ý rằng mọi thứ không phải lúc nào cũng tốt đẹp nhất trong cái thế giới tốt đẹp này, và rằng bên dưới những cấu trúc bề thế của sự giàu có và nghệ thuật ấy đang lang thang một chàng trai kém ăn, người tuy đã lấy lại được chiếc ô của mình thật đấy, nhưng lại chẳng để lại địa chỉ nào, cũng chẳng để lại lấy một cái tên.