Suốt mấy tiếng đồng hồ, Margaret cứ ngồi thừ người; rồi cô lấy lại bình tĩnh và viết vài bức thư. Tâm can cô đau đớn nhừ tử đến mức chẳng thể cất lời với Henry; cô có thể thương hại anh, thậm chí quyết định sẽ kết hôn với anh, nhưng lúc này mọi thứ vẫn chìm quá sâu trong lòng để mà thốt thành lời. Nhìn bề ngoài, sự suy đồi của anh quá đỗi nặng nề trong tâm trí cô. Cô không tài nào điều chỉnh nổi giọng nói hay ánh mắt, và những lời lẽ dịu dàng mà cô cố ép mình viết ra trên trang giấy dường như xuất phát từ một người xa lạ nào khác.

“Em yêu quý của chị,” cô bắt đầu, “chuyện này không thể làm chúng ta chia lìa. Hoặc là tất cả, hoặc chẳng là gì cả, và chị muốn nó là chẳng là gì. Mọi chuyện xảy ra từ lâu trước khi chúng ta gặp nhau, và giả sử nó có xảy ra sau đó đi nữa, thì hy vọng là chị cũng vẫn viết những dòng này. Chị hiểu mà.”

Nhưng cô đã gạch bỏ câu “Chị hiểu mà”; nó nghe sai điệu làm sao. Henry không tài nào chịu nổi việc bị thấu hiểu. Cô cũng gạch bỏ cả câu: “Hoặc là tất cả, hoặc chẳng là gì cả.” Henry sẽ bực mình trước một sự nắm bắt tình hình quá mức sắc sảo như thế. Cô không được phép bình luận; bình luận là điều thiếu nữ tính.

“Chắc thế này là ổn,” cô thầm nghĩ.

Rồi cảm giác ghê tởm trước sự sa ngã của anh lại bóp nghẹt cô. Liệu anh có đáng để cô bận tâm đến thế này không? Việc ngả theo một người đàn bà kiểu đó là một tội lỗi tày trời, v đúng thế đấy, và cô không thể làm vợ anh được nữa. Cô cố gắng hình dung sự cám dỗ của anh theo lăng kính của chính mình, và đầu óc cô quay cuồng. Đàn ông hẳn phải khác thế nào chứ, mới có thể muốn sa vào một sự cám dỗ như vậy. Niềm tin của cô vào sự gắn kết tri kỷ bị bóp nghẹt, và cô nhìn cuộc đời như thể đứng từ cái toa tàu có kính trên tuyến đường sắt Great Western, nơi che chắn cho cả nam lẫn nữ khỏi những luồng không khí trong lành. Phải chăng hai giới thực chất là hai chủng tộc riêng biệt, mỗi bên có một bộ quy tắc đạo đức riêng, và tình yêu đôi lứa chỉ là một chiêu trò của Tự nhiên để duy trì sự sống? Tước bỏ đi những phép xã giao trong giao tiếp nhân sinh, thì con người ta chỉ còn lại thế này thôi sao? Lý trí mách bảo cô là không. Cô biết rằng vượt lên trên những toan tính của Tự nhiên, chúng ta đã kiến tạo nên một thứ phép màu mang lại sự bất tử cho chính mình. Sức hấp dẫn giữa hai giới quả thực rất huyền bí, nhưng sự dịu dàng mà chúng ta gửi gắm vào tiếng gọi ấy còn thâm trầm hơn gấp bội; khoảng cách giữa chúng ta với chuồng trại gia súc còn mênh mông hơn nhiều so với khoảng cách giữa chuồng trại ấy và đống rác nuôi dưỡng nó. Chúng ta đang tiến hóa, theo những cách mà Khoa học không thể đo lường, hướng tới những cái đích mà Thần học không dám mường tượng. “Con người đã tạo ra một viên ngọc quý,” các vị thần sẽ cất lời, và khi nói vậy, họ sẽ ban cho chúng ta sự bất tử. Margaret hiểu rõ tất cả những điều đó, nhưng ngay khoảnh khắc này đây cô chẳng thể cảm nhận nổi, và cô biến đám cưới của Evie với ông Cahill thành một gánh xiệc lố lăng, còn đám cưới của chính cô—quá nỗi thê lương để mà nghĩ đến, cô bèn xé nát bức thư đi, rồi viết bức khác:

“KÍNH GỬI ÔNG BAST,

“Tôi đã nói chuyện với ông Wilcox về trường hợp của ông như đã hứa, và rất tiếc phải báo tin rằng ông ấy không còn chỗ trống nào dành cho ông.

“Trân trọng,

Cô kẹp bức thư này vào một mảnh giấy nhắn gửi Helen, và cô viết nó qua loa hơn bình thường đôi chút; nhưng đầu cô đang nhức như búa bổ, và cô chẳng thể dừng lại để cân nhắc từng chữ:

“HELEN THÂN MY,

“Hãy đưa cái này cho anh ta. Vợ chồng nhà Bast chẳng ra gì đâu. Henry bắt gặp người đàn bà đó say mèm trên bãi cỏ. Chị đang cho người chuẩn bị một phòng cho em ở đây, nhận được thư này em hãy qua ngay nhé? Nhà Bast hoàn toàn không phải kiểu người mà chúng ta phải bận tâm. Sáng mai có lẽ chính chị sẽ qua đó và giải quyết mọi chuyện cho phải lẽ.

Khi viết những dòng này, Margaret cảm thấy mình đang hành xử rất thực tế. Có lẽ sẽ thu xếp được điều gì đó cho vợ chồng nhà Bast vào lúc sau, nhưng trước mắt họ phải im miệng cái đã. Cô hy vọng có thể tránh được một cuộc chạm trán giữa người đàn bà kia và Helen. Cô bấm chuông gọi người hầu, nhưng chẳng ai đáp lời; ông Wilcox và gia đình Warringtons đã lên giường đi ngủ, còn khu bếp thì rơi vào cảnh hỗn loạn cuồng hoan. Thế là cô đành tự mình sang khách sạn George. Cô không bước hẳn vào trong, vì đôi co ở đó sẽ rất nguy hiểm, và cô chỉ đưa bức thư cho cô nhân viên phục vụ với lời dặn rằng đây là thư quan trọng. Lúc băng qua quảng trường để quay về, cô nhìn thấy Helen và ông Bast đang ngó ra từ ô cửa sổ phòng khách chung, và cô lo rằng mình đã quá muộn. Nhiệm vụ của cô vẫn chưa kết thúc; cô cần phải nói cho Henry biết những gì mình đã làm.

Việc này diễn ra khá dễ dàng, bởi cô trông thấy anh ở sảnh. Gió đêm thổi làm những bức tranh đập lạch cạch vào tường, và tiếng động đó đã làm anh tỉnh giấc.

“Ai đấy?” anh lên tiếng, ra điều chủ nhà lắm.

Margaret bước vào và đi lướt qua anh.

“Em đã bảo Helen sang đây ngủ,” cô nói. “Con bé ở đây là tiện nhất; nên anh đừng có khóa cửa trước nhé.”

“Anh cứ tưởng có kẻ đột nhập,” Henry nói.

“Nhân tiện, em cũng đã nói với người đàn ông đó rằng chúng ta không thể giúp gì cho ông ta cả. Em chưa rõ sau này thế nào, nhưng lúc này thì vợ chồng nhà Bast dứt khoát phải rời đi.”

“Em vừa bảo em gái em sẽ ngủ lại đây đấy à?”

“Chắc là vậy.”

“Con bé sẽ được đưa lên phòng em chứ?”

“Đương nhiên là em chẳng có chuyện gì để nói với nó cả; em chuẩn bị đi ngủ đây. Anh bảo gia nhân chuẩn bị phòng cho Helen nhé? Có ai qua đó xách hộ túi cho con bé được không?”

Anh gõ vào cái cồng nhỏ, thứ vốn được mua để gọi người hầu.

“Anh phải làm cho tiếng động lớn hơn thế nếu muốn họ nghe thấy đấy.”

Henry đẩy một cánh cửa mở ra, và từ đầu hành lang vọng lại những tiếng cười ré lên. “La hét quá thể,” anh nói, rồi sải bước về phía đó. Margaret đi lên lầu, lòng băn khoăn không biết nên vui hay nên buồn vì họ đã chạm mặt nhau. Cả hai đã cư xử như thể chẳng có chuyện gì xảy ra, và bản năng sâu thẳm nhất bảo cô rằng thế là sai trái. Dù sao đi nữa, vì chính anh, một lời giải thích là điều cần thiết.

Thế nhưng—một lời giải thích thì có thể tiết lộ điều gì cơ chứ? Một mốc thời gian, một địa điểm, vài chi tiết vụn vặt mà cô thừa sức tưởng tượng ra quá rõ ràng. Giờ đây, khi cú sốc ban đầu đã qua đi, cô nhận ra rằng có đủ mọi lý do để ngầm hiểu về sự tồn tại của một bóng hồng như bà Bast. Đời sống nội tâm của Henry từ lâu đã bàyh bày trước mắt cô—sự hỗn độn trong tư tưởng, sự kém nhạy cảm trước những ảnh hưởng cá nhân, cùng những dục vọng mạnh mẽ nhưng đầy lén lút của anh. Chẳng lẽ cô lại từ chối anh chỉ vì đời sống bên ngoài của anh phản ánh đúng điều đó sao? Có lẽ thế. Có lẽ là thế, nếu sự bất trung ấy giáng lên chính bản thân cô, đằng này nó đã xảy ra từ trước cả khi cô xuất hiện trong cuộc đời anh. Cô vùng vẫy chống lại cảm giác ấy. Cô tự nhủ rằng lỗi lầm của bà Wilcox cũng chính là lỗi lầm của cô. Nhưng cô không phải là một kẻ chỉ biết bám vào mấy lý thuyết suông. Khi cởi bỏ xiêm y, cơn giận dữ, sự kính trọng dành cho người đã khuất, cùng khát vọng làm cho ra ngô ra khoai của cô, tất cả bỗng chùng xuống. Henry muốn sao cũng được, bởi vì cô yêu anh, và một ngày nào đó cô sẽ dùng tình yêu của mình để biến anh thành một người đàn ông tốt hơn.

Sự thương hại nằm sâu thẳm trong mọi hành động của cô xuyên suốt cơn bão giông này. Lòng thương hại, nếu có thể khái quát, chính là bản chất sâu kín của người phụ nữ. Khi đàn ông yêu mến chúng ta, ấy là vì những phẩm chất tốt đẹp hơn của chúng ta, và dù sự quý mến ấy có dạt dào đến đâu đi nữa, chúng ta cũng không dám tỏ ra kém cỏi, kẻo họ sẽ lặng lẽ buông tay. Thế nhưng sự kém cỏi lại kích thích người phụ nữ. Nó khơi dậy bản ngã sâu kín hơn trong cô, dù là theo chiều hướng tốt hay xấu.

Đó mới chính là cốt lõi của vấn đề. Henry cần phải được tha thứ, và được tình yêu cảm hóa để trở nên tốt đẹp hơn; không còn điều gì khác quan trọng nữa. Bà Wilcox, bóng ma đầy trăn trở nhưng cũng rất đỗi nhân hậu ấy, hãy cứ để bà vướng mắc trong nỗi niềm riêng của mình. Giờ đây, mọi thứ trong cô đã tìm lại được sự cân bằng thích hợp, và bản thân cô cũng sẽ thương xót cho người đàn ông đang loay hoay vấp ngã trên đường đời của họ. Liệu bà Wilcox có hề hay biết về hành vi sai trái của anh không? Một câu hỏi thật thú vị làm sao, nhưng rồi Margaret chìm vào giấc ngủ, bị níu giữ bởi thứ tình cảm gắn bó và được ru ngủ bởi tiếng rì rào của dòng sông đổ xuống từ xứ Wales suốt cả đêm dài. Cô cảm thấy mình hòa làm một với tổ ấm tương lai, tô điểm cho nó và được nó tô điểm, rồi thức giấc để lần thứ hai ngắm nhìn lâu đài Oniton sừng sững chinh phục những làn sương sớm.