Một ngày mùa xuân năm sau, khi cô đang xem xét các bản vẽ thiết kế — vì cuối cùng họ đã quyết định chuyển về vùng Sussex để xây nhà — thì người ta báo bà Charles Wilcox tới thăm.

“Chị đã nghe tin gì chưa?” Dolly thốt lên ngay khi bước vào phòng. “Charles đang rất tươn— ý tôi là anh ấy chắc là chị đã biết chuyện rồi, hoặc đúng hơn là chị chưa biết.”

“Ơ kìa, Dolly!” Margaret dịu dàng nói và ghé môi hôn cô. “Thật là một bất ngờ! Các cháu trai và em bé thế nào rồi?”

Mấy đứa con trai và em bé đều khỏe, và mải miết kể về một trận cãi vã lớn vừa xảy ra tại Câu lạc bộ Quần vợt Hilton, Dolly liền quên bẵng đi tin tức mình định báo. Kẻ ngoại đạo đã cố tình tìm cách lọt vào trong. Ông mục sư, với tư cách là đại diện cho những cư dân lâu năm, đã lên tiếng — Charles đã lên tiếng — viên thu thuế đã lên tiếng — Charles đã hối hận vì đã không lên tiếng — và cô khép lại câu chuyện bằng câu: “Nhưng chị thật may mắn làm sao, khi có tận bốn sân tennis của riêng mình ở Midhurst.”

“Sẽ rất tuyệt đấy,” Margaret đáp.

“Đó là các bản vẽ thiết kế phải không? Tôi xem chúng thì có sao không?”

“Tất nhiên là không sao rồi.”

“Charles chưa bao giờ nhìn thấy các bản vẽ này cả.”

“Chúng vừa mới được gửi đến thôi. Đây là mặt bằng tầng trệt — không, cái đó hơi khó hiểu. Hãy xem bản vẽ mặt đứng đi. Chúng ta sẽ có khá nhiều mái đầu hồi và một đường chân trời thật nên thơ.”

“Sao nó lại có mùi kỳ cục thế nhỉ?” Dolly nói sau một lát ngắm nghía. Cô hoàn toàn không có khả năng hiểu nổi các bản vẽ hay bản đồ.

“Chắc là mùi giấy.”

“Thế chiều nào là chiều hướng lên trên?”

“Cứ để theo chiều thông thường thôi. Kia là phần đường chân trời, và phần có mùi nồng nhất chính là bầu trời.”

“Thôi được, hỏi câu khác vậy. Margaret — ôi chao — tôi định nói gì nhỉ? Helen thế nào rồi?”

“Em ấy hoàn toàn khỏe mạnh.”

“Con bé không bao giờ định quay lại Anh nữa sao? Ai nấy đều thấy lạ lùng hết sức khi nó cứ ở ì ra đó.”

“Đúng là lạ thật,” Margaret nói, cố giấu đi vẻ bực bội. Cô bắt đầu thấy chạnh lòng về vấn đề này. “Helen vốn kỳ cục lắm, kỳ cục khủng khiếp. Tính đến nay con bé đã đi vắng được tám tháng rồi.”

“Nhưng chẳng lẽ nó không có địa chỉ liên lạc nào sao?”

“Một địa chỉ nhận thư nhờ người quen giữ hộ (poste restante) đâu đó ở Bavaria chính là địa chỉ của con bé. Chị hãy viết cho nó vài dòng đi. Em sẽ tìm lại địa chỉ giúp chị.”

“Thôi, đừng phiền. Tính ra nó đã đi vắng được tám tháng rồi ư, chắc chắn thế không?”

“Chính xác. Con bé rời đi ngay sau đám cưới của Evie. Tính ra đúng là tám tháng.”

“Vừa đúng lúc em bé chào đời phải không?”

“Đúng vậy.”

Dolly thở dài, ánh mắt đầy vẻ ganh tỵ đảo quanh căn phòng khách. Cô đang dần đánh mất vẻ rạng rỡ và xinh đẹp ngày nào. Vợ chồng Charles không mấy khá giả, bởi ngài Wilcox, sau khi nuôi dạy các con với những thói quen tốn kém, lại tin vào việc để chúng tự bươn chải lấy thân. Rốt cuộc, ông đã không đối xử rộng rãi với các con mình. Thế mà một đứa trẻ nữa lại sắp ra đời, cô kể với Margaret, và họ sẽ phải bán cả xe hơi. Margaret tỏ vẻ thông cảm, nhưng một cách khá xã giao, và Dolly hoàn toàn không thể ngờ rằng người mẹ kế đang giục ngài Wilcox chu cấp cho gia đình họ một khoản rộng rãi hơn. Cô lại thở dài, và cuối cùng thì nỗi bức xúc cụ thể nọ cũng được nhớ ra. “À phải rồi,” cô kêu lên, “chính là chuyện này: Cô Avery đã lục lọi các thùng đựng đồ đóng gói của chị rồi đấy.”

“Sao cô ấy lại làm thế nhỉ? Thật là thừa thãi!”

“Hỏi câu khác đi. Chắc là chị đã ra lệnh cho cô ta làm thế chứ gì.”

“Tôi nào có ra lệnh như vậy. Có lẽ cô ấy muốn mở ra cho đồ đạc đỡ bị ẩm mốc. Cô ấy có nhận lời thỉnh thoảng đến nhóm lò sưởi giúp mà.”

“Mức độ còn hơn cả việc mở ra thông gió đấy,” Dolly ra điều nghiêm trọng nói. “Nghe tiếng bước chân trên sàn nhà thì thấy ngập đẫm sách là sách. Charles phái tôi đến để xem phải xử lý thế nào, vì anh ấy chắc mẩm là chị không hề hay biết gì.”

“Sách cơ á!” Margaret kêu lên, bị chấn động bởi từ ngữ thiêng liêng ấy. “Dolly, chị đang nói thật đấy chứ? Cô ấy dám động đến sách vở của chúng ta ư?”

“Lại chẳng thế đi! Cái phòng khách cũ bây giờ đầy ắp sách là sách. Charles cứ đinh ninh là chị biết chuyện này chứ.”

“Tôi thực sự rất cảm ơn chị, Dolly. Không hiểu chuyện gì đã xảy ra với cô Avery nữa? Tôi phải xuống đó ngay lập tức mới được. Vài cuốn trong số đó là sách của em trai tôi, và chúng rất có giá trị. Cô ấy không có quyền mở bất kỳ thùng đồ nào ra cả.”

“Tôi bảo là mụ ta bị lẫn cẫn rồi. Chị biết đấy, mụ ta chính là cái người chẳng thèm lấy chồng. Ơ kìa, hay là mụ ta tưởng sách của chị là quà cưới tặng riêng cho mụ ấy nhỉ? Mấy bà cô già thỉnh thoảng hay có kiểu nghĩ ngược đời như thế. Cô Avery căm ghét tất cả chúng ta như ngóe kể từ vụ cãi vã kinh hoàng với Evie.”

“Tôi chưa hề nghe về chuyện đó,” Margaret nói. Một chuyến viếng thăm của Dolly quả thực cũng có những điểm bù đắp của nó.

“Chị không biết chuyện mụ ta tặng Evie một món quà hồi tháng Tám năm ngoái, rồi Evie đem trả lại, và sau đó — ôi thôi mẹ ơi! Chị chưa từng đọc được lá thư nào kinh khủng như lá thư mà cô Avery đã viết đâu.”

“Nhưng việc Evie trả lại quà là không đúng rồi. Làm thế không giống tính cách của con bé, chẳng nhẫn tâm thế đâu.”

“Nhưng món quà đắt tiền lắm cơ.”

“Sao điều đó lại tạo nên sự khác biệt hả Dolly?”

“Thì, khi nó trị giá hơn năm bảng Anh — tôi không được tận mắt thấy, nhưng đó là một chiếc mặt dây chuyền bằng men sứ rất đẹp mua từ một cửa hàng ở phố Bond Street. Chị đâu thể thản nhiên nhận thứ quà cáp kiểu đó từ một mụ đàn bà làm nghề nông được. Chị có thấy thế không nào?”

“Chị đã từng nhận quà của cô Avery khi chị kết hôn đấy thôi.”

“Ồ, quà của tôi chỉ là mấy món đồ sành sứ cũ kỹ — chẳng đáng nổi nửa xu. Còn quà của Evie thì hoàn toàn khác chứ. Chị sẽ phải mời bất cứ ai đến dự đám cưới nếu họ tặng cho chị một chiếc mặt dây chuyền như thế. Chú Percy, Albert, bố và cả Charles đều bảo điều đó là hoàn toàn không thể chấp nhận được, và khi bốn người đàn ông đã đồng lòng, thì một cô gái biết phải làm sao đây? Evie không muốn làm tổn thương bà cụ già đó, nên nghĩ là viết một bức thư đùa cợt một chút sẽ hay hơn, và trả thẳng chiếc mặt dây chuyền về cửa hàng để đỡ phiền phức cho cô Avery.”

“Nhưng cô Avery đã nói —”

Đôi mắt Dolly trợn tròn. “Đó là một bức thư hoàn toàn khủng khiếp. Charles bảo đó là bức thư của một kẻ tâm thần. Cuối cùng thì mụ ta đã nhận lại chiếc mặt dây chuyền từ cửa hàng và ném thẳng nó xuống ao nuôi vịt.”

“Cô ấy có đưa ra lý do nào không?”

“Chúng tôi nghĩ mụ ta muốn được mời đến Oniton, từ đó mà leo lên tầng lớp thượng lưu.”

“Cô ấy hơi già để làm điều đó rồi đấy,” Margaret trầm ngâm nói. “Biết đâu cô ấy tặng quà cho Evie là để tưởng nhớ người mẹ quá cố thì sao?”

“Cũng là một ý kiến đấy nhỉ? Cứ công bằng với mọi người phải không nào? Thôi, chắc tôi phải lủi thủi đi về đây. Đi thôi, ông Áo Choàng cũ — anh cần một chiếc áo khoác mới rồi đấy, nhưng tôi chịu chẳng biết ai sẽ mua cho anh nữa,” và vừa lẩm bẩm với bộ trang phục của mình bằng một giọng hài hước đầy vẻ u sầu, Dolly bước ra khỏi phòng.

Margaret đi theo để hỏi xem ngài Henry có biết gì về sự thô lỗ của cô Avery hay không.

“Ồ có chứ.”

“Vậy thì tôi tự hỏi, tại sao anh ấy lại để tôi nhờ cô ấy trông nom ngôi nhà cơ chứ?”

“Nhưng mụ ta chỉ là một mụ đàn bà làm nông thôi mà,” Dolly nói, và lời giải thích của cô đã được chứng minh là chính xác. Ngài Henry chỉ quở trách tầng lớp hạ lưu khi điều đó có lợi cho ông ta. Ông ta nhẫn nhịn cô Avery cũng giống như đối với Crane — bởi vì ông ta có thể khai thác được giá trị lớn từ họ. “Tôi có thể kiên nhẫn với một kẻ biết làm tốt công việc của mình,” ông ta thường nói thế, nhưng thực chất là ông ta kiên nhẫn với công việc chứ nào phải với con người. Nghe có vẻ nghịch lý, nhưng trong con người ông ta phảng phất chất nghệ sĩ; ông ta sẵn sàng bỏ qua một lời lăng mạ nhắm vào con gái mình còn hơn là mất đi một người giúp việc giỏi giang cho người vợ.

Margaret đánh giá rằng tốt hơn hết là tự mình giải quyết rắc rối nhỏ này. Tình hình rõ ràng là đang có những bề bộn. Được sự cho phép của Henry, cô viết một bức thư nhã nhặn gửi cho cô Avery, yêu cầu cô ấy đừng chạm vào các thùng đồ nữa. Sau đó, vào cơ hội thuận tiện đầu tiên, chính cô đã xuống dưới đó, với ý định đóng gói lại đồ đạc của mình và đem gửi vào kho chứa đồ ở địa phương cho đàng hoàng; kế hoạch trước đó đã mang tính nghiệp dư và chuốc lấy thất bại. Tibby đã hứa đi cùng cô, nhưng phút chót lại xin lỗi vì không thể đi được. Thế là, đây là lần thứ hai trong đời, cô bước chân vào ngôi nhà ấy một mình.