Margaret cài chốt cửa từ bên phía bên trong. Nàng toan ôm hôn người em gái, nhưng Helen lại cất lên một giọng điệu đầy vẻ uy nghiêm, nghe thật xa lạ đối với nàng:

“Tiện thật đấy! Chị đã không báo với em là đống sách vở đã được dỡ ra rồi. Gần như mọi thứ em cần, em đều tìm thấy cả đây này.”

“Chị có nói sự thật với em đâu.”

“Đúng là một bất ngờ lớn. Dì Juley có bị ốm không hả chị?”

“Helen, em nghĩ là chị bịa ra chuyện đó chắc?”

“Chắc là không,” Helen đáp, quay mặt đi và sụt sùi đôi chút. “Nhưng sau chuyện này thì chẳng còn ai tin nổi điều gì nữa.”

“Bọn chị tưởng là dì ấy ốm thật, nhưng dẫu cho có thế đi nữa... chị đã cư xử không đúng mực chút nào.”

Helen chọn một cuốn sách khác.

“Lẽ ra chị không nên tự ý quyết định mọi chuyện một mình. Cha chúng ta sẽ nghĩ sao về chị đây?”

Cô không hề nghĩ đến việc gặng hỏi hay trách cứ chị mình. Cả hai điều đó có lẽ sẽ cần thiết trong tương lai, nhưng trước hết, cô phải gột rửa một tội lỗi lớn lao hơn bất kỳ lầm lỗi nào mà Helen có thể đã gây ra—đó chính là sự thiếu thốn niềm tin, một tội lỗi do ma quỷ xui khiến.

“Vâng, em cảm thấy khó chịu,” Helen đáp. “Đáng lẽ mong muốn của em phải được tôn trọng. Em sẵn sàng đối mặt với cuộc gặp gỡ đó nếu nó là cần thiết, nhưng sau khi dì Juley bình phục thì nó chẳng còn cần thiết nữa. Nhất là khi giờ đây em phải tự vạch ra đường đi cho cuộc đời mình.”

“Lại đây, tránh xa mấy cuốn sách đó ra nào,” Margaret gọi lớn. “Helen, nói chuyện với chị đi.”

“Em vừa mới nói là em đã chấm dứt lối sống lang bạt vô định rồi. Người ta không thể trải qua ngấy từng ấy thứ—” cô bỏ lửng danh từ đó—‘“mà lại không vạch ra kế hoạch cho hành động của mình từ trước. Em sắp sinh một đứa con vào tháng Sáu, và trước hết, những cuộc trò chuyện, tranh luận hay kích động đều không tốt cho em. Em sẽ chấp nhận đối mặt với chúng nếu thực sự cần thiết, nhưng chỉ khi đó mà thôi. Thứ hai là em không có quyền làm phiền người khác. Em không thể hòa hợp nổi với nước Anh như em từng biết. Em đã làm một điều mà người Anh không bao giờ tha thứ. Và họ không tha thứ cho em cũng là điều phải phép. Thế nên em phải sống ở nơi mà người ta không biết đến mình.”

“Nhưng sao em không nói cho chị biết, em yêu?”

“Vâng,” Helen đáp với vẻ phán xét. “Lẽ ra em có thể nói, nhưng em đã quyết định chờ đợi.”

“Chị tin là em sẽ chẳng bao giờ nói cho chị biết đâu.”

“Ồ có chứ, em sẽ nói mà. Bọn em đã thuê một căn hộ ở Munich.”

Margaret đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Ý em ‘bọn em’ ở đây là em và Monica. Trừ cô ấy ra, em hiện tại vẫn thế, từng thế, và luôn muốn được sống một mình.”

“Chị chưa từng nghe nói về Monica.”

“Chị đương nhiên là chưa rồi. Cô ấy là người Ý—ít nhất là về mặt gốc gác. Cô ấy kiếm sống bằng nghề làm báo. Ban đầu em gặp cô ấy ở hồ Garda. Monica chính là người thích hợp nhất để dìu dắt em qua giai đoạn này.”

“Vậy ra em rất quý cô ấy.”

“Cô ấy đã đối xử với em vô cùng thấu đáo và tỉnh táo.”

Margaret thầm đoán về kiểu người của Monica—họ từng gọi đó là mẫu “Italiano Inglesiato” [người Ý mang phong cách Anh]—những nhà nữ quyền thô kệch ở miền Nam mà người ta thường tôn trọng nhưng lại muốn tránh xa. Và Helen đã hướng về chỗ dựa đó trong cơn hoạn nạn!

“Chị đừng nghĩ là chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại nhau nhé,” Helen nói với một giọng điệu ôn tồn, chừng mực. “Em sẽ luôn chuẩn bị sẵn một căn phòng cho chị bất cứ khi nào chị có thể dứt ra được, và chị ở bên em càng lâu lại càng tốt. Nhưng chị vẫn chưa hiểu được đâu, Meg, và tất nhiên là rất khó cho chị. Đây là một cú sốc đối với chị. Nhưng nó lại chẳng phải cú sốc với em, người đã suy nghĩ về tương lai của chúng ta trong suốt bao nhiêu tháng trời, và chúng sẽ không bị thay đổi bởi một sự cố cỏn con như thế này. Em không thể sống ở nước Anh được.”

“Helen, em vẫn chưa tha thứ cho hành động phản bội của chị. Nếu em tha thứ thì em ĐÃ KHÔNG thể nói năng với chị thế này.”

“Ôi Meg yêu quý, sao chúng ta cứ phải đôi co làm gì cơ chứ?” Cô thả rơi một cuốn sách xuống và thở dài mệt mỏi. Rồi lấy lại bình tĩnh, cô nói tiếp: “Nói cho em nghe đi, sao tất cả đống sách vở lại ở dưới này thế này?”

“Một chuỗi những sự nhầm lẫn.”

“Và cả một lượng lớn đồ đạc cũng đã được dỡ ra nữa.”

“Tất cả luôn.”

“Thế ai sống ở đây?”

“Không có ai cả.”

“Chắc là chị đang định cho thuê phải không.”

“Căn nhà này đã chết rồi,” Margaret nhíu mày nói. “Sao cứ phải bận tâm về nó làm gì?”

“Nhưng em thấy hứng thú chứ. Chị cứ nói chuyện cứ như thể em đã mất hết mọi tha thiết với cuộc đời này vậy. Em vẫn là Helen, em hy vọng thế. Hơn nữa, nơi này chẳng có cảm giác giống như một ngôi nhà đã chết chút nào cả. Phòng lớn thậm chí còn có vẻ tràn đầy sức sống hơn cả những ngày xưa cũ, khi nó còn bày biện đồ đạc riêng của nhà Wilcox.”

“Hứng thú cơ à? Thôi được rồi, chắc là chị phải kể cho em nghe thôi. Chồng chị cho mượn với điều kiện là chúng ta—nhưng do một sự nhầm lẫn mà tất cả đồ đạc của chúng ta đã được dỡ ra, và cô Avery, thay vì—” Cô khựng lại. “Này em, chị không thể tiếp tục thế này được nữa. Chị cảnh báo là chị không chịu nổi đâu. Helen, sao em lại có thể nhẫn tâm với chị một cách khốn khổ đến thế, chỉ vì em căm ghét Henry cơ chứ?”

“Bây giờ thì em không ghét ông ta nữa,” Helen nói. “Em đã không còn là một nữ sinh bồng bột nữa rồi, và Meg, xin nhắc lại một lần nữa, em không hề nhẫn tâm. Nhưng còn chuyện hòa nhập với cuộc sống Anh quốc của chị ấy à—không, hãy dẹp ngay ý định đó đi. Thử tưởng tượng cảnh em đến thăm chị ở phố Ducie xem nào! Thật không thể tưởng tượng nổi.”

Margaret không thể phản bác lại lời em. Thật kinh ngạc khi thấy cô ấy cứ bình thản bước tới với những dự định của mình, không hề cay đắng hay kích động, không thanh minh cho sự vô tội cũng như không thú nhận tội lỗi, mà chỉ thuần túy khao khát tự do cùng sự bầu bạn của những kẻ sẽ không phán xét cô. Cô đã trải qua—bao nhiêu chuyện chứ? Margaret không thể biết được. Nhưng chừng đó là đủ để rứt cô khỏi những thói quen cũ cũng như những người bạn cũ.

“Kể cho em nghe về chị đi,” Helen nói, sau khi đã chọn xong sách và đang nán lại ngắm nghía đồ đạc.

“Có gì để kể đâu.”

“Nhưng cuộc hôn nhân của chị vẫn hạnh phúc chứ, Meg?”

“Ừ, nhưng chị không có tâm trạng để nói chuyện.”

“Chị cũng cảm thấy giống em.”

“Không phải thế, chỉ là chị không thể nói được.”

“Em cũng chịu. Thật phiền phức, nhưng có cố gắng cũng chẳng ích gì.”

Có cái gì đó đã chen vào giữa họ. Có lẽ đó là Xã hội, thứ kể từ nay sẽ gạt bỏ Helen ra ngoài lề. Có lẽ đó là một sinh linh thứ ba, vốn đã tràn đầy sức mạnh như một linh hồn. Họ chẳng thể tìm thấy một tiếng nói chung. Cả hai đều đau đớn khôn cùng, và sự thật rằng tình cảm chị em vẫn còn đó cũng chẳng thể an ủi được họ.

“Này Meg, đường sá đã quang đãng chưa?”

“Ý em là em muốn rời xa chị chứ gì?”

“Chắc là vậy rồi—bà chị đáng kính của em ạ! Chẳng ích gì đâu. Em biết là chúng ta sẽ chẳng có chuyện gì để nói với nhau mà. Gửi lời hỏi thăm của em tới dì Juley và Tibby nhé, còn phần chị thì nhận nhiều hơn thế những gì em có thể nói. Hứa là sau này sẽ sang Munich thăm em đấy nhé.”

“Chắc chắn rồi, em yêu.”

“Vì đó là tất cả những gì chúng ta có thể làm.”

Xem chừng là vậy. Điều ám ảnh nhất chính là sự thực tế phũ phàng của Helen; Monica đã uốn nắn cô ấy trở nên vô cùng cứng cỏi.

“Em rất vui vì đã được gặp lại chị và nhìn ngắm đống đồ đạc này.” Cô trìu mến nhìn tủ sách, cứ như thể đang nói lời từ biệt với quá khứ.

Margaret tháo chốt cửa. Nàng nhận xét: “Xe hơi đã đi rồi, và xe tắc-xi của em tới kìa.”

Nàng dẫn đường ra xe, liếc nhìn những tán lá và bầu trời. Mùa xuân chưa bao giờ rực rỡ đến thế. Người lái xe đang tựa người vào cổng liền gọi lớn: “Thưa cô, có lời nhắn ạ,” rồi chìa tấm danh thiếp của Henry qua những thanh sắt.

“Cái này ở đâu ra thế?” nàng hỏi.

Crane đã quay lại mang theo nó hầu như ngay lập tức.

Nàng bực bội đọc tấm danh thiếp. Trên đó chi chít những chỉ dẫn viết bằng thứ tiếng Pháp gia đình. Khi cô và em gái trò chuyện xong, nàng phải quay lại nhà Dolly để qua đêm. “Il faut dormir sur ce sujet” [Cần phải ngủ một giấc rồi hãy tính về chuyện này], trong khi Helen sẽ được tìm cho une comfortable chambre a l’hotel [một căn phòng khách sạn thoải mái]. Câu cuối cùng làm nàng vô cùng khó chịu cho đến khi nhớ ra rằng nhà Charles chỉ có đúng một phòng trống nên không thể mời thêm người khách thứ ba.

“Henry đã làm tất cả những gì anh ấy có thể,” nàng tự diễn giải.

Helen đã không đi theo nàng ra vườn. Một khi cánh cửa đã mở, cô lại mất đi cái ý định muốn trốn chạy. Cô vẫn ở lại trong sảnh, đi từ tủ sách này sang chiếc bàn nọ. Cô lại càng trở nên giống Helen ngày xưa hơn, bất kham và đầy duyên dáng.

“Đây ĐÍCH THỰC là nhà của ông Wilcox phải không?” cô hỏi.

“Chẳng lẽ em không nhớ Howards End sao?”

“Nhớ chứ? Một đứa nhớ mọi thứ như em cơ mà! Nhưng giờ trông nó cứ như nhà mình ấy nhỉ.”

“Cô Avery thật là kỳ lạ,” Margaret nói, tâm trạng bản thân cũng nhẹ nhõm hơn đôi chút. Lại một lần nữa nàng bị xâm chiếm bởi một chút cảm giác bất trung. Nhưng điều đó mang lại cho nàng sự nhẹ nhõm, và nàng thuận theo nó. “Bà ấy yêu quý bà Wilcox, và thà trang hoàng lại tổ ấm của bà ấy bằng đồ đạc của chúng ta còn hơn là để nó trống hoác. Hậu quả là toàn bộ sách trong thư viện đều ở đây cả đấy.”

“Không phải tất cả sách đâu. Bà ấy vẫn chưa dỡ mấy cuốn sách về Nghệ thuật, chứng tỏ bà ấy cũng có con mắt thẩm mỹ đấy chứ. Và ngày trước chúng ta đâu có treo thanh kiếm ở đây.”

“Nhưng trông thanh kiếm cũng được đấy chứ.”

“Tuyệt đẹp luôn.”

“Ừ, phải không em?”

“Cây đàn piano đâu rồi, Meg?”

“Chị gửi kho ở Luân Đôn rồi. Chi thế?”

“Không có gì.”

“Lạ thật, tấm thảm trải sàn lại vừa khít mới hay chứ.”

“Tấm thảm đó là một sự sai lầm,” Helen tuyên bố. “Em biết là chúng ta từng để nó ở Luân Đôn, nhưng sàn nhà này lẽ ra phải để trống. Nó đẹp thế cơ mà.”

“Em vẫn mang cái chứng cuồng tối giản đồ đạc nhỉ. Em có muốn vào phòng ăn trước khi khởi hành không? Trong đó không có thảm đâu.”

Họ bước vào trong, và từng phút trôi qua, câu chuyện giữa họ lại càng trở nên tự nhiên hơn.

“Ôi, cái tủ đựng bát đĩa của mẹ mà đặt ở đây thì tuyệt cú mèo!” Helen kêu lên.

“Nhưng nhìn mấy cái ghế kìa.”

“Ôi, nhìn chúng nó xem! Phố Wickham quay mặt về hướng Bắc phải không chị?”

“Tây-Bắc.”

“Dù sao đi nữa, cũng đã ba mươi năm nay rồi những chiếc ghế này mới lại được cảm nhận ánh mặt trời. Sờ thử xem. Phần tựa lưng bé bỏng của chúng ấm ghê cơ.”

“Nhưng sao cô Avery lại bắt chúng xếp cặp với nhau thế này nhỉ? Để chị—”

“Kéo ra đây nào, Meg. Đặt sao cho ai ngồi cũng có thể nhìn ra thảm cỏ ấy.”

Margaret di chuyển một chiếc ghế. Helen ngồi phịch xuống đó.

“Ừ—m. Cửa sổ cao quá.”

“Thử ghế phòng khách xem sao.”

“Thôi, em không thích phòng khách lắm đâu. Thanh xà nhà đã bị ốp ván gỗ rồi. Nếu không thì nó đã đẹp biết mấy.”

“Helen, sao em có thể nhớ giỏi mấy chuyện này thế cơ chứ! Em hoàn toàn chính xác. Đây là căn phòng đã bị đàn ông tàn phá khi họ cố làm cho nó trở nên đẹp lòng phụ nữ. Đàn ông chẳng biết chúng ta muốn gì đâu—”

“Và sẽ chẳng bao giờ biết được.”

“Chị không đồng tình. Hai nghìn năm sau họ sẽ khắc biết. Nhìn chỗ Tibby làm đổ súp kìa.”

“Cà phê. Chắc chắn là cà phê rồi.”

Helen lắc đầu. “Không thể nào. Hồi đó Tibby còn quá nhỏ để được cho uống cà phê.”

“Lúc đó bố còn sống chứ?”

“Còn.”

“Thế thì em đúng rồi, chắc chắn là súp đấy. Chị đang nghĩ đến chuyện tận sau này—cái chuyến thăm không mấy thành công của dì Juley, lúc dì ấy không nhận ra là Tibby đã lớn. Hồi đó mới là cà phê, vì nó đã cố tình hất tung lên mà. Có cái vần điệu gì thế này: ‘Trà, cà phê—cà phê trà,’ mà dì ấy cứ lẩm bẩm với nó mỗi sáng lúc ăn sáng ấy nhỉ. Đợi đã nào—nó ra sao ấy nhỉ?”

“Em biết—không, em chịu. Tibby hồi đó đúng là một thằng nhóc đáng ghét!”

“Nhưng vần điệu thì dở hơi khủng khiếp. Chẳng người đàng hoàng nào chịu nổi.”

“À, cái cây mận đà lạt ấy,” Helen kêu lên, cứ như thể khu vườn cũng là một phần tuổi thơ của họ vậy. “Sao em cứ liên tưởng nó với tạ tay nhỉ? Lại có cả lũ gà kìa. Bãi cỏ cần được cắt rồi đấy. Em thích chim sẻ thông vàng lắm.”

Margaret ngắt lời cô. “Chị nhớ ra rồi,” nàng thông báo.

“‘Trà, trà, cà phê, trà, Hay là sô-cô-la.’

“Câu ấy lặp lại mỗi sáng suốt ba tuần liền. Hèn chi Tibby phát điên.”

“Bây giờ thì Tibby cũng khá là đáng yêu rồi đấy chứ,” Helen nói.

“Thấy chưa! Chị biết thế nào cuối cùng em cũng nói thế mà. Đương nhiên nó là một đứa đáng yêu rồi.”

Một tiếng chuông vang lên.

“Nghe kìa! Gì thế nhỉ?”

Helen bảo: “Biết đâu nhà Wilcox đang bắt đầu cuộc vây hãm thì sao.”

“Nói nhảm gì thế—lắng nghe nào!”

Và vẻ vụn vặt tan biến khỏi khuôn mặt họ, dẫu nó vẫn để lại chút gì đó đọng lại—sức mạnh của việc nhận thức rằng họ sẽ chẳng bao giờ có thể chia lìa bởi tình yêu của họ bắt rễ từ những điều bình dị nhất. Những lời giải thích và van nài đã thất bại; họ đã cố tìm một tiếng nói chung, để rồi chỉ làm cho nhau thêm đau khổ. Và suốt thời gian qua, sự cứu rỗi vẫn đang hiện hữu xung quanh họ—quá khứ thánh hóa hiện tại; hiện tại, với nhịp đập hoang dại của trái tim, tuyên bố rằng suy cho cùng vẫn sẽ có một tương lai ngập tràn tiếng cười và tiếng nói của trẻ thơ. Helen, miệng vẫn mỉm cười, bước đến bên chị gái. Cô nói: “Vẫn luôn là Meg.” Họ nhìn sâu vào mắt nhau. Cuộc sống nội tâm đã đơm hoa kết trái. Cái búa mõm chuông vang lên từng hồi trang nghiêm. Phía trước chẳng có ai cả. Margaret bước xuống nhà bếp, chật vật lách qua những thùng các-tông để ra tới cửa sổ. Khách viếng thăm hóa ra chỉ là một cậu bé với chiếc bình thiếc trên tay. Và sự vụn vặt lại quay trở về.

“Cậu bé ơi, cháu muốn gì nào?”

“Dạ thưa, cháu mang sữa ạ.”

“Cô Avery bảo cháu đến à?” Margaret hỏi với giọng hơi gay gắt.

“Dạ, vâng ạ.”

“Thế thì cầm về và bảo là chúng ta không cần sữa đâu.” Trong lúc nàng gọi với vào cho Helen, “Không phải cuộc vây hãm đâu, nhưng khả năng là một nỗ lực tiếp tế lương thực để chuẩn bị cho việc đó đấy.”

“Nhưng em thích uống sữa mà!” Helen kêu lên. “Sao lại đuổi người ta về?”

“Thế à? Ồ, được thôi. Nhưng chúng ta chẳng có cái gì để đựng cả, và thằng bé đang đòi lại cái bình.”

“Dạ, sáng mai cháu sẽ qua lấy cái bình ạ,” cậu bé nói.

“Lúc đó nhà sẽ khóa cửa rồi.”

“Sáng mai cháu mang trứng qua luôn được không ạ?”

“Có phải cháu là đứa bé tuần trước chị thấy chơi đùa trong đống rơm không?”

Đứa trẻ cúi gằm mặt xuống.

“Thôi, chạy đi chơi đi rồi lần sau lại tới.”

“Cậu nhóc dễ thương ghê,” Helen thì thầm. “Này cháu, tên cháu là gì thế? Tên của cô là Helen.”

“Tom ạ.”

Đúng là phong cách của Helen. Nhà Wilcox cũng sẽ hỏi tên một đứa trẻ, nhưng họ chẳng bao giờ chịu xưng tên mình.

“Tom ạ, người ở đây là Margaret. Còn ở nhà bọn cô còn có một người tên là Tibby nữa cơ.”

“Cháu thì nuôi thỏ tai cụp ạ,” Tom đáp, tưởng Tibby là tên một con thỏ.

“Cháu là một cậu bé rất ngoan và khá thông minh đấy. Nhớ ghé lại nữa nhé.—Cậu nhóc đáng yêu làm sao chứ lị?”

“Chắc chắn rồi,” Margaret nói. “Nó có lẽ là con trai của Madge, mà con mụ Madge thì kinh khủng lắm. Nhưng nơi này quả có những quyền năng kỳ diệu.”

“Ý chị là sao?”

“Chị cũng chẳng biết nữa.”

“Bởi vì có lẽ em đồng tình với chị đấy.”

“Nó tiêu diệt những gì khủng khiếp và làm cho những gì tốt đẹp được sống dậy.”

“Em hoàn toàn đồng ý,” Helen nói và nhấp một ngụm sữa. “Nhưng chính miệng chị bảo là ngôi nhà đã chết cách đây chưa đầy nửa tiếng mà.”

“Ý chị là chị đã chết. Chị đã cảm thấy thế.”

“Đúng vậy, ngôi nhà này có sức sống bền bỉ hơn chúng ta, ngay cả khi nó trống hoang trống hoác, và hơn nữa, em không tài nào quên được việc suốt ba mươi năm qua ánh mặt trời chưa từng chiếu rọi trọn vẹn lên đồ đạc của chúng ta. Rốt cuộc thì phố Wickham cũng chỉ là một ngôi mộ. Meg, em có một ý tưởng động trời thế này.”

“Gì thế em?”

“Uống chút sữa đi cho lại sức đã.”

Margaret vâng lời.

“Thôi, em chưa nói đâu,” Helen đáp, “bởi vì nghe xong có khi chị sẽ cười hoặc nổi giận mất. Trước tiên cứ lên lầu mở cửa cho thoáng phòng ốc cái đã.”

Họ lần lượt mở tung từng khung cửa sổ, cho đến khi không gian bên trong cũng xôn xao chào đón mùa xuân. Rèm cửa bay phấp phới, khung tranh gõ lách tách vui tai. Helen thốt lên những tiếng reo hò phấn khích khi phát hiện ra chiếc giường này rõ ràng đặt đúng chỗ, còn chiếc kia lại lệch chỗ. Cô tỏ ra bực bội vì cô Avery không chịu chuyển mấy chiếc tủ quần áo lên lầu. “Có thế mới ngắm nghía trọn vẹn được chứ.” Cô trầm trồ trước khung cảnh bên ngoài. Cô lại chính là Helen của bốn năm về trước, người từng viết những bức thư đáng nhớ. Khi cả hai cùng tựa người nhìn về phía Tây, cô nói: “Về ý tưởng của em. Hay là chị với em cùng cắm trại qua đêm ở ngôi nhà này nhé?”

“Chị nghĩ chúng ta không nên làm thế thì hơn,” Margaret đáp.

“Đầy giường, bàn ghế, khăn tắm ở đây rồi còn gì—”

“Chị biết chứ; nhưng ngôi nhà này vốn đâu được phép ngủ lại, và đề nghị của Henry là—”

“Em cần gì đề nghị của ai. Em sẽ không thay đổi bất cứ điều gì trong kế hoạch của mình đâu. Nhưng được trải qua một đêm ở đây cùng chị sẽ mang lại cho em rất nhiều niềm vui. Đó sẽ là một kỷ niệm để sau này nhìn lại. Ôi Meg yêu quý, cho tụi mình ở lại nhé!”

“Nhưng Helen, cưng của chị ơi,” Margaret nói, “chúng ta không thể làm vậy nếu không được sự cho phép của Henry. Dĩ nhiên là anh ấy sẽ đồng ý thôi, nhưng chính em cũng bảo là bây giờ em không thể đến thăm phố Ducie cơ mà, và tình huống này cũng nhạy cảm chẳng kém đâu.”

“Phố Ducie là nhà của anh ta. Còn đây là nhà của chúng ta. Đồ đạc của chúng ta, những con người thuộc tầng lớp của chúng ta sẽ tới gõ cửa. Cứ cắm trại ở đây đi, chỉ một đêm thôi, và bé Tom sẽ nuôi chúng ta bằng trứng với sữa. Sao lại không cơ chứ? Có trăng sáng cơ mà.”

Margaret chần chừ. “Chị cảm thấy Charles sẽ không thích điều đó đâu,” cuối cùng nàng nói. “Ngay cả đồ đạc của chúng ta cũng khiến hắn khó chịu rồi, và lẽ ra chị đã dọn sạch nó đi nếu cơn bệnh của dì Juley không ngăn cản. Chị thông cảm cho Charles. Hắn thấy đây là ngôi nhà của mẹ mình. Hắn yêu nó theo một cách chẳng mấy dễ chịu cho lắm. Chị có thể chịu trách nhiệm với Henry—chứ còn Charles thì không.”

“Em biết là hắn sẽ không thích rồi,” Helen nói. “Nhưng em sắp bước ra khỏi cuộc đời họ rồi. Về lâu về dài thì việc họ thốt lên câu ‘Và cô ta thậm chí còn qua đêm ở Howards End’ sẽ tạo ra sự khác biệt gì cơ chứ?”

“Sao em biết là mình sẽ bước ra khỏi cuộc đời họ? Chúng ta đã từng nghĩ thế hai lần trước đây rồi mà.”

“Bởi vì kế hoạch của em—”

“—cái kế hoạch mà em thay đổi trong chớp mắt.”

“Thế nên là vì cuộc đời em vĩ đại còn cuộc đời bọn họ thì nhỏ bé,” Helen hừng hực khí thế đáp. “Em biết những điều họ chẳng thể nào biết được, và chị cũng vậy. Chúng ta biết có thi ca. Chúng ta biết có cái chết. Bọn họ thì chỉ có thể nghe kể lại qua lời đồn. Chúng ta biết đây là nhà của mình, bởi vì cảm giác nó là như thế. Ồ, họ có thể giữ sổ hồng cùng chìa khóa cửa, nhưng chỉ cho đêm nay thôi, chúng ta đang ở chính ngôi nhà của mình.”

“Được ở bên em một lần nữa một mình thì thật tuyệt biết bao,” Margaret nói. “Cơ hội này khéo trăm năm có một.”

“Đúng thế, và chúng ta có thể trò chuyện.” Cô hạ thấp giọng. “Đó sẽ chẳng phải là một câu chuyện hào hùng gì cho cam. Nhưng dưới gốc cây du núi kia—thật lòng mà nói, em chẳng thấy hạnh phúc mấy đang chờ phía trước đâu. Chẳng lẽ em không thể có nổi một đêm này bên chị hay sao?”

“Chị khỏi cần nói cũng biết điều đó có ý nghĩa thế nào với chị rồi chứ.”

“Vậy thì quyết định thế đi.”

“Chần chừ mãi cũng chẳng ích gì. Có nên lái xe xuống Hilton bây giờ để xin phép không nhỉ?”

“Ôi dào, xin phép làm gì.”

Nhưng Margaret là một người vợ biết điều. Bất chấp trí tưởng tượng và thi ca—hoặc có lẽ chính vì những điều đó—nàng có thể thấu cảm với cái cách tiếp cận mang tính nguyên tắc mà Henry sẽ áp dụng. Nếu có thể, nàng cũng sẽ làm theo đúng nguyên tắc. Một đêm trọ—và họ chẳng đòi hỏi gì hơn—không cần thiết phải bàn đến những nguyên tắc chung chung.

“Lỡ Charles nói không thì sao,” Helen cằn nhằn.

“Chúng ta có thèm hỏi ý hắn đâu.”

“Chị muốn đi thì cứ đi; còn em thì cứ ở lại chẳng cần xin phép gì sất.”

Đó là một chút ích kỷ, nhưng chưa đủ để làm vẩn đục tính cách của Helen, thậm chí nó còn làm tăng thêm vẻ đẹp của cô. Cô sẽ cứ ở lại chẳng cần xin phép rồi chuồn thẳng sang Đức vào sáng hôm sau. Margaret ôm hôn em gái.

“Hãy đợi chị quay lại trước khi trời tối nhé. Chị đang mong chờ nó biết bao. Thật là ý nghĩa khi em nghĩ ra một điều tuyệt vời đến thế.”

“Chẳng có gì to tát đâu, chỉ là một đoạn kết thôi mà,” Helen nói với giọng có phần buồn bã; và cảm giác bi thương lại một lần nữa bao trùm lấy Margaret ngay khi nàng rời khỏi ngôi nhà.

Nàng thấy sợ cô Avery. Thật đáng lo ngại khi hiện thực hóa một lời tiên tri, dù chỉ là về mặt bề ngoài. Nàng thở phào nhẹ nhõm khi không thấy bóng dáng ai đang canh chừng lúc lái xe ngang qua trang trại, mà chỉ thấy mỗi cậu nhóc Tom đang lộn nhào trong đống rơm.