Giữa cơn lốc hoảng loạn và kinh hoàng bắt đầu từ cơn bệnh của dì Juley và thậm chí không chấm dứt ngay cả với cái chết của Leonard, Margaret thấy thật khó lòng tin rằng một cuộc sống bình yên, lành mạnh có thể hồi sinh. Mọi sự việc diễn ra theo một chuỗi logic nhưng vô lý đến cùng cực. Con người đánh mất đi phần nhân tính, áp dụng những chuẩn giá trị tùy tiện như những quân bài trong một cỗ bài. Thật dĩ nhiên khi Henry hành xử thế này rồi khiến Helen phải làm thế kia, để rồi lại trách cô đã sai khi làm vậy; dĩ nhiên khi chính cô thấy anh ta sai; dĩ nhiên khi Leonard muốn biết tình hình của Helen, rồi đến nơi, và bị Charles giận dữ vì đã tới đó — mọi thứ thật dĩ nhiên, nhưng lại phi thực tế. Trong mớ hỗn độn của nguyên nhân và kết quả ấy, bản ngã chân thật của họ đã trôi dạt về đâu? Nơi đây, Leonard nằm bất động trong khu vườn vì những nguyên nhân tự nhiên; thế mà cuộc đời lại là một dòng sông sâu thẳm, cái chết là bầu trời xanh ngắt, cuộc đời là một ngôi nhà, cái chết là một nhúm cỏ khô, một bông hoa, một ngọn tháp, sự sống và cái chết có thể là bất cứ thứ gì, ngoại trừ cái trật tự điên rồ này — nơi quân vua ăn quân hậu, và quân át bắt quân vua. Ôi, không; ẩn phía sau vẫn là vẻ đẹp và những cuộc phiêu lưu, thứ mà người đàn ông đang nằm dưới chân cô từng khao khát; vẫn có niềm hy vọng ở cõi đời này; vẫn tồn tại những mối tương quan chân thực hơn vượt qua cả những giới hạn đang trói buộc chúng ta hiện tại. Giống như một kẻ tù nhân ngẩng đầu nhìn lên và thấy những vì sao đang vẫy gọi, giữa cơn cuồng phong và nỗi kinh hoàng của những ngày tháng ấy, cô thoáng bắt gặp hình ảnh của những chuyển động thần thánh hơn.

Và Helen, chết lặng vì sợ hãi nhưng vẫn cố gắng giữ bình tĩnh vì đứa trẻ, cùng cô Avery — người tuy bình tĩnh nhưng lại thì thầm đầy âu yếm rằng: “Chưa ai từng nói cho cậu thanh niên ấy biết rằng anh ta sắp có một đứa con” — họ cũng nhắc nhở cô rằng sự kinh hoàng không phải là dấu chấm hết. Cô không biết họ đang hướng về một sự hòa hợp tối hậu nào, nhưng dường như có một cơ hội lớn lao là một đứa trẻ sẽ ra đời trần thế này, để nắm bắt những cơ hội lớn lao về vẻ đẹp và sự phiêu lưu mà cuộc đời ban tặng. Cô bước đi trong khu vườn ngập tràn ánh nắng, hái những đóa thủy tiên trắng với tâm nhụy đỏ thắm. Chẳng còn việc gì khác để làm; thời gian cho những bức điện, cho sự giận dữ đã qua đi, và có lẽ cách khôn ngoan nhất lúc này là để đôi tay Leonard đan lại trước ngực và ngập tràn hoa cỏ. Người cha ở đây rồi; hãy để mọi chuyện dừng lại ở đó. Hãy biến sự khốn cùng thành bi tragedia — nơi đôi mắt là những vì sao, và đôi bàn tay ôm trọn ánh hoàng hôn cùng bình minh.

Ngay cả sự xuất hiện ồ ạt của các quan chức, thậm chí cả sự trở lại của viên bác sĩ đầy vẻ thô tục và sắc sảo, cũng không thể lay chuyển niềm tin của cô vào sự vĩnh cửu của cái đẹp. Khoa học giải thích con người, nhưng không thể thấu hiểu họ. Sau bao thế kỷ miệt mài nghiên cứu xương và cơ bắp, khoa học có lẽ đang tiến tới sự hiểu biết về hệ thần kinh, nhưng điều đó chẳng bao giờ mang lại sự thấu cảm đích thực. Người ta có thể cõi lòng rộng mở trước ông Mansbridge và những kẻ giống ông ta mà chẳng sợ bị họ khám phá ra những bí mật thầm kín, bởi họ chỉ muốn mọi thứ rành mạch trắng đen, và rành mạch trắng đen cũng chính là tất cả những gì họ nhận lại được.

Họ gặng hỏi cô rất kỹ về Charles. Cô chưa từng mảy may nghi ngờ lý do tại sao. Cái chết đã xảy ra, và vị bác sĩ cũng đồng thuận rằng nguyên nhân là do bệnh tim. Họ yêu cầu được nhìn thấy thanh gươm của cha cô. Cô giải thích rằng sự tức giận của Charles là điều dễ hiểu, dẫu đó là một sự lầm lẫn. Tiếp theo là những câu hỏi đầy đau khổ xoay quanh Leonard, và cô đều điềm tĩnh trả lời không chút do dự. Rồi họ lại quay về vấn đề của Charles. “Không còn nghi ngờ gì việc ông Wilcox có thể đã gây ra cái chết,” cô nói; “nhưng nếu không phải vì lý do này thì cũng sẽ vì lý do khác, như các ông thừa biết đấy.” Cuối cùng, họ cảm ơn cô, mang theo thanh gươm cùng thi thể trở về Hilton. Cô bắt đầu cúi xuống nhặt những cuốn sách rơi vãi trên sàn.

Helen đã sang trang trại. Đó là nơi thích hợp nhất cho cô ấy, vì cô còn phải chờ buổi điều tra tử thi. Mặc dù, như thể mọi chuyện chưa đủ khắc nghiệt, Madge và chồng cô ta lại gây khó dễ; họ không hiểu tại sao mình lại phải tiếp nhận những kẻ cặn bã của Howards End. Và tất nhiên, họ có lý của họ. Cả thế giới này rồi sẽ đứng về phía lẽ phải, và hả hê trả thù cho bất kỳ lời lẽ lớn mật nào chống lại những lề thói xã hội. “Chẳng có gì quan trọng,” người nhà Schlegel từng nói trong quá khứ, “ngoại trừ lòng tự trọng của bản thân và của bạn bè mình.” Nhưng khi thời khắc ấy thực sự đến, những thứ khác lại trở nên quan trọng đến cùng cực. Dù sao thì Madge cũng đã nhượng bộ, và Helen được đảm bảo sự bình yên trong một ngày một đêm, để rồi ngày mai cô sẽ trở về Đức.

Về phần mình, cô cũng quyết định ra đi. Chẳng có lời nhắn nào từ Henry; có lẽ anh ta đang mong đợi cô phải cúi đầu xin lỗi. Giờ đây, khi đã có thời gian để ngẫm nghĩ về bi kịch của chính mình, cô không hề hối hận. Cô không tha thứ cho hành vi của anh, cũng chẳng có ý định tha thứ. Những lời cô nói với anh hôm qua là hoàn hảo. Cô không muốn thay đổi dù chỉ một từ. Đó là điều phải được thốt lên ít nhất một lần trong đời, để nắn lại cái thế chênh vênh của thế giới này. Nó không chỉ dành riêng cho người chồng của cô, mà còn gửi đến hàng ngàn người đàn ông giống như anh — một lời kháng cự lại sự tối tăm trong tâm hồn chốn đài cao vốn đi kèm với thời đại thương mại. Dẫu anh ta có thể tự dựng xây cuộc đời mình mà không cần cô, cô vẫn không thể cất lời xin lỗi. Anh ta đã từ chối sự kết nối trong vấn đề rạch ròi nhất từng được đặt ra trước một người đàn ông, và tình yêu của họ buộc phải gánh chịu hậu quả.

Không, chẳng còn gì để làm nữa cả. Họ đã cố gắng để không rơi xuống vực sâu, nhưng có lẽ cú ngã ấy là định mệnh không thể tránh khỏi. Và cô được an ủi khi nghĩ rằng tương lai chắc chắn là điều không thể đổi dời; nguyên nhân và kết quả sẽ cứ va đập hướng về một cái đích nào đó, dẫu chẳng phải là cái đích mà cô có thể tưởng tượng ra. Trong những khoảnh khắc như thế, tâm hồn rút về chốn thâm sâu, thả mình trôi trên bề mặt của một dòng sông tĩnh lặng hơn, giao cảm với những người đã khuất, và nhìn thấy vinh quang của thế giới không hề mai một, mà chỉ khác biệt về bản chất so với những gì cô từng tưởng tượng. Cô điều chỉnh lại lăng kính của mình cho đến khi những chuyện vụn vặt nhòa đi. Margaret đã hướng về điều này suốt cả mùa đông. Cái chết của Leonard đã đưa cô đến đích. Than ôi! Rằng Henry rồi sẽ phai mờ khi hiện thực trỗi dậy, và chỉ còn tình yêu của cô dành cho anh là ở lại rõ nét, khắc sâu bóng hình anh như những tấm bích ngọc ta vớt lại từ những giấc mơ.

Với ánh nhìn không mảy may nao núng, cô vẽ nên tương lai của anh ta. Chẳng mấy chốc anh ta sẽ lại trưng ra một tâm hồn khỏe mạnh trước thế giới, và liệu anh hay thế giới có bận tâm nếu tâm can anh ta mục rỗng từ gốc rễ? Anh ta sẽ già đi thành một lão phú ông giàu có, vui tính, đôi khi hơi sướt mướt chuyện đàn bà nhưng sẵn sàng cạn ly với bất kỳ ai. Ham hố quyền lực, anh sẽ tiếp tục kìm kẹp Charles cùng những người khác trong sự lệ thuộc, và chỉ miễn cưỡng từ bỏ công việc kinh doanh khi tuổi đã cao. Anh ta sẽ ổn định cuộc sống — dẫu cô khó lòng hình dung nổi điều đó. Trong mắt cô, Henry luôn chuyển động và khiến người khác phải chuyển động, cho đến khi tận cùng thế giới xích lại gần nhau. Nhưng rồi sẽ đến lúc anh ta quá mệt mỏi để di chuyển và phải dừng chân. Tiếp theo là gì? Hai từ tất định. Sự giải thoát của tâm hồn về cõi Thiên đàng tương xứng.

Liệu họ có gặp lại nhau ở đó không? Margaret tin vào sự bất tử của chính mình. Một tương lai vĩnh hằng vẫn luôn là điều hiển nhiên đối với cô. Và Henry cũng tin điều đó cho chính anh. Thế nhưng, liệu họ có còn gặp lại nhau? Chẳng phải có vô vàn tầng bậc khác nhau ở bên kia nấm mồ, như lý thuyết mà anh từng chỉ trích đã dạy hay sao? Và tầng bậc của anh ta, dù cao hay thấp, liệu có thể nào trùng khớp với tầng bậc của cô?

Đang trầm ngâm suy tư như thế, cô nhận được lệnh triệu tập từ anh. Anh sai Crane lái ô tô lên đón. Những người hầu khác cứ đến rồi đi như nước chảy, nhưng riêng gã tài xế thì vẫn ở lại, mặc cho sự hỗn láo và bất trung. Margaret không ưa Crane, và gã thừa biết điều đó.

“Anh muốn lấy chìa khóa phải không, ông Wilcox?” cô hỏi.

“Ngài không nói gì cả, thưa phu nhân.”

“Anh không có mảnh giấy nào gửi cho tôi sao?”

“Ngài không nói gì cả, thưa phu nhân.”

Sau một thoáng suy nghĩ, cô khóa trái nhà Howards End lại. Thật đáng thương khi nhìn thấy ở đó những đốm lửa ấm áp vừa nhen nhóm nay lại bị dập tắt vĩnh viễn. Cô cào sạch đống lửa đang cháy bừng trong bếp, rồi rải những mẩu than ra sân rải sỏi. Cô đóng các cửa sổ lại và khép rèm cửa. Có lẽ giờ đây Henry sẽ bán quách nơi này đi.

Cô quyết định không nương tay với anh ta, bởi chẳng có điều gì mới mẻ xảy ra trong mối quan hệ giữa họ. Tâm trạng của cô có lẽ chưa từng thay đổi so với chiều hôm qua. Anh đang đứng hơi khuất ngoài cổng nhà Charles, và ra hiệu cho chiếc xe dừng lại. Khi vợ bước xuống, anh khàn giọng lên tiếng: “Anh muốn bàn chuyện với em ở bên ngoài.”

“E rằng bàn ngoài đường sẽ thích hợp hơn đấy,” Margaret đáp. “Anh đã nhận được lời nhắn của tôi chưa?”

“Chuyện gì cơ?”

“Tôi sẽ sang Đức cùng em gái tôi. Tôi phải nói cho anh biết ngay lúc này rằng tôi sẽ định cư luôn ở đó. Cuộc trò chuyện của chúng ta tối qua quan trọng hơn anh tưởng. Tôi không thể tha thứ cho anh và sẽ rời bỏ anh.”

“Anh cực kỳ mệt mỏi,” Henry nói với giọng đầy tủi thân. “Anh đã đi bộ suốt cả buổi sáng và chỉ muốn được ngồi xuống.”

“Được thôi, nếu anh chịu ngồi trên thảm cỏ.”

Đáng lẽ con đường Great North Road phải được phủ xanh bởi đất nhà thờ suốt dọc dài của nó. Giống người như Henry đã tước đoạt phần lớn đất đai ấy. Cô bước sang khoảng đất trống đối diện, nơi có sáu ngọn đồi Six Hills. Họ ngồi xuống ở sườn bên kia, khuất tầm nhìn của Charles lẫn Dolly.

“Chìa khóa của anh đây,” Margaret nói. Cô ném chúng về phía anh. Chùm chìa khóa rơi xuống thảm cỏ ngập nắng, và anh ta không hề nhặt lên.

“Anh có chuyện muốn nói với em,” anh dịu giọng nói.

Cô thừa biết cái giọng điệu dịu dàng bề ngoài ấy, cái sự thú nhận về tính hấp tấp vốn chỉ cốt để chuốc lấy sự thán phục từ phía đàn ông.

“Tôi không muốn nghe,” cô đáp. “Em gái tôi sắp đổ bệnh. Cuộc đời tôi từ nay sẽ gắn liền với con bé. Chúng tôi phải tự xoay sở để tạo dựng lại mọi thứ, tôi, nó và đứa con của nó.”

“Em định đi đâu?”

“Munich. Chúng tôi sẽ khởi hành sau phiên điều tra tử thi, nếu con bé không quá mệt.”

“Sau phiên điều tra tử thi ư?”

“Đúng vậy.”

“Em đã biết kết quả phán quyết của phiên điều tra sẽ thế nào chưa?”

“Rồi, bệnh tim.”

“Không, em yêu; là tội ngộ sát.”

Margaret cắm sâu những ngón tay vào thảm cỏ. Ngọn đồi dưới chân cô rung chuyển như thể nó đang có sự sống.

“Tội ngộ sát,” ông Wilcox nhắc lại. “Charles có thể sẽ phải ngồi tù. Anh không dám nói với nó. Anh không biết phải làm gì nữa — phải làm gì đây. Anh suy sụp rồi — anh tiêu đời rồi.”

Chẳng có một chút hơi ấm bất chợt nào dâng lên trong lòng cô. Cô không hề nghĩ rằng việc đánh gục anh là hy vọng duy nhất của mình. Cô cũng không ôm chầm lấy con người đang đau khổ ấy. Thế nhưng, suốt ngày hôm đó và ngày hôm sau, một cuộc đời mới đã bắt đầu cựa quậy chuyển dịch. Phán quyết đã được đưa ra. Charles bị bắt giam để chờ xét xử. Thật đi ngược lại mọi lẽ thường khi anh ta phải chịu hình phạt ấy, thế nhưng bất chấp tất cả, luật pháp vẫn kết án anh ba năm tù giam. Lúc bấy giờ, thành lũy của Henry mới chính thức sụp đổ. Anh ta chẳng thể chịu đựng nổi ai ngoài người vợ của mình; sau đó, anh lê bước đến bên Margaret và cầu xin cô hãy làm bất cứ điều gì có thể với anh. Cô đã làm việc mà cô thấy là dễ dàng nhất — cô đưa anh về Howards End để tĩnh dưỡng.