Khi rời phố Ducie, Charles đã bắt chuyến tàu đầu tiên về nhà, nhưng anh hoàn toàn không hay biết gì về diễn biến mới nhất cho đến tận đêm muộn. Lúc ấy, cha anh, người đã dùng bữa tối một mình, cho gọi anh vào và với giọng điệu vô cùng nghiêm trọng, ông hỏi về Margaret.

Charles đáp: “Con không biết cô ấy ở đâu, thưa tía. Dolly đã phải hãm bữa tối lại gần một tiếng vì cô ấy.”

“Hãy báo cho ta ngay khi con bé về.”

Thêm một tiếng đồng hồ trôi qua. Đám gia nhân đã đi ngủ, và Charles lại vào gặp cha để nhận thêm chỉ thị. Mrs. Wilcox vẫn chưa trở về.

“Con có thể thức đợi cô ấy muộn chừng nào tía muốn, nhưng e rằng cô ấy khó mà về nữa. Không lẽ cô ấy ở lại khách sạn cùng em gái mình sao?”

Ông Wilcox trầm ngâm đáp: “Có lẽ... có lẽ thế.”

“Con có thể giúp gì cho tía không ạ?”

“Không cần đâu con trai.”

Ông Wilcox rất thích được gọi là "thưa tía". Ông ngước mắt lên, dành cho con trai một ánh nhìn trìu mến cởi mở hơn mức ông thường dám thể hiện. Ông nhìn thấy ở Charles bóng dáng của cả một cậu bé nhỏ lẫn một người đàn ông lực lưỡng. Dù người vợ đã chứng tỏ là một kẻ không đáng tin, các con vẫn ở lại bên ông.

Sau nửa đêm, ông gõ cửa phòng Charles. “Ta không sao ngủ được,” ông nói. “Ta nghĩ tốt hơn nên nói chuyện với con cho xong chuyện.”

Ông phàn nàn trời bức bối. Charles bèn dìu ông ra vườn, và hai cha con mặc áo choàng tắm thẫn thờ bước qua bước lại. Càng nghe câu chuyện hé lộ, Charles càng trở nên trầm ngâm; anh vốn đã lường trước rằng Margaret cũng tệ hại chẳng kém gì cô em gái.

“Sáng ra con bé sẽ suy nghĩ khác đi,” ông Wilcox nói — đương nhiên ông chẳng đả động gì đến Mrs. Bast. “Nhưng ta không thể để mặc tình trạng này tiếp diễn mà không có ý kiến gì. Ta chắc chắn về mặt đạo đức rằng cô ta đang ở cùng em gái mình tại Howards End. Ngôi nhà đó là của ta — và, Charles, rồi nó sẽ là của con — và khi ta đã nói không ai được phép sống ở đó, nghĩa là không ai được phép sống ở đó cả. Ta không đời nào chấp nhận.” Ông tức tối nhìn vầng trăng. “Theo quan điểm của ta, vấn đề này gắn liền với một điều lớn lao hơn nhiều, đó là quyền sở hữu.”

“Chắc chắn rồi ạ,” Charles nói.

Ông Wilcox khoác tay con trai, nhưng ngặt nỗi càng kể nhiều, ông lại càng cảm thấy ít thiện cảm với nó hơn. “Ta không muốn con kết luận rằng ta và vợ ta có điều gì giống như một cuộc cãi vã. Cô ấy chỉ quá mệt mỏi mà thôi, hỏi sao lại không thế chứ? Ta sẽ làm những gì có thể cho Helen, nhưng với điều kiện là họ phải dọn khỏi ngôi nhà đó ngay lập tức. Con hiểu chứ? Đó là điều kiện tiên quyết.”

“Vậy sáng mai lúc tám giờ con có thể lái xe đến đó chứ ạ?”

“Tám giờ hoặc sớm hơn. Hãy nói rằng con hành động với tư cách là đại diện của ta, và tất nhiên, đừng dùng bạo lực nhé, Charles.”

Sáng hôm sau, khi Charles quay về và để lại Leonard nằm chết trên lớp sỏi, anh không hề thấy rằng mình đã dùng bạo lực. Cái chết là do bệnh tim. Chính mẹ kế của anh đã nói thế, và ngay cả Miss Avery cũng công nhận rằng anh chỉ dùng bề dẹt của thanh kiếm. Trên đường đi qua làng, anh báo cảnh sát, họ cảm ơn anh và nói rằng sẽ phải tiến hành một cuộc điều tra tử thi. Anh tìm thấy cha mình đang ngồi trong vườn lấy tay che nắng.

Charles nghiêm nghị nói: “Mọi chuyện khá là khủng khiếp. Họ ở đó, và họ cũng kéo cả gã đàn ông đó lên trên ấy cùng.”

“Gì cơ — gã đàn ông nào?”

“Con đã nói với tía tối qua rồi mà. Hắn tên là Bast.”

Ông Wilcox thốt lên: “Lạy Chúa tôi! Có thể thế được sao? Ngay trong nhà của mẹ con! Charles, ngay trong nhà của mẹ con cơ á!”

“Con biết chứ, thưa tía. Đó cũng là điều khiến con thấy bất bình. Thực ra, chẳng có gì phải bận tâm về gã đó cả. Hắn đang ở giai đoạn cuối của bệnh tim, và ngay trước khi con kịp cho hắn thấy suy nghĩ của mình về hắn thì hắn đã lăn ra chết rồi. Cảnh sát đang giải quyết vụ việc ngay lúc này đây.”

Ông Wilcox chăm chú lắng nghe.

“Con lên đến đó — ồ, chắc chắn không quá bảy giờ rưỡi. Mụ đàn bà tên Avery đang nhóm lửa giùm họ. Họ vẫn ở trên lầu. Con đợi trong phòng khách. Tất cả chúng tôi đều khá lịch sự và điềm tĩnh, dù con vẫn có lòng hoài nghi. Con đã chuyển lời của tía cho họ, và Mrs. Wilcox đáp rằng ‘Ồ vâng, tôi hiểu; vâng,’ theo cái giọng điệu quen thuộc đó của cô ta.”

“Còn gì nữa không?”

“Con hứa sẽ chuyển lời cho tía, ‘gửi kèm lời chào’ của cô ta, rằng chiều nay cô ta sẽ đi Đức với em gái. Chỉ có vậy là chúng con kịp nói với nhau.”

Ông Wilcox có vẻ nhẹ nhõm.

“Bởi vì đến lúc đó chắc gã kia thấy mỏi mệt vì phải trốn tránh, nên bỗng nhiên Mrs. Wilcox thét lên gọi tên hắn. Con nhận ra cái tên ấy, liền lao vào sảnh xử lý hắn. Con làm thế có đúng không tía? Con nghĩ mọi chuyện đã đi quá xa rồi.”

“Đúng chứ, con trai yêu quý? Ta không biết nữa. Nhưng con sẽ chẳng phải là cốt nhục của ta nếu con không làm thế. Thế rồi hắn ta cứ thế — cứ thế — đổ gục xuống như con đã nói à?” Ông né tránh từ ngữ trần trụi đó.

“Hắn bấu lấy chiếc tủ sách, khiến nó đổ ập xuống người. Thế là con đành đặt thanh kiếm xuống và khiêng hắn ra vườn. Tất cả chúng tôi cứ nghĩ hắn đang giả vờ. Tuy nhiên, hắn chết thật rồi còn gì. Quả là một chuyện tồi tệ!”

“Kiếm ư?” cha anh kêu lên, giọng đầy lo lắng. “Kiếm nào? Kiếm của ai?”

“Kiếm của họ chứ sao.”

“Con làm gì với nó thế?”

“Thì tía thấy đấy, thưa tía, con buộc phải vớ lấy thứ gì ở gần tay nhất. Con nào có roi ngựa hay gậy gộc gì đâu. Con quất vào vai hắn một hai phát bằng bề dẹt của thanh cổ kiếm Đức nhà họ.”

“Rồi sao nữa?”

Charles thở dài: “Hắn kéo sập tủ sách như con đã nói rồi ngã xuống.” Chẳng có gì vui thú khi phải đi sai vặt cho cha, một người chẳng bao giờ hoàn toàn vừa ý.

“Nhưng nguyên nhân thực sự là do bệnh tim chứ? Con chắc chắn chứ?”

“Bệnh tim hoặc một cơn đột quỵ. Dù sao đi nữa, chúng ta sẽ được nghe đủ thứ tại cuộc điều tra tử thi về những đề tài khó chịu đó.”

Họ bước vào nhà dùng bữa sáng. Charles bị đau nhức đầu dữ dội, hậu quả của việc đi xe hơi trước khi ăn. Anh cũng lo lắng về tương lai, khi nghĩ rằng cảnh sát chắc chắn sẽ giam giữ Helen và Margaret để điều tra tử thi và moi móc toàn bộ sự việc ra ánh sáng. Anh thấy mình buộc phải rời khỏi Hilton. Người ta không thể đủ khả năng sống gần hiện trường của một vụ bê bối — thế đối với vợ mình thì thật không công bằng. Niềm an ủi của anh là cuối cùng thì mắt của tía anh cũng đã mở sáng. Sẽ có một sự sụp đổ kinh hoàng, và có lẽ là ly thân với Margaret; rồi tất cả bọn họ sẽ bắt đầu lại từ đầu, giống như thời kỳ khi mẹ anh còn sống.

Khi bữa sáng vừa kết thúc, cha anh liền nói: “Ta nghĩ mình sẽ ghé qua đồn cảnh sát.”

Dolly, người vẫn chưa được “kể cho nghe” chuyện gì, liền kêu lên: “Để làm gì ạ?”

“Vâng, thưa tía. Tía muốn đi xe nào ạ?”

“Ta nghĩ ta sẽ đi bộ.”

Charles bước ra vườn, nói: “Cũng phải đến nửa dặm đấy ạ. Nắng tháng Tư gắt lắm. Hay để con chở tía đi, rồi tiện thể lượn một vòng qua Tewin nhé?”

Ông Wilcox bực bội nói: “Con cứ làm như ta không biết ý mình vậy.” Charles mím chặt môi. “Mấy đứa thanh niên các con lúc nào cũng chỉ có ý định chui lên xe hơi. Ta bảo là ta muốn đi bộ; ta rất thích đi bộ.”

“Ồ, tùy tía; con cứ quanh quẩn ở nhà nếu tía cần gì. Hôm nay con định không lên văn phòng nữa, nếu đó là ý của tía.”

“Đúng thế thật đấy, con trai ạ,” ông Wilcox nói, rồi đặt tay lên tay áo anh.

Charles không thích điều đó; anh cảm thấy bất an về cha mình, người trông có vẻ không được bình thường vào sáng nay. Ông có nét gì đó cáu kỉnh — giống phụ nữ hơn. Phải chăng ông đang già đi? Nhà Wilcox không thiếu tình cảm; họ có nó một cách dồi dào, nhưng lại không biết cách sử dụng nó. Đó là nén bạc giấu trong chiếc khăn tay, và dù là một người có trái tim ấm áp, Charles đã bộc lộ rất ít niềm vui. Khi nhìn theo người cha đang lê bước lên con đường cái, anh mang một nỗi ân hận mơ hồ — một ước gì đó giá như mọi chuyện ở đâu đó đã khác đi — một ước gì (dù anh không diễn đạt ra lời như thế) từ thuở trẻ mình đã được dạy cách nói chữ “Tôi”. Anh tự nhủ sẽ bù đắp cho sự bỏ trốn của Margaret, nhưng anh thừa nhận rằng cha mình đã rất hạnh phúc bên cô cho đến tận ngày hôm qua. Làm thế nào cô ấy lại làm được điều đó nhỉ? Chắc chắn là bằng một ngón nghề bất lương nào đó — nhưng bằng cách nào cơ chứ?

Ông Wilcox quay trở lại lúc mười một giờ, trông vô cùng mệt mỏi. Sẽ có một cuộc điều tra tử thi đối với thi thể của Leonard vào ngày mai, và cảnh sát yêu cầu con trai ông phải tham dự.

“Con đoán trước được điều đó rồi,” Charles nói. “Dĩ nhiên con sẽ là nhân chứng quan trọng nhất ở đó.”