Người ta thường nhắc đến những tâm trạng đổi thay của mùa xuân, nhưng những ngày vốn là giọt máu tinh tuyết của mùa ấy lại chỉ mang một sắc thái duy nhất; đó là những ngày ngập tràn tiếng gió lúc gào thét khi lặng thầm và tiếng chim hót vang lừng. Những đóa hoa mới có thể hé nở, những thảm thêu xanh rờn của các hàng rào cây xanh có thể dày thêm, nhưng bên trên bầu trời vẫn bao trùm một mái vòm mềm mại, dày dặn và xanh thẳm, và những bóng hình quen thuộc lẫn khuất lấp vẫn đang lang thang qua những lùm cây và bãi cỏ. Buổi sáng mà Margaret đã trải qua cùng cô Avery, và buổi chiều cô lên đường để giăng bẫy Helen, chính là hai đĩa của cùng một chiếc cân. Thời gian có lẽ chưa từng dịch chuyển, mưa có lẽ chưa từng rơi, và chỉ có con người với những mưu toan và bệnh tật của mình là đang nhiễu nhương tự nhiên cho đến khi họ nhìn ngắm thiên nhiên qua một màn lệ.

Cô không phản kháng nữa. Dù Henry đúng hay sai, ông vẫn là người vô cùng tử tế, và cô chẳng biết còn tiêu chuẩn nào khác để phán xét ông nữa. Cô đành phải hoàn toàn đặt trọn niềm tin vào ông. Ngay khi nhúng tay vào một việc kinh doanh, sự chậm chạp của ông liền biến mất. Ông tận dụng từng dấu hiệu nhỏ nhất, và chiến dịch tóm gọn Helen có vẻ sẽ được dàn dựng khéo léo chẳng kém gì đám cưới của Evie.

Họ đi xuống lầu vào buổi sáng theo đúng kế hoạch, và ông phát hiện ra nạn nhân của họ thực sự đang ở Hilton. Vừa đến nơi, ông liền ghé qua tất cả các tiệm cho thuê xe ngựa trong làng và có cuộc trò chuyện nghiêm túc kéo dài vài phút với những ông chủ tiệm. Ông đã nói gì, Margaret không hề hay biết — có lẽ không phải là sự thật; nhưng tin tức đã bay về sau bữa trưa rằng có một người phụ nữ đã đến bằng chuyến tàu từ London và bắt xe ngựa đi Howards End.

Henry nói: “Con bé buộc phải đi xe ngựa thôi. Còn đống sách vở của nó nữa chứ.”

Margaret lặp lại lần thứ một trăm: “Em vẫn không thể hiểu nổi.”

“Cục cưng à, hãy uống nốt cà phê đi. Chúng ta phải xuất phát thôi.”

Dolly chen vào: “Vâng, chị Margaret, chị biết mình phải ăn uống đầy đủ mà.”

Margaret cố gắng làm theo, nhưng đột nhiên đưa tay lên che mắt. Dolly lén nhìn bố chồng nhưng ông chẳng đáp lại. Trong không gian tĩnh lặng, chiếc xe hơi đã trờ tới trước cửa.

Ông lo lắng nói: “Em không đủ sức khỏe để đi đâu. Để anh đi một mình nhé. Anh biết chính xác phải làm gì rồi.”

Margaret bỏ tay ra khỏi khuôn mặt, đáp: “Ồ không, em khỏe mà. Chỉ là em lo lắng đến phát điên lên được. Em cứ có cảm giác Helen không thực sự sống ở đời. Thư từ và điện tín của nó cứ như thể được gửi từ một kẻ nào đó xa lạ. Giọng nói của nó không hề hiện hữu trong đó. Em không tin là tài xế của anh thực sự đã nhìn thấy nó ở nhà ga. Ước gì em chưa từng nhắc đến chuyện này. Em biết là Charles đang bực bội. Vâng, anh ấy thực sự đang bực đấy—” Cô chộp lấy tay Dolly và hôn lên đó. “Được rồi, Dolly sẽ tha thứ cho chị nhé. Nào. Giờ thì chúng ta xuất phát thôi.”

Henry nhìn cô chăm chú. Ông không thích trạng thái suy sụp này chút nào.

Ông hỏi: “Em không muốn sửa soạn lại đầu tóc một chút sao?”

“Em còn thời gian không?”

“Có, dư dả là đằng khác.”

Cô bước vào phòng vệ sinh gần cửa trước, và ngay khi tiếng chốt cửa vừa sập xuống, ông Wilcox liền điềm tĩnh nói:

“Dolly, bố sẽ đi mà không có nó.”

Đôi mắt Dolly ánh lên vẻ phấn khích đầy dung tục. Con bé nhón chân bước theo ông ra chiếc xe hơi.

“Bảo với nó là bố thấy thế là tốt nhất.”

“Vâng, thưa bố, con hiểu ạ.”

“Con muốn nói gì cũng được. Thôi được rồi.”

Chiếc xe khởi động suôn sẻ, và với chút may mắn thông thường thì họ đã có thể phóng đi. Nhưng Porgly-woggles, lúc bấy giờ đang chơi đùa trong vườn, lại chọn đúng khoảnh khắc này để ngồi bệt xuống giữa lối đi. Crane, trong lúc cố gắng tránh thằng bé, đã lái một bánh xe chườm qua luống hoa tường vi. Dolly thét lên. Margaret nghe thấy tiếng động liền hơ hơ chạy ra mà chẳng đội mũ, và kịp nhảy lên bệ bước chân của xe. Cô không nói một lời nào; ông đang đối xử với cô y như cách cô từng đối xử với Helen, và cơn thịnh nộ của cô trước sự bất lương của ông chỉ càng phơi bày rõ hơn cảm giác của Helen khi phải đối mặt với họ. Cô thầm nghĩ: “Mình đáng đời lắm; mình đang bị trừng phạt vì đã hạ cờ đầu hàng.” Và cô chấp nhận những lời xin lỗi của ông với một sự bình thản đến ngạc nhiên.

Ông cứ lẩm bẩm mãi: “Anh vẫn cho rằng em không đủ sức đi.”

“Có lẽ lúc ăn trưa thì em không đủ sức. Nhưng giờ thì mọi chuyện đã phơi bày rõ mười mươi trước mắt em rồi.”

“Anh chỉ định hành động vì những điều tốt đẹp nhất thôi.”

“Anh cho em mượn chiếc khăn choàng cổ của anh nhé. Gió thổi bay cả tóc tai thế này đây.”

“Chắc chắn rồi, cô bé ngoan của anh. Em ổn cả chứ?”

“Nhìn này! Tay em hết run rồi kìa.”

“Và em đã tha thứ hoàn toàn cho anh chưa? Vậy thì hãy nghe đây. Xe của nó chắc đã đến Howards End rồi. (Chúng ta trễ một chút, nhưng không sao cả.) Bước đầu tiên của chúng ta là bảo xe chạy ra đợi ở trang trại, bởi vì nếu có thể, chẳng ai muốn làm ầm ĩ trước mặt lũ gia nhân cả.” Một quý ông nào đó — ông chỉ tay về phía lưng của Crane — “sẽ không lái xe vào trong, mà sẽ đợi cách cổng trước một đoạn, nấp sau những rặng nguyệt quế. Em còn giữ chìa khóa nhà chứ?”

“Còn.”

“Ừm, chúng sẽ không cần dùng đến đâu. Em còn nhớ bố cục ngôi nhà chứ?”

“Còn.”

“Nếu chúng ta không tìm thấy con bé ở hiên nhà, chúng ta có thể đi dạo vòng ra khu vườn. Mục đích của chúng ta—”

Đến đây họ dừng lại để đón vị bác sĩ.

“Mansbridge này, tôi vừa nói với vợ tôi rằng mục đích chính của chúng ta là không làm cô Schlegel hoảng sợ. Ngôi nhà này, như anh biết đấy, là tài sản của tôi, thế nên việc chúng ta có mặt ở đó là hoàn toàn tự nhiên. Rắc rối rõ ràng là do vấn đề thần kinh — anh không nghĩ vậy sao, Margaret?”

Vị bác sĩ, một thanh niên rất trẻ, bắt đầu đặt câu hỏi về Helen. Cô ấy có bình thường không? Có biểu hiện bẩm sinh hay di truyền gì không? Đã có chuyện gì xảy ra có khả năng khiến cô ấy xa lánh gia đình không?

Margaret đáp: “Không có gì cả,” và tự thắc mắc điều gì sẽ xảy ra nếu cô nói thêm: “Mặc dù con bé có căm ghét sự suy đồi đạo đức của chồng tôi.”

Henry ngả người ra sau khi chiếc xe phóng vút qua nhà thờ, tiếp lời: “Nó vẫn luôn là người có thần kinh nhạy cảm. Có xu hướng tâm linh và những thứ đại loại thế, dù không có gì nghiêm trọng. Có khiếu âm nhạc, văn chương, nghệ thuật, nhưng tôi dám chắc là nó bình thường — một cô gái vô cùng đáng yêu.”

Cơn giận dữ và nỗi sợ hãi của Margaret ngày càng dâng cao theo từng phút. Sao những kẻ này dám dán nhãn em gái cô! Những điều kinh hoàng nào đang chờ đợi phía trước đây! Thật là những trò xấc láo khi núp bóng dưới danh nghĩa khoa học! Bầy đàn đang quay lại cắn xé Helen, chối bỏ quyền làm người của con bé, và Margaret cảm thấy tất cả chị em nhà Schlegel đều đang bị đe dọa cùng với cô ấy. “Chúng có bình thường không?” Thật là một câu hỏi ngớ ngẩn làm sao! Và luôn luôn là những kẻ chẳng biết gì về bản chất con người, những kẻ cảm thấy chán ngấy tâm lý học — và bị sốc trước sinh lý học, mới thưa gửi những câu hỏi như thế. Dù em gái cô có đáng thương đến nhường nào, cô thừa biết mình phải đứng về phía con bé. Họ sẽ cùng nhau phát điên nếu thế giới này chọn coi họ là những kẻ điên.

Lúc này đã là ba giờ năm phút. Chiếc xe giảm tốc độ lại bên cạnh trang trại, nơi cô Avery đang đứng ngoài sân. Henry hỏi bà có chiếc xe ngựa nào vừa chạy qua không. Bà gãy đầu xác nhận, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, họ đã thoáng thấy chiếc xe đó ở cuối con ngõ. Chiếc xe lướt đi êm ru như một con thú săn mồi. Helen hoàn toàn không mảy may nghi ngờ, cô đang ngồi ở hiên nhà, quay lưng về phía con đường. Cô đã đến. Chỉ có phần đầu và đôi vai của cô là lọt vào tầm mắt. Cô ngồi lọt thỏm trong khung giàn dây leo, và một bàn tay đang nghịch những chùm nụ hoa. Gió làm rối tung mái tóc, ánh nắng tô điểm cho nó thêm rực rỡ; cô vẫn y nguyên như những ngày nào.

Margaret ngồi ngay cạnh cửa xe. Trước khi chồng cô kịp ngăn cản, cô đã lách người tuột xuống. Cô chạy đến cổng vườn đang khép kín, bước qua đó và cố tình đẩy mạnh cánh cổng vào thẳng mặt ông. Tiếng động khiến Helen giật mình. Margaret nhìn thấy em gái đứng dậy với một dáng điệu lạ lẫm, và khi lao vào hiên nhà, cô đã tường tận được lời giải thích đơn giản cho mọi nỗi sợ hãi của họ — em gái cô đang mang thai.

Henry cất tiếng gọi: “Kẻ trốn chạy vẫn ổn chứ?”

Cô kịp thầm thì: “Ôi, đứa con cưng của chị—” Chìa khóa ngôi nhà đang nằm trong tay cô. Cô mở khóa Howards End và đẩy Helen bước vào trong. Cô đáp: “Ừ, ổn cả,” rồi đứng quay lưng lại với cánh cửa.