Hai chị em bước vào phòng tiệc với tâm trạng hào hứng sau chuyến phiêu lưu đầy bất ngờ, và khi cả hai cùng say sưa bàn tán về một chủ đề, hiếm có bữa tối nào có thể lấn át được họ. Bữa tiệc cụ thể này, vốn chỉ toàn phụ nữ, có phần sôi nổi hơn hầu hết các buổi khác, nhưng rồi cũng phải khuất phục sau một hồi tranh luận. Helen ở đầu bàn này, Margaret ở đầu bàn kia, đều chỉ nói về anh Bast chứ không nhắc đến ai khác, và vào khoảng món khai vị, những độc thoại của họ đã va vào nhau, sụp đổ tan tành và trở thành tài sản chung của mọi người. Không chỉ có vậy. Bữa tiệc thực chất là một câu lạc bộ thảo luận không chính thức; sau đó có một bài luận được đọc giữa những tách cà phê và những tràng cười trong phòng khách, đề cập một cách ít nhiều sâu sắc đến một chủ đề có sự quan tâm chung. Tiếp sau bài luận là một cuộc tranh luận, và trong cuộc tranh luận này, anh Bast lại xuất hiện, lúc thì hiện lên như một điểm sáng trong nền văn minh, lúc lại là một điểm tối, tùy theo tính khí của người phát biểu. Chủ đề của bài luận là: “Tôi nên định đoạt tài sản của mình như thế nào?” người đọc tự nhận mình là một triệu phú đang lâm trọng bệnh, có ý định để lại gia tài để thành lập các phòng trưng bày nghệ thuật địa phương, nhưng vẫn cởi mở đón nhận các ý kiến thuyết phục từ những nguồn khác. Các vai trò khác nhau đã được phân công trước, và một số bài phát biểu rất thú vị. Nữ chủ nhà đảm nhận vai trò không mấy dễ chịu là “con trai cả của triệu phú,” và thiết tha nài nỉ người phụ huynh sắp qua đời của mình đừng làm đảo lộn xã hội bằng cách để những khoản tiền khổng lồ như vậy lọt khỏi gia đình. Tiền bạc là thành quả của sự hy sinh, và thế hệ thứ hai có quyền được hưởng lợi từ sự hy sinh của thế hệ thứ nhất. “Anh Bast” có quyền gì mà được hưởng lợi? Phòng Trưng bày Quốc gia đã quá đủ tốt cho những kẻ như hắn. Sau khi phe bảo vệ tài sản đã nói lên tiếng nói của mình—một tiếng nói vốn dĩ chẳng mấy dễ chịu—các nhà từ thiện lần lượt bước lên. Phải làm điều gì đó cho “anh Bast”; hoàn cảnh của anh ta phải được cải thiện mà không làm tổn hại đến tính tự lập; anh ta phải có một thư viện miễn phí, hoặc các sân tennis miễn phí; tiền thuê nhà của anh ta phải được trả theo cách mà anh ta không hề hay biết; phải làm sao để việc anh ta gia nhập lực lượng Lãnh địa quân sự trở nên đáng giá; anh ta phải bị cưỡng chế ly hôn với người vợ tẻ nhạt, số tiền sẽ được chuyển cho cô ta như một khoản bồi thường; anh ta phải được gán cho một Ngôi sao Đôi, một thành viên thuộc tầng lớp nhàn rỗi sẽ canh chừng anh ta không ngừng nghỉ (Helen rên rỉ); anh ta phải được cho thức ăn nhưng không có quần áo, quần áo nhưng không có thức ăn, một vé khứ hồi hạng ba đi Venice, mà không có cả thức ăn lẫn quần áo khi đặt chân đến đó. Tóm lại, anh ta có thể được trao bất cứ thứ gì và mọi thứ miễn là không phải là tiền mặt.

Và đến đây Margaret cắt ngang.

“Đề nghị giữ trật tự, cô Schlegel!” người đọc bài luận nói. “Tôi hiểu rằng cô có mặt ở đây để tư vấn cho tôi với tư cách đại diện cho Hiệp hội Bảo tồn các Địa điểm có Ý nghĩa Lịch sử hoặc Vẻ đẹp Tự nhiên. Tôi không thể để cô nói trái với vai trò của mình. Nó làm đầu óc tội nghiệp của tôi quay cuồng, và tôi nghĩ cô quên mất rằng tôi đang rất ốm.

“Đầu óc cô sẽ không quay cuồng đâu nếu cô chịu lắng nghe lập luận của tôi,” Margaret nói. “Sao lại không cho anh ta chính số tiền đó nhỉ? Cô được cho là có khoảng ba mươi nghìn một năm mà.”

“Tôi á? Tôi tưởng mình có một triệu chứ.”

“Chẳng phải một triệu là vốn của cô sao? TrờI ạ! Lẽ ra chúng ta phải thống nhất chuyện đó mới đúng. Dù sao thì, điều đó không quan trọng. Dù cô có bao nhiêu đi nữa, tôi ra lệnh cho cô hãy cho mỗi người nghèo mà cô có thể ba trăm một năm.”

“Nhưng làm vậy sẽ biến họ thành những kẻ ăn xin mất,” một cô gái nghiêm túc nói, cô vốn quý mến nhà Schlegels, nhưng đôi khi thấy họ có vẻ hơi thiếu chiều sâu tâm linh.

“Sẽ không nếu cô cho họ một khoản lớn như thế. Một món tiền bất ngờ lớn sẽ không biến một người thành kẻ ăn xin. Chính những giọt nước nhỏ giọt ít ỏi này, được phân phát cho quá nhiều người, mới gây ra tác hại. Tiền bạc mang tính giáo dục. Nó mang tính giáo dục hơn nhiều so với những thứ mà nó mua được.” Có tiếng phản đối. “Theo một nghĩa nào đó,” Margaret nói thêm, nhưng sự phản đối vẫn tiếp tục. “Ừ thì, chẳng phải thứ văn minh nhất hiện nay chính là người biết cách mặc trang phục phù hợp với thu nhập của mình sao?”

“Chính xác là những người Bast của cô sẽ không bao giờ làm thế.”

“Hãy cho họ một cơ hội. Hãy cho họ tiền. Đừng bố thí cho họ những cuốn sách thơ và vé tàu giống như lũ trẻ. Hãy cho họ phương tiện để mua những thứ đó. Khi Chủ nghĩa Xã hội của các bạn xuất hiện, mọi thứ có thể sẽ khác, và chúng ta có thể suy nghĩ bằng các loại hàng hóa thay vì tiền mặt. Cho đến lúc đó, hãy trao tiền mặt cho mọi người, bởi vì đó chính là chiều dọc của nền văn minh, cho dù chiều ngang có là gì đi nữa. Trí tưởng tượng cần phải tác động lên tiền bạc và nhận thức rõ ràng về nó, bởi vì đó là... thứ quan trọng thứ hai trên thế giới. Nó bị phớt lờ và che đậy quá mức, có quá ít tư duy rõ ràng— ồ, kinh tế chính trị học thì tất nhiên rồi, nhưng có mấy ai trong chúng ta suy nghĩ mạch lạc về thu nhập cá nhân của mình, và thừa nhận rằng những tư duy độc lập mười trường hợp thì có đến chín là kết quả của điều kiện tài chính độc lập. Tiền bạc: hãy cho anh Bast tiền, và đừng bận tâm đến những lý tưởng của anh ta. Anh ta sẽ tự tìm hiểu những điều đó.”

Cô ngả người ra sau trong khi những thành viên nghiêm túc hơn trong câu lạc bộ bắt đầu hiểu sai ý cô. Tâm lý phụ nữ, mặc dù cực kỳ thực tế trong cuộc sống hằng ngày, nhưng lại không thể chịu nổi việc nghe người ta hạ thấp các lý tưởng trong trò chuyện, và cô Schlegel được hỏi làm sao cô có thể nói những điều khủng khiếp như vậy, và việc anh Bast được cả thế giới mà mất đi linh hồn của chính mình thì có ích gì. Cô đáp: “Chẳng ích gì cả, nhưng anh ta sẽ không thể chiếm được linh hồn mình cho đến khi anh ta chiếm được một chút thế giới.” Rồi họ nói: “Không, chúng tôi không tin điều đó,” và cô thừa nhận rằng một nhân viên làm việc quá sức có thể cứu rỗi linh hồn mình theo nghĩa siêu trần, nơi nỗ lực sẽ được tính thay cho hành động, nhưng cô phủ nhận rằng anh ta sẽ bao giờ khám phá ra các nguồn lực tinh thần của thế giới này, sẽ bao giờ biết đến những niềm vui thanh tao hơn của thể xác, hay đạt được sự giao lưu trong sáng và nồng nhiệt với đồng loại. Những người khác đã tấn công cấu trúc của Xã hội—Tài sản, Lợi tức, v.v.; cô chỉ dán mắt vào một vài con người, để xem dưới những điều kiện hiện tại, làm thế nào để họ có thể hạnh phúc hơn. Làm việc thiện cho nhân loại là vô ích: những nỗ lực muôn màu muôn vẻ hướng tới điều đó trải rộng trên một khu vực rộng lớn giống như những màng mỏng và kết quả là tạo ra một màu xám toàn cầu. Làm ơn cho một người, hoặc như trong trường hợp này là một vài người, là điều duy nhất cô dám hy vọng.

Giữa những nhà lý tưởng và các nhà kinh tế chính trị, Margaret đã có một khoảng thời gian tồi tệ. Dù bất đồng ở những điểm khác, họ lại đồng lòng trong việc từ chối cô và giữ quyền quản lý tiền của nhà triệu phú trong tay họ. Cô gái nghiêm túc đưa ra kế hoạch “giám sát cá nhân và giúp đỡ lẫn nhau,” tác dụng của nó là cải biến những người nghèo cho đến khi họ trở nên hoàn toàn giống những người không nghèo cho lắm. Nữ chủ nhà nhận xét một cách sắc sảo rằng cô, với tư cách là con trai cả, chắc chắn có quyền nằm trong số những người thừa kế của nhà triệu phú. Margaret yếu ớt thừa nhận yêu sách đó, và một yêu sách khác lập tức được Helen đưa ra, khi cô tuyên bố mình là người hầu gái của nhà triệu phú hơn bốn mươi năm nay, bị bắt ăn quá nhiều mà trả lương quá ít; chẳng lẽ không có gì được làm cho cô ta, một kẻ vừa béo phì vừa nghèo khó sao? Nhà triệu phú sau đó đọc lên bản di chúc cuối cùng của mình, trong đó bà để lại toàn bộ gia tài cho Bộ trưởng Bộ Ngân khố. Rồi bà qua đời. Các phần nghiêm túc của cuộc thảo luận có giá trị cao hơn những phần đùa cợt—trong các cuộc tranh luận của nam giới, liệu điều ngược lại có phổ biến hơn không?—nhưng buổi họp kết thúc trong không khí vô cùng vui vẻ, và một tá những người phụ nữ hạnh phúc giải tán ra về nhà.

Helen và Margaret đi bộ cùng cô gái nghiêm túc đến tận ga cầu Battersea, tranh luận huyên náo suốt dọc đường. Khi cô ấy đi rồi, họ cảm thấy nhẹ nhõm hơn và nhận ra vẻ đẹp tuyệt vời của buổi chiều tối. Họ quay lại hướng phố Oakley. Những ngọn đèn và hàng cây sung Mỹ, chạy dọc theo đường kè sông, tạo nên một nét trang nghiêm hiếm thấy ở các thành phố nước Anh. Những chiếc ghế dài, hầu như vắng bóng người, rải rác có vài quý tộc trong trang phục dạ hội đang đi dạo từ các ngôi nhà phía sau ra để tận hưởng không khí trong lành và tiếng thì thầm của dòng nước thủy triều đang lên. Có cái gì đó mang hơi hướng lục địa ở khu kè Chelsea. Đó là một không gian mở được sử dụng đúng cách, một ân huệ xuất hiện thường xuyên ở Đức hơn là ở đây. Khi Margaret và Helen ngồi xuống, thành phố sau lưng họ dường như là một nhà hát rộng lớn, một nhà hát opera nơi một bộ ba vở kịch kéo dài vô tận đang được trình diễn, và chính họ là một đôi khán giả mua vé dài hạn mãn nguyện, chẳng buồn tiếc nuối khi bỏ lỡ một chút của màn thứ hai.

“Lạnh không?”

“Không.”

“Mệt à?”

“Không sao.”

Chuyến tàu của cô gái nghiêm túc ầm ầm chạy qua cầu.

“Này, Helen—”

“Sao thế?”

“Chúng ta thực sự định tiếp tục tìm hiểu anh Bast chứ?”

“Tớ không biết.”

“Tớ nghĩ là chúng ta sẽ không làm thế.”

“Tùy cậu thôi.”

“Tớ nghĩ chẳng ích gì đâu, trừ khi cậu thực sự muốn kết giao với người ta. Cuộc thảo luận vừa rồi đã làm tớ thấm thía điều đó. Chúng ta đã hòa hợp với anh ta khá tốt trong một phút hứng khởi, nhưng hãy nghĩ đến việc giao thiệp lý trí xem. Chúng ta không được phép đùa giỡn với tình bạn. Không, chẳng ích gì đâu.”

“Lại còn bà Lanoline nữa chứ,” Helen ngáp dài. “Chán ngắt.”

“Đúng thế, và có lẽ còn tồi tệ hơn cả sự chán ngắt.”

“Tớ rất muốn biết làm sao anh ta có được danh thiếp của cậu nhỉ.”

“Nhưng anh ta đã nói—điều gì đó về một buổi hòa nhạc và chiếc ô.”

“Thế rồi tấm danh thiếp có gặp người vợ—”

“Helen, đi ngủ thôi.”

“Không, thêm một lát nữa đi, cảnh đẹp quá mà. Nói cho tớ nghe; ồ vâng; có phải cậu nói tiền là chiều dọc của thế giới không?”

“Ừ.”

“Thế còn chiều ngang là gì?”

“Phần lớn là tùy người ta chọn,” Margaret nói. “Nó là thứ không phải là tiền—người ta không thể nói rõ hơn được.”

“Đi dạo ban đêm à?”

“Chắc là vậy.”

“Cho Tibby, Oxford ư?”

“Có vẻ thế.”

“Cho cậu?”

“Bây giờ chúng ta phải rời khỏi Wickham Place, tớ bắt đầu nghĩ đó chính là nó. Đối với bà Wilcox thì chắc chắn là Howards End.”

Tên của một người có thể vang đi rất xa. Ông Wilcox, người đang ngồi cùng bạn bè ở cách đó nhiều dãy ghế, đã nghe thấy điều này, đứng dậy và thong thả bước về phía hai người đang nói chuyện.

“Thật đáng buồn khi cho rằng những nơi chốn đôi khi còn quan trọng hơn con người,” Margaret nói tiếp.

“Sao thế, Meg? Nhìn chung chúng dễ thương hơn nhiều mà. Tớ thà nghĩ đến ngôi nhà của người kiểm lâm ở Pomerania còn hơn là gã Trưởng quan Rừng béo ú sống trong đó.”

“Tớ tin rằng rồi chúng ta sẽ ngày càng ít quan tâm đến con người hơn, Helen ạ. Càng quen biết nhiều người, việc thay thế họ càng trở nên dễ dàng hơn. Đó là một trong những lời nguyền của Luân Đôn. Tớ hoàn toàn dự đoán rằng cuối đời mình sẽ dành nhiều tình cảm nhất cho một chốn nào đó.”

Đúng lúc ấy ông Wilcox đã đến chỗ họ. Đã mấy tuần rồi họ không gặp nhau.

“Các cô khỏe không?” ông lớn tiếng gọi. “Anh cứ ngỡ nhận ra giọng của hai người chứ. Hai cô đang làm gì dưới này thế này?”

Giọng điệu của ông mang vẻ bảo ban. Ông ngụ ý rằng người ta không nên ngồi ngoài trời ở khu kè Chelsea mà không có đàn ông đi kèm. Helen khó chịu vì điều này, nhưng Margaret coi đó là một phần bản tính bình thường của người đàn ông tốt bụng này.

“Đã lâu lắm rồi cháu mới gặp bác, chú Wilcox. Dạo gần đây cháu có gặp Evie ở tàu điện ngầm đấy ạ. Cháu hy vọng gia đình có tin vui về anh nhà.”

“Paul á?” ông Wilcox nói, dập tắt điếu thuốc và ngồi xuống giữa họ. “À, Paul vẫn ổn. Bác nhận được một bức thư ngắn từ Madeira. Nó chắc giờ này đã bắt đầu làm việc lại rồi.”

“Eo ôi—” Helen nói, rùng mình vì những nguyên nhân phức tạp.

“Bác vừa nói gì cơ ạ?”

“Chẳng phải khí hậu ở Nigeria kinh khủng lắm sao?”

“Phải có ai đó đến đó chứ,” ông đáp một cách đơn giản. “ nước Anh sẽ không bao giờ giữ được thương mại hải ngoại nếu không sẵn sàng hy sinh. Trừ khi chúng ta cứng rắn ở Tây Phi, những biến cố... khôn lường có thể xảy ra. Giờ thì kể cho bác nghe mọi tin tức của các cháu đi.”

“Ôi, chúng cháu có một buổi tối tuyệt vời lắm ạ,” Helen kêu lên, người luôn tỉnh táo hẳn lên khi có khách xuất hiện. “Chúng cháu tham gia một dạng câu lạc bộ chuyên đọc các bài luận, cháu và Margaret—toàn phụ nữ thôi, nhưng sau đó có phần thảo luận. Tối nay chủ đề là người ta nên để lại tiền của mình như thế nào—cho gia đình, hay cho người nghèo, và nếu có thì làm cách nào—ôi, thú vị lắm ạ.”

Người đàn ông kinh doanh mỉm cười. Kể từ khi vợ qua đời, thu nhập của ông gần như đã tăng gấp đôi. Cuối cùng ông cũng trở thành một nhân vật quan trọng, một cái tên tạo sự an tâm trên các bản cáo bạch công ty, và cuộc sống đã đối xử với ông rất tốt. Thế giới dường như nằm trong tầm tay khi ông lắng nghe dòng sông Thames, vẫn xuôi dòng đổ vào nội địa từ biển cả. Quá đỗi kỳ diệu đối với hai cô gái, nhưng dòng sông chẳng có chút bí mật nào đối với ông. Ông đã góp phần rút ngắn quãng đường thủy triều dài của nó bằng cách mua cổ phần trong trạm khóa nước ở Teddington, và nếu ông cùng các nhà tư bản khác thấy hợp lý, một ngày nào đó nó lại có thể được rút ngắn hơn nữa. Với một bữa tối thịnh soạn trong bụng và một người phụ nữ ôn hòa nhưng mang tính hàn lâm ngồi ở mỗi bên, ông cảm thấy mình đang nắm giữ mọi mối dây của cuộc đời, và những gì ông không biết thì chắc chắn không đáng để biết.

“Nghe có vẻ là một hình thức giải trí rất độc đáo đấy!” ông thốt lên, và cười theo cách dễ chịu của mình. “Bác ước gì Evie chịu tham gia mấy thứ đó. Nhưng nó không có thời gian. Nó đâm ra mê nuôi chó sục Aberdeen—mấy chú cún cưng lắm.”

“Cháu đoán thực ra chúng cháu cũng nên làm thế thôi.”

“Tụi cháu ra điều làm ra vẻ đang tự hoàn thiện bản thân ấy mà, bác thấy đấy,” Helen nói có phần sắc sảo, bởi vì sức hút từ phía nhà Wilcox không phải là thứ có thể quay trở lại, và cô vẫn mang những ký ức cay đắng về những ngày mà một phát ngôn giống như ông vừa thốt ra sẽ gây ấn tượng tốt với cô. “Tụi cháu cho rằng thật tốt khi lãng phí một buổi tối cứ hai tuần một lần cho một cuộc tranh luận, nhưng như chị cháu nói, có lẽ việc nuôi chó còn tốt hơn.”

“Không hề. Bác không đồng ý với chị cháu đâu. Chẳng có gì bằng một cuộc tranh luận để rèn luyện sự nhạy bén. Bác thường ước gì mình đã tham gia chúng hồi còn trẻ. Nó đã giúp ích cho bác rất nhiều đấy.”

“Sự nhạy bén—?”

“Đúng thế. Sự nhạy bén trong tranh luận. Hết lần này đến lần khác bác đã bỏ lỡ cơ hội ghi điểm chỉ vì đối phương có cái tài ăn nói còn bác thì không. Ồ, bác rất tin tưởng vào những buổi thảo luận này.”

Margaret nghĩ, giọng điệu bề trên đó phát ra từ một người đáng tuổi cha chú họ thì cũng hợp lý thôi. Cô vẫn luôn cho rằng ông Wilcox có một sự quyến rũ riêng. Trong những lúc đau buồn hay xúc động, sự kém cỏi của ông đã từng làm cô phiền lòng, nhưng giờ đây thật dễ chịu khi lắng nghe ông, và ngắm nhìn bộ ria mép nâu dày cùng chiếc trán cao của ông đối diện với những vì sao. Nhưng Helen lại cảm thấy gai mắt. Cô ngầm ý rằng mục đích của những cuộc tranh luận của họ chính là Chân lý.

“Ồ vâng, chọn chủ đề nào đi nữa thì cũng chẳng quan trọng lắm đâu,” ông nói.

Margaret cười và nói: “Nhưng việc này sẽ còn tuyệt hơn nhiều so với chính cuộc tranh luận kia.” Helen lấy lại bình tĩnh và cũng cười theo. “Thôi được, cháu sẽ không nói vòng vo nữa,” cô tuyên bố. “Cháu sẽ đem trường hợp đặc biệt của chúng cháu ra nhờ chú Wilcox phán xử.”

“Về anh Bast hả? Ừ, nói đi. Chú sẽ khoan dung hơn với một trường hợp đặc biệt đấy.”

“Nhưng chú Wilcox, trước tiên chú hãy châm một điếu thuốc đi đã. Chuyện thế này ạ. Bọn cháu vừa gặp một thanh niên, rõ ràng là rất nghèo, và có vẻ rất đư—”

“Cậu ta làm nghề gì?”

“Nhân viên văn phòng ạ.”

“Làm ở đâu?”

“Margaret, cậu có nhớ không?”

“Công ty Bảo hiểm Hỏa hoạn Porphyrion.”

“À đúng rồi; những người tốt bụng đã tặng dì Juley một chiếc thảm lò sưởi mới. Cậu ta có vẻ thú vị, theo một số cách thì rất thú vị, và người ta ước gì có thể giúp đỡ cậu ta. Cậu ta đã có vợ nhưng hình như không mặn mà lắm với vợ mình. Cậu ta thích sách vở, và thứ mà người ta có thể gọi một cách đại khái là phiêu lưu, và nếu cậu ta có cơ hội—Nhưng cậu ta quá nghèo. Cậu ta sống một cuộc đời mà tiền bạc hầu như đều đổ vào những chuyện vô bổ và quần áo. Người ta rất sợ hoàn cảnh sẽ quật ngã cậu ta và cậu ta sẽ lụi tàn. Chà, cậu ta vô tình vướng vào cuộc tranh luận của chúng cháu. Cậu ta không phải là chủ đề của nó, nhưng có vẻ nó liên quan đến hoàn cảnh của cậu ta. Giả sử một triệu phú qua đời, và muốn để lại tiền giúp đỡ một người như thế. Nên giúp đỡ anh ta như thế nào? Có nên cho trực tiếp ba trăm bảng một năm không, đó là kế hoạch của Margaret? Hầu hết mọi người đều nghĩ làm vậy sẽ biến anh ta thành kẻ ăn xin. Có nên xây thư viện miễn phí cho những người như anh ta không? Cháu nói ‘Không!’ Cậu ta không cần thêm sách để đọc, mà là đọc sách cho đúng cách. Gợi ý của cháu là nên cho cậu ta một khoản tiền hàng năm để đi nghỉ hè, nhưng ngặt nỗi cậu ta lại có vợ, và họ bảo vợ cậu ta cũng phải đi cùng. Chẳng có phương án nào ra trò cả! Giờ thì chú nghĩ sao? Cứ tưởng tượng chú là một triệu phú, và muốn giúp đỡ người nghèo. Chú sẽ làm gì?”

Ông Wilcox, người có khối tài sản cũng chẳng thua kém mấy so với tiêu chuẩn được nêu ra, cười phá lên đầy hào sảng. “Cô Schlegel thân mến, bác sẽ không dại dột bước chân vào nơi mà giới tính của các cháu không thể bước tới đâu. Bác sẽ không thêm một kế hoạch nào vào vô số những kế hoạch xuất sắc đã được đề xuất trước đó nữa. Đóng góp duy nhất của bác là thế này: hãy bảo người bạn trẻ của các cháu cuốn xéo khỏi Công ty Bảo hiểm Hỏa hoạn Porphyrion càng nhanh càng tốt.”

“Tại sao ạ?” Margaret nói.

Ông hạ thấp giọng xuống. “Chuyện này chỉ nói giữa những người bạn với nhau thôi nhé. Nó sẽ rơi vào tay Người quản tài trước Giáng sinh đấy. Nó sẽ phá sản,” ông nói thêm, nghĩ rằng cô chưa hiểu ý mình.

“Trời ạ, Helen, cậu nghe thấy chưa. Và anh ấy sẽ phải tìm một chỗ làm khác!”

“SẼ phải ư? Hãy để cậu ta rời khỏi con tàu trước khi nó chìm. Hãy để cậu ta tìm việc ngay bây giờ đi.”

“Thay vì chờ đợi để chắc chắn sao?”

“Chắc chắn là vậy rồi.”

“Tại sao lại thế ạ?”

Lại một tràng cười ngạo nghễ kiểu vị thần Olympus vang lên, kèm theo giọng điệu hạ thấp. “Đương nhiên là người đang có việc làm khi đi xin việc sẽ có cơ hội lớn hơn, ở một vị thế vững vàng hơn so với người không có việc. Trông có vẻ như cậu ta là người có giá trị. Bác tự rút ra từ bản thân mình đây—(đây là bật mí cho các cháu biết bí mật quốc gia đấy)—điều đó tác động rất lớn đến nhà tuyển dụng. Bản chất con người thôi, bác e là thế.”

“Cháu đã không nghĩ đến điều đó,” Margaret lẩm bẩm, trong khi Helen nói: “Bản chất con người của chúng cháu có vẻ ngược lại đấy chứ. Chúng tôi tuyển dụng mọi người vì họ đang thất nghiệp. Ví dụ như anh thợ đánh giày chẳng hạn.”

“Và anh ta đánh giày có sạch không?”

“Không được tốt lắm,” Margaret thú nhận.

“Thấy chưa!”

“Thế chú thực sự khuyên chúng cháu nên bảo thanh niên này...?”

“Bác chẳng khuyên gì cả,” ông ngắt lời, liếc mắt nhìn dọc theo đoạn đường kè để phòng hờ sự suồng sã của mình bị ai nghe được. “Lẽ ra bác không nên nói—nhưng ngẫu nhiên bác biết được, vì ít nhiều cũng đứng đằng sau hậu trường. Porphyrion là một mối làm ăn tồi tệ, rất tồi tệ—Nờ này, đừng có bảo là do bác nói đấy nhé. Nó nằm ngoài Hiệp hội Độc quyền Biểu phí.”

“Cháu chắc chắn sẽ không nói đâu. Thậm chí cháu còn chẳng hiểu câu đó có nghĩa gì cơ.”

“Tớ cứ tưởng một công ty bảo hiểm thì không bao giờ phá sản chứ,” Helen lên tiếng. “Chẳng lẽ các công ty khác không bao giờ chạy đến cứu họ sao?”

“Các cháu đang nghĩ đến việc tái bảo hiểm rồi,” ông Wilcox điềm đạm nói. “Chính xác là ở điểm đó mà Porphyrion tỏ ra yếu kém. Nó đã cố gắng hạ giá cạnh tranh, bị thiệt hại nặng nề bởi một chuỗi dài các vụ cháy nhỏ, và nó không thể tái bảo hiểm được nữa. Bác e rằng các công ty đại chúng chẳng bao giờ cứu nhau vì tình yêu đâu.”

“‘Bản chất con người’ nhỉ, cháu đoán thế,” Helen trích dẫn lại, và ông cười đồng tình rằng đúng là như vậy. Khi Margaret nói rằng cô nghĩ các nhân viên văn phòng, cũng giống như bất kỳ ai khác, thấy vô cùng khó khăn để kiếm được việc làm trong thời đại này, ông đáp: “Đúng vậy, vô cùng khó khăn,” rồi đứng dậy để quay lại với nhóm bạn của mình. Ông biết rõ từ chính văn phòng của mình—hiếm khi có một vị trí trống, và hàng trăm người nộp đơn xin việc; hiện tại thì chẳng có vị trí trống nào cả.

“Và dạo này Howards End thế nào rồi ạ?” Margaret nói, muốn đổi chủ đề trước khi chia tay. Ông Wilcox có xu hướng hơi nghĩ rằng người ta muốn trục lợi gì từ mình.

“Nó được cho thuê rồi.”

“Thật sao. Còn chú thì lang thang không nhà cửa ở khu Chelsea tóc dài này ư? Đường đi nước bước của Định mệnh mới kỳ lạ làm sao!”

“Không; người ta thuê nhà không có đồ đạc. Chúng tôi đã chuyển đi rồi.”

“Ơ, cháu cứ nghĩ cả nhà sẽ bám rễ ở đó mãi mãi cơ. Evie chưa bao giờ nói với cháu cả.”

“Bác dám cá là khi cháu gặp Evie thì mọi chuyện vẫn chưa ngã ngũ. Chúng tôi mới chuyển đi cách đây một tuần thôi. Paul có chút tình cảm gắn bó với chốn cũ, nên chúng tôi vẫn giữ lại để nó có kỳ nghỉ ở đó; nhưng thực sự thì nó nhỏ một cách bất khả thi. Vô vàn điểm bất tiện. Bác quên mất là các cháu đã đến đó lần nào chưa nhỉ?”

“Cháu mới đến chỗ ngôi nhà thôi, chưa bao giờ vào trong.”

“À, Howards End là một trong những trang trại đã được cải tạo lại. Chúng thực sự không hiệu quả đâu, dù các cháu có vung bao nhiêu tiền vào đó đi nữa. Chúng tôi cứ xoay sở với cái nhà để xe nằm chen chúc giữa các rễ cây du wych, rồi năm ngoái chúng tôi rào lại một góc đồng cỏ và cố làm một hòn non bộ. Evie đâm ra mê mẩn đám thực vật vùng An-pơ. Nhưng chẳng ăn thua gì—không, chẳng ăn thua gì cả. Các cháu còn nhớ, em gái cháu sẽ nhớ chứ, cái trang trại với lũ gà sao đáng ghét đó, và hàng rào mà bà lão cứ nhất quyết không chịu cắt tỉa đàng hoàng, khiến cho phía dưới cứ thưa thớt đi. Còn bên trong nhà, những xà nhà—và cầu thang nằm sau một cánh cửa—trông thì đủ nên thơ đấy, nhưng không phải là nơi để ở.” Ông vui vẻ liếc nhìn qua lan can. “Thủy triều đang lên. Và vị trí cũng không đúng nữa. Khu vực xung quanh đang dần trở thành ngoại ô rồi. Bác bảo rồi, một là ở hẳn Luân Đôn, hai là ra hẳn ngoài đó; thế nên chúng tôi đã thuê một ngôi nhà ở phố Ducie, gần phố Sloane, và một cơ ngơi tít dưới Shropshire—Oniton Grange. Các cháu đã nghe nói về Oniton bao giờ chưa? Hãy đến thăm chúng tôi nhé—nằm tách biệt hoàn toàn với thế giới, ngược lên phía xứ Wales ấy.”

“Thật là một sự thay đổi lớn!” Margaret nói. Nhưng sự thay đổi lại nằm trong chính giọng nói của cô, giờ đây đã trở nên vô cùng buồn bã. “Cháu không thể tưởng tượng nổi Howards End hay Hilton mà không có gia đình chú.”

“Hilton đâu có vắng bóng chúng tôi,” ông đáp. “Charles vẫn ở đó mà.”

“Vẫn ở đó ư?” Margaret nói, người đã không cập nhật tin tức về gia đình Charles. “Nhưng cháu tưởng anh ấy vẫn ở Epsom cơ mà. Họ đang sắm sửa đồ đạc vào dịp Giáng sinh đó—một dịp Giáng sinh nào đó. Mọi thứ thay đổi biết bao! Dạo trước cháu hay ngắm nhìn vợ chồng Charles từ cửa sổ nhà mình lắm. Chẳng phải là ở Epsom sao?”

“Đúng thế, nhưng họ đã chuyển đi từ mười tám tháng trước rồi. Charles, anh chàng tốt tính đó”—giọng ông chùng xuống—“nghĩ rằng bác sẽ cô đơn. Bác không muốn nó chuyển đi, nhưng nó cứ khăng khăng đòi đi, và thuê một ngôi nhà ở tận đầu bên kia của Hilton, tuốt dưới Sáu Gò Đất. Nó còn có cả ô tô nữa cơ. Cả nhà chúng nó ở trọn trên đó, một gia đình rất vui vẻ—vợ chồng nó và hai đứa cháu.”

“Cháu luôn xoay sở chuyện của người khác giỏi hơn họ tự xoay sở chính mình,” Margaret nói khi họ bắt tay nhau. “Khi chú chuyển khỏi Howards End, lẽ ra cháu đã chuyển anh Charles Wilcox vào đó rồi. Cháu sẽ giữ lại một nơi đặc biệt như thế trong gia đình.”

“Thì đúng là vậy mà,” ông đáp. “Bác có bán nó đâu, và cũng không có ý định bán.”

“Vâng; nhưng có ai trong số các chú còn ở đó đâu.”

“À, chúng tôi có một người thuê nhà tuyệt vời—Hamar Bryce, một người đang ốm yếu. Nếu Charles có lúc nào muốn ở—nhưng nó sẽ không đâu. Dolly quá phụ thuộc vào các tiện nghi hiện đại. Không, tất cả chúng tôi đều quyết định không chọn Howards End nữa. Theo một cách nào đó chúng tôi vẫn thích nó, nhưng giờ chúng tôi cảm thấy nó lửng lơ con cá vàng, chẳng ra cái gì cả. Người ta phải chọn cái này hoặc cái kia chứ.”

“Và một số người lại may mắn có được cả hai. Chú đang tựa vào thế thượng phong đấy, chú Wilcox ạ. Cháu xin chúc mừng nhé.”

“Cả cháu nữa,” Helen nói.

“Nhớ nhắc Evie đến thăm chúng cháu nhé—số 2 Wickham Place. Bác cháu mình cũng chẳng ở đó lâu nữa đâu.”

“Cả hai cháu cũng sắp chuyển nhà à?”

“Tháng Chín tới ạ,” Margaret thở dài.

“Ai cũng chuyển nhà! Thôi chào các cháu nhé.”

Thủy triều đã bắt đầu rút. Margaret cúi người qua lan can và nhìn theo dòng nước với vẻ buồn bã. Ông Wilcox đã quên mất người vợ của mình, Helen quên mất người tình; có lẽ chính cô cũng đang dần quên đi. Ai nấy đều chuyển dời. Liệu có đáng để níu kéo quá khứ khi mà sự trôi chảy cứ tiếp diễn ngay cả trong trái tim con người thế này không?

Helen đánh thức cô dậy bằng câu nói: “Quả là một kẻ trọc phú phất lên đầy kênh kiệu như ông Wilcox! Dạo này tớ chẳng mặn mà gì với ông ta cả. Tuy nhiên, ông ta cũng đã cho chúng ta biết về vụ Porphyrion đấy chứ. Hãy viết thư cho anh Bast ngay khi về đến nhà, và bảo anh ta cuốn xéo khỏi đó lập tức đi.”

“Ừ; đúng vậy, việc đó rất đáng làm đấy. Nào, chúng ta về thôi.”