Điều đó không hẳn là hoàn toàn bất ngờ. Sức khỏe của dì Juley vốn dĩ đã kém suốt cả mùa đông. Dì liên tục bị cảm lạnh và ho, lại quá bận rộn nên chẳng tài nào dứt khỏi những căn bệnh ấy. Dì vừa mới hứa với cô cháu gái rằng “sẽ thực sự trị dứt điểm cái lồng ngực phiền toái này,” thì lại bị nhiễm lạnh rồi chuyển sang viêm phổi cấp. Margaret và Tibby liền về Swanage. Helen được gọi về bằng điện tín, và buổi tụ họp mùa xuân ấy trong ngôi nhà hiếu khách nọ bỗng mang đầy nỗi buồn thương của những ký ức đẹp đẽ. Giữa một ngày tuyệt đẹp, khi bầu trời trông tựa lớp sứ xanh và những con sóng của vịnh nhỏ hiền hòa vỗ những nhịp êm đềm nhất lên bãi cát, Margaret vội vã rảo bước qua những khóm đỗ quyên, lại một lần nữa phải đối mặt với sự vô lý của cái chết. Một cái chết có thể tự lý giải chính nó, nhưng lại chẳng soi sáng được gì cho cái chết khác; cuộc dò dẫm kiếm tìm buộc phải bắt đầu lại từ đầu. Các nhà thuyết giáo hay khoa học gia có thể khái quát hóa, nhưng chúng ta đều biết rằng chẳng thể có sự khái quát nào đối với những người ta yêu thương; không có chung một thiên đường nào chờ đón họ, thậm chí chẳng có chung cả sự lãng quên. Dì Juley, vốn không hợp với những gì bi tráng, đã lặng lẽ rời bỏ cõi đời bằng những tiếng cười nhỏ kỳ cục và những lời xin lỗi vì đã ở lại cõi đời này quá lâu. Dì rất yếu; dì chẳng thể gượng dậy trước hoàn cảnh, hay nhận thức được thứ đại huyền bí mà ai nấy đều đồng thuận rằng đang chờ đợi mình; dì chỉ thấy rằng bản thân đã thực sự kiệt sức—kiệt sức hơn bất cứ lúc nào trước đây; rằng mỗi khoảnh khắc trôi qua dì lại nhìn, nghe và cảm nhận ít đi; và rằng, nếu không có gì thay đổi, chẳng mấy chốc dì sẽ chẳng còn cảm thấy gì nữa. Chút sức lực ít ỏi còn lại, dì dành trọn cho những dự tính: liệu Margaret có thể thực hiện dăm chuyến đi tàu thủy không? Cá thu có được nấu theo đúng cách Tibby thích không? Dì lo lắng về sự vắng mặt của Helen, rồi lại lo rằng chính mình là nguyên nhân khiến Helen phải quay về. Các y tá có vẻ thấy những bận tâm ấy là hết sức tự nhiên, và có lẽ cách đối diện của dì với Cổng Lớn cũng là một lẽ thông thường. Nhưng Margaret nhìn thấu cái chết đã bị tước đi mọi lớp lãng mạn hão huyền; dẫu ý niệm về cái chết có bao hàm điều gì đi nữa, thì quá trình diễn ra nó cũng thật tầm thường và đáng sợ.

—Quan trọng lắm—Margaret cưng à, hãy đi chiếc Lulworth khi Helen về nhé.

—Helen sẽ không thể ở lại đâu, dì Juley. Em ấy đã đánh điện báo rằng chỉ có thể tranh thủ về gặp dì một lát thôi. Em ấy phải quay lại Đức ngay khi dì khỏe hẳn.

—Sao Helen lại kỳ cục thế nhỉ! Anh Wilcox—

—Vâng, thưa dì?

—Liệu cậu ấy có thể sắp xếp để em đi cùng không?

Henry vốn muốn cô đi cùng và đã tỏ ra rất ân cần. Margaret lại một lần nữa nói lên điều đó.

Bà Munt không qua đời. Hoàn toàn ngoài ý muốn của bà, một thứ quyền năng uy nghiêm hơn đã nắm lấy bà và níu bà lại trên con dốc sụt xuống. Bà quay về, chẳng mảy may xúc động, vẫn bồn chồn như mọi khi. Đến ngày thứ tư, bà đã qua cơn nguy kịch.

—Margaret—quan trọng đấy,—giọng dì lại tiếp tục:—Dì muốn con có bạn đồng hành để đi dạo cùng. Hãy thử rủ cô Conder xem sao.

—Con đã đi dạo một chút với cô Conder rồi ạ.

—Nhưng cô ta thực sự không thú vị gì cả. Phải chi con có Helen bên cạnh.

—Con có Tibby mà, dì Juley.

—Không, nhưng nó còn phải bận học tiếng Trung. Một người bạn đồng hành thực sự mới là thứ con cần. Thật tình, Helen đúng là kỳ cục.

—Helen kỳ cục lắm ạ, quả thực là vậy,—Margaret đồng tình.

—Đã không chịu ở nhà mà còn cứ muốn quay lại đấy ngay làm gì cơ chứ?

—Chắc chắn em ấy sẽ đổi ý khi gặp lại chúng ta thôi. Em ấy chẳng có chút lập trường nào cả.

Đó là lời phê bình quen thuộc dành cho Helen, nhưng giọng Margaret vẫn run lên khi thốt ra câu ấy. Lúc này, cô đang vô cùng đau lòng trước cách cư xử của em gái mình. Việc bỏ xứ mà đi có thể coi là thiếu lập trường, nhưng việc cứ tha hương suốt tám tháng trời lại chứng tỏ rằng cả lý trí lẫn tâm can đều đã lệch lạc. Giường bệnh có thể gọi Helen về, nhưng em lại điếc đặc trước những tiếng gọi mang tính người hơn; sau một thoáng nhìn thăm người dì, em lại thu mình vào cái cuộc sống mịt mờ đằng sau những bưu cục nhận thư poste restante. Em gần như biến mất; những bức thư của em thưa thớt dần và trở nên nhạt nhẽo; em chẳng còn màng ước muốn hay tò mò gì nữa. Và tất cả những điều đó lại bị trút lên đầu tội nghiệp anh Henry! Henry, người đã lâu được vợ tha thứ, vẫn còn quá tai tiếng để được cô em vợ chào đón. Thật là bệnh hoạn, và đến mức khiến Margaret hoảng hốt khi cô nhận ra mình có thể lần ngược lại sự phát triển của chứng bệnh tâm thần ấy trong cuộc đời Helen suốt gần bốn năm qua. Cuộc trốn chạy khỏi Oniton; sự bảo bọc lệch lạc dành cho gia đình Basts; sự bùng nổ nỗi đau trên vùng đồi Downs—tất cả đều liên quan đến Paul, một chàng trai tầm thường từng đặt nụ hôn lên môi em chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi. Margaret và bà Wilcox từng sợ rằng họ có thể sẽ hôn nhau lần nữa. Thật dại dột—mối nguy hiểm thực sự lại nằm ở sự phản ứng ngược. Sự phản ứng ngược lại nhà Wilcox đã gặm nhấm cuộc đời Helen cho đến khi em suýt mất đi sự minh mẫn. Ở tuổi hai mươi lăm, em đã mắc chứng hoang tưởng cố chấp (idée fixe). Còn hy vọng nào cho em khi về già đây?

Margaret càng suy nghĩ về điều đó bao nhiêu, cô lại càng hoảng sợ bấy nhiêu. Suốt nhiều tháng trời, cô đã gạt phắt vấn đề này đi, nhưng giờ đây nó quá lớn để có thể phớt lờ. Thậm chí dường như đã có chút hơi hướng của sự điên loạn. Phải chăng mọi hành động của Helen đều bị chi phối bởi một tai nạn nhỏ nhặt, thứ có thể xảy ra với bất kỳ chàng trai hay cô gái nào? Bản chất con người có thể được xây dựng trên những nền móng tầm thường đến thế sao? Cuộc đụng mang tính tai họa tại Howards End ấy lại mang ý nghĩa sống còn. Nó tự nhân lên ở những nơi mà sự giao du nghiêm túc chỉ là đất hoang; nó mạnh mẽ hơn cả tình cảm chị em ruột thịt, mạnh mẽ hơn cả lý trí hay sách vở. Trong một lần tâm trạng bất ổn, Helen từng thú nhận rằng em vẫn “tận hưởng” nó theo một cách nào đó. Paul đã phai mờ, nhưng sự kỳ diệu từ cái ôm ấp của hắn thì vẫn tồn tại. Và khi người ta còn tận hưởng quá khứ, thì sự phản ứng ngược cũng có thể xảy ra—sự nảy mầm từ cả hai phía.

Chà, thật kỳ lạ và buồn bã làm sao khi tâm trí chúng ta lại là những mảnh đất gieo mầm như thế, trong khi bản thân ta lại chẳng có quyền lựa chọn hạt giống. Nhưng con người cho đến nay vẫn là một sinh thể kỳ lạ và đáng buồn, mải mê vơ vét mặt đất mà chẳng màng tới những gì đang sinh sôi bên trong chính mình. Hắn chẳng buồn bận tâm đến tâm lý học. Hắn phó mặc nó cho các chuyên gia, chẳng khác nào việc hắn để cho một cỗ máy hơi nước ăn hộ bữa tối của mình. Hắn không thể bận lòng đi tiêu hóa chính tâm hồn mình. Margaret và Helen đã kiên nhẫn hơn thế, và có vẻ như Margaret đã thành công—cho đến mức độ mà thành công còn có thể đạt được. Cô thực sự hiểu rõ bản thân, cô có chút ít quyền năng sơ khai trong việc kiểm soát sự trưởng thành của chính mình. Còn liệu Helen có thành công hay không thì không ai có thể nói trước được.

Vào ngày bà Munt hồi sức, bức thư của Helen đã tới. Em đã gửi nó từ Munich, và bản thân sẽ có mặt ở Luân Đôn vào ngày mai. Đó là một bức thư gây bất an, dẫu phần mở đầu vẫn đầy âu yếm và tỉnh táo.

“MEG YÊU DẤU,

Hãy gửi lời yêu thương của Helen đến dì Juley. Hãy nói với dì rằng em yêu dì, và đã yêu dì từ thủa em còn thơ bé. Em sẽ có mặt ở Luân Đôn vào thứ Năm.

Địa chỉ của em sẽ là nhờ chuyển qua bên ngân hàng. Em vẫn chưa chọn được khách sạn nào, nên hãy viết thư hoặc đánh điện cho em ở đó và cho em biết tin tức chi tiết. Nếu dì Juley khỏe hơn nhiều, hoặc nếu vì một lý do khủng khiếp nào đó mà việc em về Swanage trở nên vô ích, chị đừng lấy làm lạ nếu em không về nhé. Em có đủ loại dự tính trong đầu. Hiện em đang sống ở nước ngoài, và muốn quay lại đó càng nhanh càng tốt. Chị làm ơn cho em biết đồ đạc của chúng ta đang ở đâu được không? Em muốn lấy ra một vài cuốn sách; số còn lại là dành cho chị.

Hãy tha thứ cho em, Meg yêu dấu. Chức bức thư này đọc có vẻ hơi phiền toái, nhưng mọi bức thư từ người em yêu thương của chị đều thế cả,

HELEN.”

Đó quả là một bức thư phiền toái, bởi nó khiến Margaret muốn nói dối. Nếu cô viết rằng dì Juley vẫn đang trong cơn nguy kịch thì em gái cô sẽ quay về. Sự bệnh hoạn có tính lây truyền. Chúng ta không thể tiếp xúc với những kẻ đang ở trạng thái tâm thần bất ổn mà bản thân lại không suy thoái theo. Việc “hành động vì điều tốt nhất” có thể làm Helen khá lên, nhưng lại gây tổn hại cho chính cô, và bất chấp rủi ro có thể dẫn đến thảm họa, cô vẫn giương cao ngọn cờ thêm một chút nữa. Cô đáp thư rằng dì của họ đã khá hơn nhiều và đang chờ xem tình hình tiếp diễn thế nào.

Tibby tỏ ra tán thành câu trả lời của cô. Ngày càng điềm đạm hơn, cậu giờ đây là một người bạn đồng hành dễ chịu hơn trước. Oxford đã nhào nặn cậu rất nhiều. Cậu đã vứt bỏ được tính cáu kỉnh, và có thể che giấu sự dửng dưng với mọi người cũng như niềm đam mê ăn uống của mình. Nhưng cậu vẫn chẳng hề trở nên gần gũi với con người hơn chút nào. Khoảng thời gian từ mười tám đến đôi mươi, vốn đầy phép màu với phần lớn mọi người, lại đang dìu dắt cậu một cách nhẹ nhàng từ thời niên thiếu sang tuổi trung niên. Cậu chưa bao giờ biết đến cái nhiệt huyết tuổi trẻ, thứ phẩm chất sưởi ấm trái tim cho đến tận lúc chết và mang lại cho ông Wilcox một vẻ quyến rũ bất diệt. Cậu lạnh lùng, chẳng phải do lỗi của bản thân, và cũng không hề độc ác. Cậu nghĩ Helen sai và Margaret đúng, nhưng rắc rối gia đình đối với cậu cũng giống như cảnh tượng sau tấm màn nhung đối với phần lớn thiên hạ. Cậu chỉ đưa ra đúng một gợi ý, và điều đó mang đậm phong cách của riêng cậu.

—Sao chị không nói với anh Wilcox?

—Về chuyện của Helen à?

—Biết đâu anh ấy từng gặp kiểu chuyện thế này rồi thì sao.

—Anh ấy sẽ làm tất cả những gì có thể, nhưng mà—

—Ờ, chị tự biết rõ hơn mà. Nhưng anh ấy là người thực tế.

Đó là niềm tin của cậu sinh viên dành cho các chuyên gia. Margaret lưỡng lự vì một vài lý do. Chẳng bao lâu sau, câu trả lời của Helen đã tới. Em gửi một bức điện yêu cầu cho biết địa chỉ cất giữ đồ đạc, vì em sẽ quay về ngay lập tức. Margaret đáp lại: “Tuyệt đối không; hãy gặp chị ở ngân hàng lúc bốn giờ.” Cô và Tibby liền lên Luân Đôn. Helen không có mặt ở ngân hàng, và họ bị từ chối cung cấp địa chỉ của em. Helen đã bước vào chốn hỗn mang.

Margaret vòng tay ôm lấy em trai mình. Cậu là tất cả những gì cô còn lại, và chưa bao giờ cậu lại có vẻ mơ hồ đến thế.

—Tibby yêu dấu, giờ phải làm sao đây?

Cậu đáp:—Thật là bất thường.

—Em yêu, óc phán đoán của em thường sáng suốt hơn chị. Em có chút manh mối nào về nguyên nhân đằng sau không?

—Không có gì cả, trừ khi đó là vấn đề về tâm thần.

—Ồ—chuyện đó á!—Margaret thốt lên.—Hoàn toàn không thể nào.

Nhưng lời gợi ý ấy đã được thốt ra, và chỉ ít phút sau chính cô lại là người nhặt lấy nó. Không còn lời giải thích nào khác nữa. Và Luân Đôn cũng đồng điệu với Tibby. Chiếc mặt nạ của thành phố sụp xuống, và cô nhìn thấy nó đúng với bản chất thực sự của mình—một bức biếm họa về sự vô tận. Những rào chắn quen thuộc, những con đường cô vẫn qua lại, những ngôi nhà mà qua đó cô đã thực hiện những cuộc hành trình nhỏ bé của mình suốt bao năm trời, bỗng chốc trở nên không đáng kể. Helen dường như hòa làm một với những hàng cây nhơ nhuớp khói bụi, dòng xe cộ và những lớp bùn lầy lội trôi chầm chậm. Em đã hoàn thành một hành vi từ bỏ hãi hùng và quay về với Bản Thể Tối Cao. Niềm tin của chính Margaret vẫn kiên định. Cô thừa biết rằng linh hồn con người rồi sẽ hòa vào các vì sao và đại dương, nếu thực sự có sự hòa nhập ấy. Thế nhưng cô vẫn cảm thấy em gái mình đã trượt ngã từ nhiều năm nay. Thật mang tính biểu tượng làm sao khi thảm họa lại ập đến vào lúc này, giữa một buổi chiều Luân Đôn khi trời đang lất phất mưa.

Henry là hy vọng duy nhất. Henry là một con người cụ thể. Anh có thể biết rõ một số lối đi trong chốn hỗn mang mà họ không thể nhìn thấy, và cô quyết định nghe theo lời khuyên của Tibby, phó thác toàn bộ sự việc vào tay anh. Họ phải ghé qua văn phòng của anh. Anh chắc chắn không thể làm cho mọi chuyện tồi tệ hơn được nữa. Cô bước vào St. Paul’s trong chốc lát, mái vòm của nhà thờ đứng sừng sững giữa chốn bùn nhơ một cách đầy kiêu hãnh, tựa như đang rao giảng phúc âm của hình khối. Nhưng bước vào bên trong, St. Paul’s cũng chẳng khác gì khung cảnh xung quanh—những tiếng vang vọng và thì thầm, những lời ca không tiếng động, những bức tranh khảm vô hình, những bước chân ẩm ướt cứ dẫm lên dẫm lại trên nền nhà. *Si monumentum requiris, circumspice*; nó hướng sự chú ý của chúng ta trở lại với Luân Đôn. Chẳng có chút hy vọng nào về Helen ở nơi này.

Ban đầu, Henry tỏ ra không mấy hợp tác. Cô đã lường trước điều đó. Anh vô cùng vui mừng khi thấy cô trở về từ Swanage và chậm chạp trong việc thừa nhận sự nảy sinh của một rắc rối mới. Khi họ kể cho anh nghe về cuộc tìm kiếm của mình, anh chỉ cười cợt Tibby cùng nhà Schlegel nói chung, và tuyên bố rằng “đúng là phong cách của Helen” khi cứ thích dắt mũi người nhà.

—Đó là điều tất cả chúng tôi đều nói,—Margaret đáp.—Nhưng tại sao lại cứ phải là phong cách của Helen cơ chứ? Tại sao em ấy lại được phép cư xử kỳ quặc như thế, và ngày càng kỳ quặc hơn?

—Đừng hỏi anh. Anh chỉ là một kẻ làm ăn cục mịch. Anh sống và để cho người khác sống. Lời khuyên của anh dành cho cả hai em là đừng lo lắng gì cả. Margaret, dưới mắt em lại xuất hiện quầng thâm rồi kìa. Em biết là điều đó hoàn toàn bị cấm cơ mà. Hết dì em rồi lại đến em gái em. Không, chúng ta sẽ không để chuyện đó xảy ra nữa. Phải không, Theobald?—Anh rung chuông gọi.—Anh sẽ pha trà cho hai em, rồi hai em cứ đi thẳng đến phố Ducie. Anh không thể để người phụ nữ của anh trông già dứa như vợ của cô ấy được.

—Dù vậy, anh vẫn chưa hiểu đúng ý chúng ta,—Tibby nói.

Ông Wilcox, người đang có tâm trạng rất tốt, liền đáp lại:—Anh không nghĩ là mình sẽ hiểu nổi đâu.

Ông ngả người ra sau, cười lớn trước gia đình tài năng nhưng nực cười ấy, trong khi ánh lửaập lòe trên tấm bản đồ châu Phi. Margaret ra hiệu cho em trai tiếp tục. Hơi ngượng ngùng, cậu vâng lời cô.

—Ý của Margaret là thế này,—cậu nói.—Em gái chúng ta có thể đã phát điên.

Charles, người đang làm việc ở căn phòng phía trong, ngước nhìn ra.

—Vào đây đi, Charles,—Margaret dịu dàng gọi.—Em có thể giúp gì được chúng ta không? Chúng ta lại gặp rắc rối rồi.

—Anh sợ là mình không giúp gì được. Sự tình thế nào? Thời buổi này thì ai mà chẳng hơi điên một chút, em biết đấy.

—Sự tình là thế này,—Tibby đáp lại, đôi lúc cậu tỏ ra rất rành mạch theo kiểu sách vở.—Sự việc là con bé đã ở Anh được ba ngày nay mà không chịu gặp chúng ta. Nó cấm phía ngân hàng cung cấp địa chỉ cho chúng ta. Nó từ chối trả lời mọi câu hỏi. Margaret thấy những bức thư của nó vô hồn. Còn những chi tiết khác nữa, nhưng đó là những điểm nổi bật nhất.

—Vậy trước đây nó chưa từng cư xử như thế này bao giờ à?—Henry hỏi.

—Đương nhiên là chưa rồi!—vợ anh cau mày đáp.

—Thì anh biết thế nào được, mình?

Một cơn cáu kỉnh vô lý tràn ngập trong lòng cô. —Anh thừa biết là Helen không bao giờ làm điều gì trái với tình cảm gia đình,—cô nói.—Chắc chắn anh phải nhận ra điều đó ở em ấy chứ.

—À vạn; anh và cô ấy vẫn luôn hợp cạ với nhau mà.

—Không, Henry—anh không hiểu sao?—Em không có ý đó.

Cô lấy lại bình tĩnh, nhưng không kịp trước khi bị Charles nhìn thấy. Vừa ngốc nghếch vừa chăm chú, hắn đang quan sát cảnh tượng đó.

—Ý em là khi xưa dẫu con bé có lệch lạc đi chăng nữa, thì xét cho cùng người ta vẫn có thể lần ra cội nguồn từ tấm lòng của nó. Em ấy cư xử kỳ quặc vì em ấy quan tâm đến ai đó, hoặc muốn giúp đỡ họ. Còn bây giờ thì chẳng thể có chút lý do biện hộ nào cho em ấy cả. Em ấy đang khiến chúng ta vô cùng đau lòng, và đó là lý do tại sao em chắc chắn rằng em ấy không khỏe. Từ “điên” thì quá khủng khiếp, nhưng em ấy không hề khỏe chút nào. Em sẽ không bao giờ tin là thế. Em đã chẳng bàn chuyện về em gái mình với anh nếu em nghĩ rằng con bé vẫn bình thường—ý em là làm phiền anh vì nó ấy.

Henry bắt đầu trở nên nghiêm túc. Đối với anh, tình trạng sức khỏe kém là một điều gì đó hoàn toàn rõ ràng. Bản thân vốn khỏe mạnh, anh không thể nhận thức được việc chúng ta trượt dốc vào trạng thái bệnh tật qua những chuyển biến chậm chạp. Người ốm chẳng có quyền lợi gì cả; họ nằm ngoài vòng pháp luật; người ta có thể dối gạt họ mà không chút cắn rứt. Khi người vợ đầu tiên của ông phát bệnh, ông từng hứa sẽ đưa cô về Hertfordshire, nhưng trong lúc đó lại sắp xếp sẵn một nhà dưỡng lão cho cô. Helen cũng đang ốm. Và cái kế hoạch mà anh phác thảo ra để bắt cóc cô, dẫu khôn ngoan và thiện chí đến đâu đi chăng nữa, thì đạo lý của nó vẫn mang bóng dáng của bầy sói.

—Em muốn tóm lấy nó chứ gì?—anh nói.—Đó là vấn đề phải không? Nó cần phải gặp bác sĩ.

—Biết đâu em ấy đã gặp rồi cũng nên.

—Được rồi, được rồi; đừng ngắt lời anh.—Anh đứng phắt dậy và trầm ngâm suy nghĩ. Vẻ hiếu khách, ân cần ban nãy biến mất, thay vào đó là hình ảnh kẻ từng vơ vét tiền bạc từ Hy Lạp và châu Phi, từng mua những khu rừng từ tay người bản địa chỉ bằng vài chai gin.—Anh nghĩ ra rồi,—cuối cùng anh lên tiếng.—Quá ư là đơn giản. Cứ để mặc anh lo. Chúng ta sẽ đưa nó về Howards End.

—Anh sẽ làm thế bằng cách nào?

—Lấy cớ vì đống sách của nó. Bảo nó rằng nó phải tự mình mở ra mà sắp xếp. Rồi em có thể gặp nó ở đó.

—Nhưng, Henry, đó lại chính là điều mà em ấy nhất quyết không chịu làm. Đó là một phần trong hành động của em ấy—dù là vì lý do gì đi nữa—là không bao giờ muốn gặp mặt em.

—Dĩ nhiên là em sẽ không bảo nó là em cũng đến rồi. Khi nó ở đó, đang cặm cụi nhìn vào mấy cái thùng đựng sách, em chỉ việc thong thả bước vào. Nếu nó hoàn toàn bình thường thì càng tốt. Nhưng sẽ có ô tô chờ sẵn ở góc phố, và chúng ta có thể tống cổ nó đến gặp chuyên gia trong nháy mắt.

Margaret lắc đầu. —Điều đó hoàn toàn không thể.

—Tại sao lại không?

—Em thấy chẳng có gì là không thể cả,—Tibby nói.—Đó quả là một kế hoạch vô cùng khôn ngoan.

—Không thể được, bởi vì—Cô nhìn chồng mình với ánh mắt đầy buồn bã.—Đó không phải là ngôn ngữ mà Helen và em vẫn thường dùng với nhau, nếu anh hiểu ý em. Nó có thể rất tuyệt với những người khác, những người mà em không hề trách cứ.

—Nhưng Helen có chịu nói chuyện đâu,—Tibby nói.—Đó mới chính là khó khăn của chúng ta. Nó không chịu nói cái thứ ngôn ngữ riêng của anh, và vì thế nên anh nghĩ rằng nó bị ốm.

—Không, Henry; anh thật tốt khi nghĩ hộ em, nhưng em không thể làm thế.

—Anh hiểu rồi,—anh nói.—Em có những nguyên tắc luân lý riêng.

—Chắc là vậy.

—Và thà chịu để em gái mình đau khổ chứ nhất định không chịu đi ngược lại những nguyên tắc đó sao. Em có thể đưa nó về Swanage chỉ bằng một lời nói, nhưng em lại vướng bận nguyên tắc. Mà nguyên tắc thì tốt cả thôi. Anh hy vọng mình cũng là một kẻ có nguyên tắc chẳng kém ai trên đời này; nhưng khi rơi vào trường hợp như thế này, khi vấn đề là sự điên loạn—

—Em phủ nhận chuyện đó là điên loạn.

—Chính em vừa mới nói là—

—Đó là điên loạn khi em nói, chứ không phải khi anh nói.

Henry nhún vai. —Margaret! Margaret!—anh rên rỉ.—Chẳng nền giáo dục nào có thể dạy cho phụ nữ biết lý lẽ cả. Này em yêu, thời gian của anh rất quý báu. Em có muốn anh giúp hay không?

—Không phải bằng cách đó.

—Trả lời câu hỏi của anh. Câu hỏi rõ ràng, câu trả lời dứt khoát. Có—

Charles khiến họ ngạc nhiên khi xen vào. —Bố ạ, chúng ta có lẽ nên để Howards End ra ngoài chuyện này thì hơn,—hắn nói.

—Sao thế, Charles?

Charles chẳng thể đưa ra lý do nào; nhưng Margaret lại có cảm giác như thể, qua một khoảng cách vô cùng lớn lao, một lời chào hỏi vừa được gửi gắm giữa họ.

—Cả cái nhà đó đang lộn xộn tung tóe lên rồi,—hắn càu nhàu nói.—Chúng ta không cần phải gây thêm rắc rối nữa.

—"Chúng ta" là ai?—bố hắn hỏi.—Con trai ta, xin hỏi "chúng ta" ở đây là ai vậy?

—Chắc chắn là con phải xin lỗi rồi,—Charles nói.—Xem ra con lúc nào cũng xía vào chuyện người khác.

Lúc này Margaret ước gì cô chưa từng hé lộ rắc rối của mình cho chồng nghe. Việc rút lui là bất khả thi. Anh đã quyết tâm đẩy sự việc đến một kết cục tốt đẹp, và hình ảnh Helen mờ nhạt dần theo từng lời anh nói. Mái tóc vàng óng bồng bềnh cùng đôi mắt háo hức của em chẳng còn chút giá trị nào nữa, bởi vì em đang ốm, chẳng có quyền lợi gì, và bất kỳ người bạn nào của em cũng có thể săn đuổi em. Quặn thắt trong lòng, Margaret đành nhập bọn vào cuộc săn đuổi ấy. Cô viết cho em gái một bức thư dối trá theo lời đọc của chồng; cô bảo rằng đồ đạc đều ở Howards End cả, nhưng có thể đến xem vào lúc 3 giờ chiều thứ Hai tới, khi đó sẽ có một người lao công túc trực ở đó. Đó là một bức thư lạnh lùng, và chính vì thế mà nó lại càng có vẻ đáng tin. Helen sẽ nghĩ rằng cô đang giận mình. Và vào thứ Hai tới, cô cùng Henry sẽ ăn trưa với Dolly, rồi sau đó mai phục ở khu vườn.

Sau khi họ rời đi, ông Wilcox nói với con trai:—Bố không thể chấp nhận kiểu cư xử thế này được, con trai ạ. Margaret quá hiền hậu nên không để tâm, nhưng bố phải bận tâm thay cho con bé.

Charles không đáp lại.

—Có chuyện gì không ổn với con chiều nay thế, Charles?

—Không thưa bố; nhưng có lẽ bố đang ôm đồm một việc lớn hơn những gì bố tưởng tượng đấy.

—Sao lại thế?

—Đừng hỏi con.