Sáng hôm sau, một làn sương mỏng phủ kín bán đảo. Thời tiết có vẻ rất đẹp, và đường nét của gò đồi lâu đài càng thêm rõ nét qua mỗi khoảnh khắc Margaret dõi theo. Chẳng mấy chốc, nàng đã nhìn thấy tháp canh, ánh nắng nhuộm vàng những đống gạch vụn và tô điểm bầu trời trắng bằng sắc xanh lam. Bóng ngôi nhà thu gọn lại rồi ngả dài trên khu vườn. Một con mèo ngước nhìn lên cửa sổ phòng nàng và kêu meo meo. Cuối cùng, dòng sông hiện ra, vẫn giữ những làn sương giăng giữa hai bên bờ và hàng tổng quán mọc la đà, chỉ có thể nhìn thấy đến tận chân một ngọn đồi đang chắn ngang khúc thượng nguồn.

Margaret vô cùng mê hoặc trước Oniton. Nàng từng nói rằng nàng yêu nơi này, nhưng thực ra chính vẻ căng tràn lãng mạn nơi đây mới giữ chân nàng. Những khối đá mang dáng dấp cự thạch Druid mờ ảo mà nàng thoáng thấy trên đường lái xe, những dòng sông cuồn cuộn chảy từ đó xuống đất nước Anh, cùng những sườn đồi thấp nhấp nhô một cách ngẫu hứng đã làm tâm hồn nàng rung động trước vẻ đẹp nên thơ. Ngôi nhà tuy chẳng có gì đặc biệt, nhưng khung cảnh nhìn ra từ đó lại là niềm vui bất tận, và nàng nghĩ đến tất cả những người bạn mà nàng sẽ mời đến đây chơi, cũng như việc cảm hóa chính Henry để ông sống một cuộc đời điền viên. Xã hội ở đây cũng hứa hẹn nhiều điều tốt đẹp. Vị linh mục của giáo xứ đã dùng bữa tối với họ vào tối qua, và nàng nhận ra ông là bạn của cha nàng, nhờ đó ông thấu hiểu được con người nàng. Nàng quý ông. Ông sẽ giới thiệu nàng với thị trấn. Trong khi đó, ở phía bên kia, Sir James Bidder ngồi lặp đi lặp lại rằng nàng chỉ cần lên tiếng, ông sẽ quy tụ tất cả các gia đình thế phiệt trong vùng bán kính hai mươi dặm. Liệu Sir James — người phất lên nhờ kinh doanh hạt giống — có làm được như lời hứa hay không, nàng còn hoài nghi, nhưng chừng nào Henry vẫn nhầm họ là các bậc danh gia vọng tộc mỗi khi họ đến viếng thăm, thì nàng vẫn cảm thấy thỏa mãn.

Charles Wilcox và Albert Fussell lúc bấy giờ đang băng qua bãi cỏ. Họ chuẩn bị xuống tắm buổi sáng, và một người hầu đi theo sau cầm đồ bơi cho họ. Nàng vốn định đi dạo một lát trước bữa sáng, nhưng nhận ra buổi sáng vẫn là lãnh địa riêng của đàn ông, nên nàng đứng lại xem những rắc rối vụn vặt của họ để giải khuây. Đầu tiên là việc không tài nào tìm thấy chìa khóa của phòng thay đồ bên bờ sông. Charles đứng bên bờ sông với hai tay khoanh lại đầy vẻ bi thương, trong khi người hầu hét lớn nhưng lại bị một người hầu khác ở trong vườn hiểu lầm. Tiếp theo là rắc rối về chiếc ván nhún, và chẳng mấy chốc ba người cứ chạy tới chạy lui trên đồng cỏ với những mệnh lệnh rồi lại đảo lệnh, những lời quở trách và cả xin lỗi. Nếu Margaret muốn nhảy ra khỏi một chiếc xe hơi, nàng sẽ nhảy; nếu Tibby nghĩ việc ngâm chân sẽ có lợi cho cổ chân cậu, cậu sẽ ngâm; nếu một nhân viên văn phòng khao khát phiêu lưu, cậu ta sẽ đi dạo trong bóng tối. Thế nhưng những vận động viên này lại có vẻ tê liệt. Họ không thể tắm rửa nếu thiếu đi những thiết bị hỗ trợ, mặc dù ánh nắng ban mai đang vẫy gọi và những làn sương cuối cùng đang bay lên từ dòng nước lăn tăn gợn sóng. Phải chăng cuối cùng họ đã tìm thấy ý nghĩa của đời sống thể xác? Chẳng lẽ những người đàn ông mà họ vẫn khinh miệt là kẻ yếu đuối lại không thể đánh bại họ, ngay trên chính sân nhà của họ ư?

Nàng nghĩ về những sự chuẩn bị cho việc tắm táp nên diễn ra như thế nào vào thời của nàng — không làm phiền người hầu, không cần thiết bị rườm rà nào ngoài sự phán đoán thông minh. Suy nghĩ của nàng bị cắt đứt bởi đứa trẻ ngoan ngoãn, vừa ra ngoài để chơi với con mèo, nhưng giờ đây đang đứng nhìn nàng quan sát đám đàn ông. Nàng cất giọng hơi gắt gỏng: "Chào buổi sáng, bé yêu." Giọng nói của nàng khiến đứa trẻ hoảng hốt. Charles quay ngoắt lại, dù vẫn mặc trọn bộ đồ bơi màu xanh chàm, liền biến mất vào trong phòng thay đồ và không còn tăm tích.

— "Cô Wilcox đã dậy rồi..." — đứa trẻ thì thầm, rồi lắp bắp không rõ tiếng.

— "Cái gì cơ?" — nghe giống như — "...cổ áo... áo xếp nếp..."

— "Em không nghe rõ."

— "...Trên giường ấy... giấy lụa..."

Hiểu rằng chiếc váy cưới đang được trưng bày và việc đến thăm lúc này là phải phép, nàng liền đi về phòng của Evie. Nơi đây náo nhiệt vô cùng. Evie chỉ mặc chiếc váy lót, đang nhảy múa cùng một trong những phu nhân người Anh từng sống ở Ấn Độ, trong khi vị phu nhân còn lại đang xuýt xoa ngắm nhìn những thước lụa trắng satin. Họ hò hét, cười đùa, hát hò, và con chó thì sủa vang.

Margaret cũng hò hét một chút, nhưng chẳng mấy nhiệt tình. Nàng không thể cảm nhận được đám cưới lại là một điều gì đó buồn cười đến thế. Có lẽ trong tâm hồn nàng đang thiếu vắng thứ gì đó.

Evie thở hổn hển: "Dolly thật đáng trách khi không có mặt ở đây! Ôi, tụi mình mà quậy lên thì cứ gọi là!" Sau đó Margaret xuống ăn sáng.

Henry đã ngồi sẵn ở đó; ông ăn chậm, nói ít và trong mắt Margaret, ông là thành viên duy nhất trong đoàn trốn tránh cảm xúc một cách xuất sắc. Nàng không thể cho rằng ông thờ ơ trước việc mất đi cô con gái hay trước sự hiện diện của người vợ sắp cưới. Thế nhưng ông vẫn bình thản ngồi đó, lâu lâu mới đưa ra vài mệnh lệnh — những mệnh lệnh nhằm mang lại sự thoải mái cho các vị khách. Ông hỏi thăm bàn tay của nàng; ông bảo nàng rót cà phê và bà Warrington rót trà. Khi Evie bước xuống, có một khoảnh khắc ngượng ngùng nho nhỏ khi cả hai người phụ nữ đều đứng dậy nhường chỗ. "Burton," Henry gọi lớn, "hãy dọn trà và cà phê ra bàn phụ!" Đó không phải là sự tinh tế thực sự, nhưng dẫu sao đó cũng là một kiểu tinh tế — kiểu tinh tế hữu ích chẳng kém gì sự chân thành, và thậm chí còn cứu vãn được nhiều tình huống hơn trong các cuộc họp hội đồng quản trị. Henry đối xử với một đám cưới giống như một đám tang, từng chút một, chẳng bao giờ ngước nhìn bức tranh toàn cảnh, để rồi khi kết thúc, người ta có thể thốt lên rằng: "Hỡi tử thần, cái nọc của ngươi ở đâu? Hỡi ái tình, sự đắc thắng của ngươi ở đâu?"

Sau bữa sáng, Margaret xin được trao đổi riêng với ông vài lời. Tiếp cận ông một cách trang trọng luôn là cách tốt nhất. Nàng xin một buổi nói chuyện riêng, bởi vì ngày mai ông sẽ đi săn gà gù, còn nàng thì quay về Luân Đôn với Helen.

— "Chắc chắn rồi, em yêu," ông nói. "Anh đương nhiên có thời gian. Em muốn gì nào?"

— "Không có gì ạ."

— "Anh cứ tưởng có chuyện gì không ổn chứ."

— "Không ạ; em chẳng có chuyện gì để nói cả, nhưng anh có thể nói chuyện."

Liếc nhìn đồng hồ, ông bắt đầu bàn về khúc cua khó chịu ngay cổng vòm nhà thờ. Nàng chăm chú lắng nghe. Bề ngoài nàng luôn có thể họa lại lời ông mà không hề có chút khinh miệt nào, mặc dù sâu thẳm trong tâm hồn, nàng khao khát được giúp đỡ ông biết bao. Nàng đã từ bỏ mọi kế hoạch hành động. Tình yêu là điều tuyệt vời nhất, và càng để bản thân yêu ông nhiều bao nhiêu, nàng càng có nhiều hy vọng rằng ông sẽ sắp xếp lại tâm hồn mình. Khoảnh khắc như thế này, khi họ ngồi dưới bầu trời trong lành dọc theo lối đi của tổ ấm tương lai, thật ngọt ngào đối với nàng biết bao, sự ngọt ngào ấy chắc chắn sẽ chạm đến trái tim ông. Mỗi cái chớp mắt của ông, mỗi cử động của đôi môi dưới bộ ria mép đã cạo sạch sẽ, hẳn phải là khúc dạo đầu cho sự dịu dàng tiêu diệt cả tu sĩ lẫn dã thú chỉ bằng một đòn chí mạng. Dù đã thất vọng hàng trăm lần, nàng vẫn giữ vững hy vọng. Nàng yêu ông với một nhãn quan sáng rõ đến mức chẳng màng sợ hãi sự u ám trong tâm hồn ông. Dù ông có lải nhải những chuyện vụn vặt như ngày hôm nay, hay bất chợt trao nàng những nụ hôn trong chạng vạng, nàng vẫn có thể tha thứ, vẫn có thể đáp lại.

— "Nếu khúc cua đó khó chịu đến vậy," nàng gợi ý, "hay là chúng ta đi bộ đến nhà thờ nhỉ? Tất nhiên là không tính anh và Evie; nhưng những người còn lại hoàn toàn có thể đi trước, như vậy sẽ đỡ phải dùng nhiều xe ngựa hơn."

— "Đâu thể để các quý bà đi bộ qua Quảng trường Chợ được. Nhà Fussells sẽ không thích điều đó đâu; họ cực kỳ câu nệ trong đám cưới của Charles. Đám... cô ấy... đám của chúng ta rất muốn đi bộ, và quả thực nhà thờ chỉ nằm ngay sát góc đường, bản thân anh cũng chẳng ngại gì; nhưng Đại tá lại coi trọng chuyện đó lắm."

— "Các anh đúng là không nên quá galant như vậy," Margaret trầm ngâm nói.

— "Tại sao lại không?"

Nàng thừa biết lý do tại sao, nhưng lại đáp rằng nàng không rõ. Ông bèn thông báo rằng, trừ khi nàng có chuyện gì đặc biệt cần nói, ông phải đi xuống hầm rượu đây, thế là họ cùng nhau bước đi để tìm Burton. Dù có phần vụng về và đôi chút bất tiện, Oniton vẫn là một ngôi nhà đồng quê thực thụ. Họ lộc cộc bước xuống những hành lang lát đá phiến, ngó vào từng căn phòng và làm những cô hầu gái không quen biết giật mình khi đang lơ đễnh làm việc vặt. Bữa tiệc cưới phải được chuẩn bị sẵn sàng khi họ từ nhà thờ trở về, và trà sẽ được phục vụ ngoài vườn. Cảnh tượng quá nhiều người bận rộn và nghiêm túc khiến Margaret mỉm cười, nhưng nàng tự nhủ rằng họ được trả tiền để làm việc một cách nghiêm túc, và cũng thích thú với sự tất bật ấy. Đây chính là những chiếc bánh xe nhỏ của cỗ máy đang đưa Evie vươn lên đỉnh cao của vinh quang hôn nhân. Một cậu bé chặn đường họ với những chiếc xô đựng thức ăn cho lợn. Trò đời làm sao cậu nhóc có thể thấu hiểu được tầm vóc của họ, cậu bèn nói: "Xin phép cho cháu đi qua ạ." Henry hỏi cậu xem Burton đang ở đâu. Nhưng những người hầu mới đến đến mức họ còn chẳng nhớ tên nhau. Trong phòng pha chế, ban nhạc đang ngồi uống bia, dù trong hợp đồng họ đã đòi phải có sâm-panh mới chịu chơi. Hương thơm ngào ngạt từ nhà bếp bay ra, hòa lẫn với những tiếng la hét. Margaret thừa biết chuyện gì đã xảy ra ở đó, bởi nó từng xảy ra ở Wickham Place. Một trong những món ăn trong tiệc cưới đã bị sôi trào và bà đầu bếp đang phải ném những mảnh bào gỗ tuyết tùng vào để át đi mùi khét. Cuối cùng họ cũng tìm thấy quản gia. Henry giao chìa khóa cho ông ta rồi dìu Margaret bước xuống bậc thang hầm rượu. Hai cánh cửa đã được mở khóa. Nàng, người vốn cất toàn bộ rượu ở tận đáy tủ đựng khăn trải giường, không khỏi ngạc nhiên trước cảnh tượng trước mắt. "Chúng ta sẽ chẳng bao giờ uống hết chỗ này đâu!" nàng thốt lên, và hai người đàn ông bỗng chốc trở nên gần gũi như anh em, họ mỉm chuyển nụ cười với nhau. Nàng có cảm giác như mình lại vừa nhảy khỏi chiếc xe hơi đang chuyển động.

Chắc chắn Oniton sẽ cần một thời gian để tiêu hóa hết mọi thứ. Sẽ chẳng dễ dàng gì để vẫn là chính mình mà lại dung nạp được một cơ ngơi như thế này. Nàng phải là chính mình, vì lợi ích của ông cũng như của chính nàng, bởi một người vợ lu mờ sẽ làm hạ thấp giá trị người chồng đi bên cạnh; và nàng phải dung nạp nó vì lý do sòng phẳng thông thường, bởi nàng không có quyền kết hôn với một người đàn ông rồi lại khiến ông ấy cảm thấy khó chịu. Đồng minh duy nhất của nàng chính là sức mạnh của Gia đình. Sự mất mát của Wickham Place đã dạy cho nàng nhiều điều hơn là khi còn sở hữu nó. Howards End đã lặp lại bài học đó. Nàng quyết tâm tạo ra những chốn linh thiêng mới giữa những ngọn đồi này.

Sau khi thăm hầm rượu, nàng thay trang phục, và rồi lễ cưới diễn ra — một sự kiện có vẻ khá nhỏ bé khi mang ra so sánh với những công tác chuẩn bị trước đó. Mọi thứ diễn ra nhanh gọn và chính xác như đồng hồ. Ông Cahill xuất hiện như từ hư không và đang đợi cô dâu ở cửa nhà thờ. Chẳng có ai đánh rơi nhẫn, phát âm sai lời đáp, dẫm lên đuôi váy của Evie, hay khóc lóc cả. Chỉ trong vài phút ngắn ngủi, các mục sư đã hoàn thành nhiệm vụ, sổ đăng ký được ký tên, và họ đã quay trở lại xe ngựa, vượt qua khúc cua nguy hiểm ở cổng vòm nhà thờ. Margaret đinh ninh rằng họ vốn dĩ chưa hề kết hôn, và ngôi nhà thờ kiến trúc Norman ấy từ đầu đến cuối chỉ bận tâm đến những chuyện khác mà thôi.

Còn nhiều giấy tờ phải ký kết tại nhà, bữa tiệc phải thưởng thức, và rồi thêm vài vị khách ghé qua dự buổi tiệc trà ngoài vườn. Đã có rất nhiều lời từ chối, và suy cho cùng thì đây cũng không phải là một sự kiện quá lớn — không lớn bằng đám cưới của Margaret sau này. Nàng lưu ý các món ăn và những dải thảm đỏ, để bề ngoài nàng có thể mang lại cho Henry những gì đúng mực. Nhưng sâu thẳm trong lòng, nàng hy vọng vào một điều gì đó tốt đẹp hơn sự pha trộn giữa ngày chủ nhật đi nhà thờ và những buổi săn cáo này. Giá như có ai đó gặp chút rắc rối thì hay biết mấy! Thế nhưng đám cưới này lại diễn ra vô cùng suôn sẻ — "đến mức hệt như một buổi thiết triều durbar" theo ý kiến của Phu nhân Edser, và nàng hoàn toàn đồng tình với điều đó.

Thế là ngày dài vô vị cứ thế trôi qua, cô dâu chú rể phóng xe đi trong tiếng cười vang dội, và lần thứ hai mặt trời lại khuất dạng về phía những ngọn đồi xứ Wales. Henry, người đã mệt mỏi hơn những gì anh thừa nhận, bước đến chỗ nàng ở khu đồn lũy lâu đài, và với giọng điệu dịu dàng lạ thường, anh nói rằng anh rất hài lòng. Mọi chuyện đã diễn ra vô cùng tốt đẹp. Nàng cảm thấy anh cũng đang khen ngợi mình, và đỏ mặt; quả thực nàng đã làm tất cả những gì có thể với những người bạn khó tính của anh, và đặc biệt chú trọng việc tỏ lòng kính trọng với những người đàn ông. Tối nay họ sẽ dọn trại; chỉ có gia đình nhà Warringtons và đứa trẻ ngoan ngoãn ở lại qua đêm, còn những người khác đã di chuyển về phía ngôi nhà để hoàn tất việc thu dọn hành lý. "Em nghĩ mọi chuyện đã diễn ra rất tốt," nàng đồng tình. "Vì đã trót nhảy khỏi xe hơi, em chỉ thấy mừng vì mình đã đáp xuống bằng tay trái. Em vô cùng vui mừng vì điều này, Henry yêu quý ạ; em chỉ hy vọng rằng khách khứa trong đám cưới của chúng ta cũng sẽ thoải mái được một nửa như thế này. Anh phải nhớ rằng chúng ta chẳng có ai thực sự tháo vát trong nhà ngoại trừ dì của em, và dì không quen tổ chức những buổi tiệc tùng quy mô lớn."

— "Anh biết chứ," anh nghiêm túc nói. "Trong hoàn cảnh này, tốt hơn hết là giao phó mọi việc cho Harrods hoặc Whiteley's, hoặc thậm chí là đến một khách sạn nào đó."

— "Anh muốn tổ chức ở khách sạn sao?"

— "Đúng vậy, bởi vì... à mà, anh không muốn xen vào việc của em. Chắc chắn là em muốn tổ chức lễ cưới xuất phát từ ngôi nhà cũ của mình rồi."

— "Ngôi nhà cũ của em đang sụp đổ rồi, Henry ạ. Em chỉ muốn ngôi nhà mới của chúng ta thôi. Không gian buổi chiều nay thật hoàn hảo phải không anh..."

— "Khách sạn Alexandrina cũng không tệ đâu..."

— "Khách sạn Alexandrina," nàng lặp lại, bận tâm nhiều hơn đến những làn khói đang bốc lên từ ống khói, vẽ nên những đường song song màu xám trên các sườn đồi ngập nắng.

— "Nó nằm sát phố Curzon."

— "Thế ư? Vậy chúng ta hãy làm đám cưới xuất phát từ phố Curzon nhé."

Rồi nàng quay về hướng tây, ngắm nhìn ánh vàng cuồn cuộn. Ngay đoạn con sông uốn lượn quanh ngọn đồi, ánh nắng chiếu rọi vào đó. Xứ sở thần tiên chắc hẳn nằm ngay trên khúc cua đó, và dòng nước quý giá của nó đang cuồn cuộn chảy qua phòng tắm của Charles để hướng về phía họ. Nàng đăm đăm ngắm nhìn đến mức hoa cả mắt, và khi quay đầu nhìn lại ngôi nhà, nàng suýt không nhận ra khuôn mặt của những vị khách đang bước ra từ đó. Một nữ gia nhân đang đi tiên phong dẫn đầu.

— "Những người kia là ai thế?" nàng hỏi.

— "Họ là khách đến thăm đấy!" Henry kêu lên. "Đã quá muộn để có khách khứa đến thăm rồi chứ."

— "Có lẽ họ là người trên thị trấn muốn đến xem quà cưới chăng."

— "Anh không tiếp người thành phố vào giờ này đâu."

— "Vậy anh hãy trốn vào đống đổ nát đi, nếu em có thể chặn họ lại, em sẽ làm."

Anh cảm ơn nàng.

Margaret bước tới với nụ cười xã giao trên môi. Nàng đoán rằng đây là những vị khách đến muộn, những người sẽ phải hài lòng với sự tiếp đón thay thế, bởi vì Evie và Charles đã rời đi, Henry thì mệt mỏi, còn những người khác thì đang ở trong phòng của họ. Nàng mang phong thái của một nữ chủ nhà; nhưng chẳng được bao lâu. Bởi vì một trong số những người đó chính là Helen — Helen trong bộ quần áo cũ kỹ nhất, mang theo vẻ kích động căng thẳng, nhức nhối từng biến cô trở thành nỗi kinh hoàng trong những ngày thơ ấu của họ.

— "Có chuyện gì thế?" nàng gọi lớn. "Ôi, có chuyện gì không ổn vậy? Tibby bị ốm à?"

Helen nói gì đó với hai người đi cùng, họ bèn lùi lại phía sau. Sau đó cô hùng hổ tiến lên.

— "Họ đang chết đói!" cô hét lên. "Em tìm thấy họ trong tình trạng chết đói!"

— "Ai cơ? Sao em lại đến đây?"

— "Nhà Bast."

— "Ôi, Helen!" Margaret rên rỉ. "Em lại vừa gây ra chuyện gì thế này?"

— "Anh ấy đã mất việc. Anh ấy bị đuổi khỏi ngân hàng. Đúng vậy, đời anh ấy tiêu đời rồi. Tầng lớp thượng lưu chúng ta đã hủy hoại anh ấy, và chắc em sẽ bảo với chị rằng đó là quy luật đào thải của cuộc sống phải không. Họ đang chết đói. Vợ anh ấy đổ bệnh. Chết đói. Cô ấy ngất xỉu trên tàu rồi."

— "Helen, em điên rồi à?"

— "Có lẽ thế. Đúng vậy. Nếu chị thích nghĩ thế thì cứ cho là em điên đi. Nhưng em đã đưa họ đến đây rồi. Em sẽ không dung thứ cho sự bất công này thêm nữa. Em sẽ phơi bày sự khốn khổ ẩn giấu đằng sau lớp vỏ bọc xa hoa này, sau những lời bàn về các thế lực vô nhân tính, sau những lời giả nhân giả nghĩa về việc Chúa làm những điều mà chúng ta quá lười biếng nên chẳng thèm nhúng tay."

— "Em thực sự đã đưa hai con người đang chết đói từ Luân Đôn đến Shropshire đấy à, Helen?"

Helen khựng lại. Cô chưa từng nghĩ đến điều này, và sự cuồng nộ của cô dịu xuống phần nào.

— "Trên tàu có toa nhà hàng mà," cô nói.

— "Đừng có ngớ ngẩn thế chứ. Họ không có chết đói, và em thừa biết điều đó. Giờ thì, hãy kể lại đầu đuôi đi. Chị không chấp nhận kiểu kịch tính nhảm nhí này đâu. Sao em dám! Phải, sao em lại dám chứ!" nàng lặp lại khi cơn giận trào dâng, "xông vào đám cưới của Evie một cách nhẫn tâm thế này. Chúa tôi! Đúng là em có một nhận thức lệch lạc về lòng nhân đạo đấy. Nhìn kìa" — nàng chỉ về phía ngôi nhà — "đầy rẫy người hầu, người ngó ra từ cửa sổ. Họ tưởng đây là một vụ bê bối dung tục nào đó, và chị lại phải đi giải thích rằng, 'Ồ không, chỉ là em gái tôi đang la hét thôi, và đó chỉ là hai kẻ bám váy chúng tôi được cô ấy mang tới đây chẳng vì một lý do quái quỷ gì cả.'"

— "Làm ơn rút lại cái từ 'kẻ bám váy' đó đi," Helen nói với một vẻ bình tĩnh đến đáng sợ.

— "Được thôi," Margaret nhượng bộ, dù cơn giận dữ ngút trời nhưng nàng vẫn quyết tâm tránh một cuộc cãi vã thực sự. "Chị cũng cảm thấy tiếc cho họ, nhưng chị không tài nào hiểu nổi tại sao em lại đưa họ đến đây, hay tại sao chính em lại có mặt ở đây."

— "Đây là cơ hội cuối cùng để chúng ta gặp ông Wilcox."

Nghe đến đây, Margaret bước về phía ngôi nhà. Nàng quyết tâm không để Henry phải bận lòng.

— "Ông ấy chuẩn bị đi Scotland. Em biết chắc là như thế. Em nhất định phải gặp ông ấy."

— "Ừ, thì ngày mai."

— "Em biết đây là cơ hội cuối cùng của chúng ta mà."

— "Chào anh Bast," Margaret nói, cố gắng kiềm chế giọng mình. "Đây quả là một chuyện kỳ quặc. Anh nghĩ sao về chuyện này?"

— "Cả cô Bast nữa chứ," Helen nhắc nhở.

Jacky cũng bắt tay nàng. Giống như chồng, cô ấy rụt rè, hơn nữa lại đang ốm, và tệ hơn là cô ngốc nghếch đến mức chẳng thể hiểu nổi chuyện gì đang xảy ra. Cô chỉ biết rằng tối hôm qua, vị tiểu thư này đã xông vào nhà như một cơn lốc, trả tiền thuê nhà, chuộc lại đồ đạc, khoản đãi họ một bữa tối và một bữa sáng, rồi ra lệnh cho họ phải gặp cô ấy ở ga Paddington vào sáng hôm sau. Leonard đã phản đối yếu ớt, và khi sáng nay đến, anh đã gợi ý rằng họ không nên đi. Nhưng cô, trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh, đã vâng lời. Vị tiểu thư bảo đi thì họ phải đi, thế là căn phòng trọ của họ bỗng chốc biến thành ga Paddington, rồi ga Paddington biến thành một toa tàu lắc lư, khi thì nóng bức, lúc lại lạnh buốt, rồi biến mất hoàn toàn trước khi hiện ra giữa những dòng thác nước hoa đắt tiền. "Chị ngất xỉu rồi," vị tiểu thư nói với giọng đầy kính sợ. "Chắc không khí ngoài này sẽ giúp chị thấy khá hơn." Và có lẽ nó thực sự có ích, vì giờ đây cô đang đứng đây, cảm thấy dễ chịu hơn một chút giữa vô vàn hoa cỏ.

— "Tôi chắc chắn mình không hề muốn làm phiền," Leonard bắt đầu, đáp lại câu hỏi của Margaret. "Nhưng trong quá khứ, cô đã rất tử tế khi cảnh báo tôi về vụ Porphyrion, nên tôi cứ tự hỏi... chà, tôi tự hỏi rằng không biết..."

— "Liệu chúng ta có thể đưa anh ấy quay trở lại làm việc ở Porphyrion được không," Helen nói đỡ lời. "Meg, đây quả là một câu chuyện vui vẻ nhỉ. Một thành quả thật rực rỡ vào một buổi chiều trên bờ kè Chelsea."

Margaret lắc đầu và quay sang ông Bast.

— "Tôi không hiểu. Anh đã rời khỏi Porphyrion vì chúng tôi gợi ý rằng đó là một công ty tồi, phải không nào?"

— "Đúng thế ạ."

— "Rồi anh chuyển sang làm việc cho một ngân hàng thay vào đó sao?"

— "Em đã kể hết cho chị nghe rồi đấy thôi," Helen nói; "và họ đã cắt giảm nhân sự sau khi anh ấy làm việc được một tháng, và giờ thì anh ấy trắng tay, và em cho rằng chúng ta cùng người đã cung cấp thông tin cho chúng ta phải chịu hoàn toàn trách nhiệm."

— "Tôi ghét tất cả những chuyện này," Leonard lầm bầm.

— "Tôi hy vọng anh cũng nghĩ vậy, anh Bast ạ. Nhưng việc vo tròn nắm lại nói lảng đi cũng chẳng ích gì đâu. Anh chẳng thu được lợi lộc gì khi đến đây thế này cả. Nếu anh định đối đầu với ông Wilcox và bắt ông ấy phải chịu trách nhiệm về một lời nhận xét bâng quơ, anh sẽ mắc một sai lầm vô cùng lớn đấy."

— "Chính em đã đưa họ đến đây. Tất cả là do em làm," Helen hét lên.

— "Chị chỉ có thể khuyên anh hãy rời đi ngay lập tức. Em gái chị đã đẩy anh vào một tình huống sai lầm, và nói thật với anh là sự thật lòng tử tế nhất lúc này. Đã quá muộn để về thành phố, nhưng anh sẽ tìm được một khách sạn thoải mái ở Oniton, nơi cô Bast có thể nghỉ ngơi, và chị hy vọng anh chị sẽ là khách của em ở đó."

— "Đó không phải là điều tôi muốn, thưa cô Schlegel," Leonard nói. "Cô rất tử tế, và chắc chắn đây là một tình huống dở khóc dở cười, nhưng cô đang làm tôi cảm thấy khốn khổ. Tôi chẳng có tích sự gì sất."

— "Cái anh ấy cần là công việc," Helen giải thích. "Chị không nhận ra sao?"

Rồi anh nói: "Jacky, chúng ta đi thôi. Chúng ta chỉ mang lại phiền phức chứ chẳng đáng giá gì cả. Chúng ta đang ngốn của những vị tiểu thư này biết bao nhiêu là tiền bạc chỉ để tìm việc làm cho chúng ta, mà họ thì chẳng bao giờ làm được. Chẳng có việc gì mà chúng ta đủ năng lực để làm cả."

— "Chúng tôi rất muốn tìm việc cho anh," Margaret nói một cách có chừng mực. "Chúng tôi muốn... tôi cũng vậy, giống như em gái tôi. Anh chỉ đang gặp vận rủi thôi. Hãy đến khách sạn, có một giấc ngủ ngon vào ban đêm, và một ngày nào đó anh có thể trả lại tiền hóa đơn cho tôi, nếu anh thích thế."

Nhưng Leonard đã đứng sát bên bờ vực thẳm, và vào những khoảnh khắc như thế, con người ta nhìn thấu mọi thứ rất rõ ràng. "Cô chẳng hiểu gì về những gì mình đang nói đâu," anh nói. "Bây giờ tôi sẽ không bao giờ kiếm được việc làm nữa. Nếu những người giàu có thất bại ở một ngành nghề này, họ có thể thử sức ở ngành nghề khác. Còn tôi thì không. Tôi đã có lối đi quen thuộc của mình, và giờ tôi đã trượt khỏi nó rồi. Tôi có thể làm tốt một mảng bảo hiểm cụ thể trong một văn phòng cụ thể nào đó đủ để kiếm mức lương kha khá, nhưng chỉ có thế mà thôi. Thơ ca chẳng là gì cả, thưa cô Schlegel. Những suy nghĩ của người ta về cái này cái kia cũng chẳng là gì hết. Tiền bạc của các cô cũng vậy thôi, nếu cô hiểu ý tôi. Ý tôi là một người đàn ông trên hai tuổi một khi đã mất đi công việc quen thuộc của mình, thì đời anh ta coi như chấm hết. Tôi đã chứng kiến chuyện đó xảy ra với những người khác rồi. Bạn bè của họ cho tiền một thời gian ngắn, nhưng cuối cùng họ vẫn rơi xuống vực thẳm. Chẳng ích gì đâu. Cả thế giới này đang kéo họ xuống. Sẽ mãi mãi có người giàu và người nghèo."

Anh ngừng lời. "Anh không muốn ăn gì đó sao?" Margaret nói. "Tôi không biết phải làm sao nữa. Đây không phải là nhà của tôi, và mặc dù ông Wilcox sẽ rất vui khi được gặp anh vào bất kỳ thời điểm nào khác — như tôi đã nói, tôi không biết phải làm thế nào, nhưng tôi cam đoan sẽ làm những gì có thể cho anh. Helen, hãy mời họ thứ gì đó đi. Làm ơn ăn thử một chiếc bánh mì kẹp đi nào, cô Bast."

Họ di chuyển đến một chiếc bàn dài phía sau vẫn còn một người hầu đang đứng. Những chiếc bánh kem lạnh, vô số bánh mì kẹp, cà phê, rượu vang pha trái cây, sâm-panh vẫn còn gần như nguyên vẹn; những vị khách đã quá no nê của họ chẳng thể nhét thêm được nữa. Leonard từ chối. Jacky nghĩ cô có thể ăn được một chút. Margaret để họ thì thầm với nhau và nói thêm vài lời với Helen.

Nàng nói: "Helen, chị rất thích anh Bast. Chị đồng ý rằng anh ấy đáng được giúp đỡ. Chị đồng ý rằng chúng ta có trách nhiệm trực tiếp."

— "Không, là gián tiếp. Thông qua ông Wilcox."

— "Để chị nói cho em biết một lần cho tất cả, nếu em giữ cái thái độ đó, chị sẽ không làm gì hết. Chắc chắn là em đúng về mặt logic, và có quyền nói rất nhiều lời cay độc về Henry. Chỉ có điều, chị không cho phép điều đó. Nên hãy tự chọn đi."

Helen nhìn hoàng hôn.

— "Nếu em hứa sẽ đưa họ đến khách sạn George một cách yên ổn, chị sẽ nói chuyện với Henry về họ — theo cách của chị, nhớ nhé; không có cái trò la hét vô lý về công lý nào ở đây cả. Chị không cần công lý. Nếu chỉ là vấn đề tiền bạc, chúng ta có thể tự làm được. Nhưng anh ấy cần công việc, và điều đó chúng ta không thể cho anh ấy, nhưng có lẽ Henry thì có thể."

— "Đó là nghĩa vụ của ông ấy mà," Helen càu nhàu.

— "Chị không bận tâm đến nghĩa vụ. Chị quan tâm đến tính cách của những con người khác nhau mà chúng ta quen biết, và làm thế nào, trong hoàn cảnh hiện tại, mọi thứ có thể trở nên tốt đẹp hơn một chút. Ông Wilcox ghét việc bị nhờ vả; tất cả những người làm kinh doanh đều thế. Nhưng chị sẽ đi xin anh ấy, dẫu có nguy cơ bị từ chối, bởi vì chị muốn mọi thứ trở nên tốt đẹp hơn một chút."

— "Được thôi. Em hứa. Chị bình tĩnh thật đấy nhỉ."

— "Đưa họ đến khách sạn George đi, rồi chị sẽ thử. Tội nghiệp họ thật! Trông họ có vẻ mệt mỏi quá." Khi chia tay, nàng nói thêm: "Nhưng chị vẫn chưa tính sổ xong với em đâu, Helen ạ. Em đã quá ư là tự tung tự tác rồi đấy. Chị không tài nào bỏ qua chuyện này được. Càng lớn, em càng kém kiềm chế hơn là kiềm chế đấy. Hãy suy nghĩ lại và thay đổi bản thân đi, bằng không chúng ta sẽ chẳng có nổi một cuộc sống hạnh phúc đâu."

Nàng quay lại với Henry. May mắn là ông đang ngồi nghỉ: những vấn đề thể chất này rất quan trọng. "Đám người thành phố đó hả em?" ông hỏi, chào đón nàng bằng một nụ cười dễ chịu.

— "Em nói anh sẽ không bao giờ tin đâu," Margaret nói, ngồi xuống bên cạnh ông. "Bây giờ ổn cả rồi, nhưng đó là em gái em."

— "Helen ở đây ư?" ông kêu lên, toan đứng dậy. "Nhưng con bé đã từ chối lời mời rồi cơ mà. Anh cứ tưởng nó ghét đám cưới chứ."

— "Đừng đứng lên làm gì anh. Con bé không đến dự đám cưới đâu. Em đã tống cổ nó ra khách sạn George rồi."

Bản tính vốn hiếu khách, ông phản đối.

— "Không đâu anh; con bé đi cùng hai người được nó bảo bọc nên phải ở lại với họ."

— "Cứ để tất cả bọn họ đến đây đi."

— "Henry yêu quý của em, anh có thấy họ không thế?"

— "Anh có thoáng thấy một người phụ nữ mặc đồ nâu đùm đùm đề đề, chắc chắn là thế."

— "Cục nâu đùm đùm đó chính là Helen, thế còn anh có thoáng thấy một cục màu xanh lá biển và màu cá hồi đùm đùm đề đề nào không?"

— "Gì cơ! Bọn chúng đi chơi hội ăn mừng à?"

— "Không; công việc đấy. Họ muốn gặp em, và lát nữa em muốn nói chuyện với anh về họ."

Nàng cảm thấy hổ thẹn vì sự ngoại giao của chính mình. Khi đối phó với một người nhà Wilcox, thật cám dỗ biết bao khi rũ bỏ tình đồng chí và tỏ ra là người phụ nữ mà anh ta mong muốn! Henry chớp lấy thời điểm ngay lập tức và nói: "Sao lại phải đợi lát nữa? Nói luôn bây giờ đi. Chẳng có lúc nào thích hợp hơn hiện tại cả."

— "Em nói thật nhé?"

— "Nếu đó không phải là một câu chuyện dài."

— "À, chưa đầy năm phút đâu; nhưng có một cái đuôi nhọn hoắt ở cuối câu chuyện đấy, vì em muốn anh tìm cho người đàn ông đó một công việc ở văn phòng của anh."

— "Trình độ của anh ta thế nào?"

— "Em không rõ. Anh ta là nhân viên văn phòng."

— "Bao nhiêu tuổi?"

— "Chắc là hai mươi lăm."

— "Tên gì?"

— "Bast," Margaret nói, và suýt nữa thì nhắc ông rằng họ từng gặp nhau ở Wickham Place, nhưng nàng kịp kìm lại. Đó không phải là một cuộc gặp gỡ thành công cho lắm.

— "Trước đây anh ta làm ở đâu?"

— "Ngân hàng Dempster."

— "Tại sao lại nghỉ việc?" anh hỏi, vẫn chẳng nhớ ra gì cả.

— "Họ cắt giảm nhân sự."

— "Được rồi; để anh gặp mặt anh ta."

Đó là phần thưởng cho sự khéo léo và tận tụy của nàng suốt cả ngày dài. Giờ thì nàng đã hiểu tại sao một số phụ nữ lại thích sức ảnh hưởng hơn là quyền lợi. Bà Plynlimmon, khi lên án phong trào đòi quyền bầu cử cho phụ nữ, từng nói: "Người phụ nữ nào không thể gây ảnh hưởng để chồng mình bỏ phiếu theo ý muốn thì nên cảm thấy xấu hổ về bản thân." Margaret đã giật mình thon thót, nhưng giờ đây nàng đang gây ảnh hưởng lên Henry đấy thôi, và dù vui mừng vì chiến thắng nhỏ nhoi của mình, nàng vẫn thừa nhận rằng nàng đã giành được nó bằng những thủ đoạn chốn hậu cung.

— "Em sẽ rất vui nếu anh nhận anh ta," nàng nói, "nhưng em không biết liệu anh ấy có đủ năng lực không nữa."

— "Anh sẽ làm những gì có thể. Nhưng này Margaret, chuyện này không được phép coi là tiền lệ đâu đấy."

— "Vâng, tất nhiên rồi... tất nhiên là thế..."

— "Anh không thể cứ nhét những người được em bảo bọc vào đây mãi được. Công việc kinh doanh sẽ bị ảnh hưởng đấy."

— "Em hứa với anh anh ấy là người cuối cùng. Anh ấy... anh ấy là một trường hợp khá đặc biệt."

— "Mấy kẻ được bảo bọc lúc nào chả thế."

Nàng đành để mọi chuyện dừng lại ở đó. Anh đứng dậy với một chút tự mãn rõ rệt, rồi đưa tay giúp nàng đứng lên. Khoảng cách giữa Henry như anh vốn là và Henry như Helen nghĩ anh phải thế mới lớn làm sao! Và chính bản thân nàng — cứ lơ lửng như thường lệ giữa hai thái cực, lúc thì chấp nhận đàn ông như họ vốn có, lúc lại khao khát Chân lý cùng em gái mình. Tình yêu và Chân lý — cuộc chiến giữa chúng dường như là vĩnh cửu. Có lẽ toàn bộ thế giới hữu hình này được xây dựng dựa trên nó, và nếu chúng hòa làm một, bản thân cuộc sống, giống như những linh hồn khi Prospero làm hòa với em trai mình, có thể sẽ tan biến vào hư không, tan biến vào hư không mỏng manh.

— "Người được em bảo bọc đã làm chúng ta trễ giờ rồi đấy," anh nói. "Gia đình Fussells... sắp khởi hành rồi kìa."

Nhìn chung, nàng vẫn đứng về phía đàn ông như họ vốn có. Henry sẽ cứu vớt nhà Bast giống như cách anh từng cứu vớt Howards End, trong khi Helen và những người bạn của cô đang tranh luận về đạo đức của sự cứu rỗi. Phương pháp của anh có phần bộp chộp, nhưng thế giới này vốn được xây dựng một cách bộp chộp đấy thôi, và vẻ đẹp của núi non, sông nước hay hoàng hôn có lẽ chỉ là lớp sơn véc-ni mà người thợ thủ công vụng về dùng để che giấu những vết nối mà thôi. Oniton, cũng giống như chính nàng, không có gì là hoàn hảo. Những cây táo ở đây còi cọc, lâu đài thì hoang phế. Nơi đây cũng từng gánh chịu tổn thương trong cuộc chiến tranh biên giới giữa người Anglo-Saxon và người Celt, giữa những thứ vốn dĩ và những thứ đáng lẽ phải thế. Một lần nữa phương tây lại lùi xa, một lần nữa những vì sao ngăn nắp lại chấm phá bầu trời phương đông. Chẳng có chút chốn nghỉ ngơi nào dành cho chúng ta trên trái đất này cả. Nhưng hạnh phúc thì có thật, và khi Margaret bước xuống gò đồi trên cánh tay người yêu, nàng cảm thấy mình đang tận hưởng phần hạnh phúc xứng đáng thuộc về mình.

Đến làm nàng phiền lòng, bà Bast vẫn còn ở trong vườn; chồng cô và Helen đã để cô lại đó để ăn nốt bữa ăn trong lúc họ đi thuê phòng. Margaret cảm thấy người phụ nữ này thật chướng tai gai mắt. Khi bắt tay cô ta, nàng đã cảm thấy một nỗi hổ thẹn tột cùng. Nàng nhớ lại động cơ chuyến ghé thăm của mình tại Wickham Place, và lại ngửi thấy thứ mùi từ vực thẳm — thứ mùi càng làm người ta bứt rứt hơn bởi vì nó hoàn toàn vô thức. Bởi vì Jacky nào có ác ý gì đâu. Cô ta cứ ngồi đó, một tay cầm miếng bánh ngọt, tay kia cầm ly sâm-panh trống không, chẳng làm hại ai cả.

— "Cô ấy bị kiệt sức rồi," Margaret thì thầm.

— "Cô ta bị cái khác thì có," Henry nói. "Thế này thì không ổn đâu. Anh không thể để cô ta ở trong vườn nhà mình trong tình trạng thế này được."

— "Cô ấy có...?" Margaret ngập ngừng không dám thêm từ "say" vào. Giờ đây khi sắp kết hôn với anh, nàng đã trở nên câu nệ hơn. Anh không còn chấp nhận những cuộc trò chuyện suồng sã nữa rồi.

Henry bước tới chỗ người phụ nữ. Cô ngẩng mặt lên, khuôn mặt nhợt nhạt dưới ánh chiều tà trông giống như một quả nấm bụ bẫm.

— "Thưa bà, bà sẽ thấy thoải mái hơn ở khách sạn đấy," anh lạnh lùng nói.

Jacky đáp lại: "Ơ kìa anh Hen!"

— "Ne crois pas que le mari lui ressemble," Margaret thanh minh bằng tiếng Pháp. "Il est tout à fait différent."

— "Henry!" cô ta lặp lại, vô cùng rõ ràng.

Mr. Wilcox vô cùng khó chịu. "Anh xin chúc mừng em về những kẻ được bảo bọc nhé," anh châm chọc.

— "Hen, đừng đi chứ. Anh yêu em mà phải không cưng?"

— "Chúa tôi, đúng là một con người kỳ cục!" Margaret thở dài, vén váy lên.

Jacky chỉ tay bằng miếng bánh ngọt. "Cậu đúng là một cậu bé ngoan đấy." Cô ta ngáp dài. "Đấy nhé, tao yêu mày đấy."

— "Henry, em vô cùng xin lỗi."

— "Và xin hỏi để làm gì chứ?" anh hỏi, nhìn nàng nghiêm nghị đến mức nàng sợ rằng anh đang phát bệnh. Anh tỏ ra bị sốc hơn mức mà sự thật đòi hỏi.

— "Vì đã mang rắc rối này đến cho anh."

— "Xin đừng xin lỗi."

Giọng nói đó vẫn tiếp tục vang lên.

— "Sao cô ta lại gọi anh là 'Hen' thế?" Margaret ngây thơ hỏi. "Cô ta từng gặp anh trước đây à?"

— "Gặp Hen trước á!" Jacky nói. "Ai mà chẳng từng gặp Hen? Anh ta cũng đang đối xử với mày như tao thôi, mấy đứa ạ! Cứ đợi đấy... Dù sao chúng tao vẫn yêu họ."

— "Em đã thỏa mãn chưa?" Henry hỏi.

Margaret bắt đầu thấy hoảng sợ. "Em không hiểu chuyện gì đang xảy ra nữa," nàng nói. "Chúng ta vào nhà đi."

Nhưng anh nghĩ nàng đang diễn kịch. Anh nghĩ mình đã sập bẫy. Anh thấy toàn bộ cuộc đời mình đang sụp đổ. "Em thực sự không hiểu sao?" anh nói với giọng cay độc. "Còn anh thì có đấy. Cho phép anh chúc mừng sự thành công trong kế hoạch của em nhé."

— "Đây là kế hoạch của Helen, không phải của em."

— "Giờ thì anh đã hiểu sự quan tâm của em dành cho nhà Bast rồi đấy. Được tính toán kỹ lưỡng thật đấy. Anh rất nể sự cẩn trọng của em đấy, Margaret ạ. Em hoàn toàn đúng — điều đó là cần thiết. Anh là đàn ông, và anh có quá khứ của một người đàn ông. Anh có vinh dự được giải phóng em khỏi lời hứa hôn này."

Nàng vẫn không thể hiểu nổi. Nàng biết về mặt tối của cuộc đời như một lý thuyết; nàng không thể nắm bắt nó như một thực tế. Cần phải có thêm những lời từ Jacky — những lời lẽ không thể chối cãi, không thể phủ nhận.

— "Thế ra..." thốt lên từ miệng nàng, và nàng bước nhanh vào nhà. Nàng tự kìm lại không nói thêm gì nữa.

— "Thế ra sao cơ?" Đại tá Fussell hỏi khi đang chuẩn bị khởi hành ở sảnh.

— "Chúng em đang nói... Henry và em vừa có một cuộc tranh luận nảy lửa, và ý của em là..." Chụp lấy chiếc áo khoác lông từ tay người hầu, nàng ngỏ ý giúp ông mặc vào. Ông từ chối, và có một màn trêu đùa nho nhỏ diễn ra.

— "Không, để anh làm việc đó cho," Henry bước theo nói.

— "Cảm ơn anh nhiều nhé! Thấy chưa... anh ấy đã tha thứ cho em rồi đấy!"

Đại tá hào hiệp nói: "Tôi đoán chẳng có gì to tát để mà phải tha thứ cả."

Ông bước lên xe. Các quý bà đi theo sau một lát sau. Đám gia nhân, người chuyển phát và hành lý cồng kềnh đã được gửi đi trước bằng tuyến đường sắt nhánh. Vẫn tiếp tục trò chuyện rôm rả, vẫn cảm ơn gia chủ và tỏ ra bề trên với nữ gia chủ tương lai, các vị khách được đưa đi khuất dạng.

Lúc đó Margaret mới tiếp lời: "Thế ra người phụ nữ đó từng là tình nhân của anh sao?"

— "Em đúng là diễn đạt với sự tế nhị quen thuộc nhỉ," anh đáp.

— "Vào lúc nào thế, thưa anh?"

— "Tại sao chứ?"

— "Vào lúc nào, thưa anh?"

— "Mười năm trước."

Nàng bỏ đi mà không nói một lời nào nữa. Bởi vì đó không phải là thảm kịch của nàng; đó là thảm kịch của bà Wilcox.