Ngày cô đến thật tuyệt đẹp, và đó cũng là ngày hạnh phúc trọn vẹn cuối cùng mà cô còn có được trong suốt nhiều tháng dài. Nỗi lo lắng về sự vắng mặt kỳ lạ của Helen hãy còn tiềm ẩn, và nếu có một cuộc chạm trán nho nhỏ nào đó với cô Avery — điều đó chỉ làm cho chuyến đi thêm phần thú vị. Cô cũng đã khéo léo từ chối lời mời ăn trưa của Dolly. Đi thẳng từ ga tàu lên, cô băng qua bãi cỏ làng và bước vào đại lộ cây dẻ dài nối liền nơi ấy với nhà thờ. Bản thân nhà thờ ngày xưa từng nằm ngay giữa làng. Nhưng vì ở đó nó thu hút quá nhiều tín đồ nên ác quỷ, trong một phút hờn dỗi, đã bứt nó khỏi móng và đặt chỏm nó lên một gò đất bất tiện, cách đó ba phần tư dặm. Nếu câu chuyện này là thật, thì đại lộ cây dẻ chắc hẳn phải do các thiên sứ trồng nên. Không có lối tiếp cận nào cám dỗ hơn thế dành cho một tín đồ Kitô giáo hờ hững, và nếu người ấy vẫn thấy quãng đường đi quá dài, thì ác quỷ dẫu sao cũng đã thất bại, bởi Khoa học đã cho xây dựng nhà thờ Holy Trinity, một nhà nguyện phụ cận nhà họ Charles và lợp mái bằng tôn.

Margaret thong thả đi lên đại lộ, dừng chân để ngắm bầu trời lấp ló qua những tán lá phía trên của hàng dẻ, hoặc để nghịch những chiếc móng ngựa nhỏ trên các cành thấp. Cớ sao nước England lại không có một nền thần thoại vĩ đại nhỉ? Văn hóa dân gian của chúng ta chưa bao giờ tiến xa hơn vẻ tao nhã, và những giai điệu vĩ đại nhất về vùng quê chúng ta đều cất lên qua ống sáo của Hy Lạp. Dù trí tưởng tượng bản địa có sâu sắc và chân thực đến đâu, dường như nó đã thất bại ở điểm này. Nó chỉ dừng lại ở những mụ phù thủy và các nàng tiên. Nó không thể thổi sự sống vào dù chỉ một góc nhỏ của cánh đồng mùa hè, hay đặt tên cho nổi nửa tá vì sao. England vẫn đang chờ đợi khoảnh khắc tối cao của văn-chương mình — chờ đợi nhà thơ vĩ đại sẽ cất lên tiếng nói cho xứ sở, hay tuyệt vời hơn nữa là hàng ngàn nhà thơ nhỏ bé mà tiếng nói của họ sẽ hòa vào lời ăn tiếng nói thường ngày của chúng ta.

Đến khu vực nhà thờ, phong cảnh thay đổi. Đại lộ cây dẻ mở ra một con đường nhỏ nhưng phẳng phu, dẫn vào vùng quê còn nguyên sơ. Cô đi theo con đường ấy hơn một dặm. Những khúc quanh co ngập ngừng của nó làm cô thích thú. Chẳng bận tâm đến một đích đến khẩn trương nào, nó lúc lên đồi lúc xuống dốc tùy thích, chẳng màng gì đến độ dốc hay phong cảnh, dẫu rằng phong cảnh ấy cứ thế mở rộng ra. Những điền trang lớn vốn bóp nghẹt phía nam hạt Hertfordshire ở đây ít gây chướng mắt hơn, và diện mạo của vùng đất chẳng mang nét quý tộc cũng chẳng phải vùng ngoại ô. Thật khó để định nghĩa nó, nhưng Margaret biết rõ nó không phải là thứ gì: nó không hề trọc phú. Dù các đường nét địa hình không mấy rõ rệt, vẫn phảng phất một nét tự do trong những dải đất uốn lượn mà hạt Surrey không bao giờ vươn tới được, và đỉnh đồi Chilterns phía xa sừng sững như một ngọn núi. “Nếu cứ để mặc tự nhiên,” đó là ý kiến của Margaret, “hạt này sẽ bầu cho đảng Tự do.” Tình đồng chí, không nồng nhiệt nhưng là món quà cao quý nhất của chúng ta với tư cách một quốc gia, được hứa hẹn bởi chốn này, giống như bởi chính ngôi nhà gạch thấp lè tè nơi cô ghé qua để lấy chìa khóa.

Nhưng bên trong trang trại lại gây thất vọng. Một thiếu nữ vô cùng kiểu cách ra tiếp cô. “Vâng, thưa bà Wilcox; không, thưa bà Wilcox; ồ vâng, thưa bà Wilcox, dì đã nhận được thư của bà rất đúng hạn. Dì đã lên chỗ nhỏ của bà ngay lúc này rồi. Tôi có nên cử người đi chỉ đường cho bà không?” Tiếp theo là câu: “Dĩ nhiên, dì thường không hay trông nom chỗ của bà đâu; dì chỉ làm thế để nể tình láng giềng như một ngoại lệ đặc biệt thôi. Việc đó mang lại cho dì chút việc để làm. Dì dành khá nhiều thời gian ở trển đấy. Chồng tôi đôi khi hay hỏi tôi rằng, ‘Dì đâu rồi?’ Tôi liền đáp, ‘Anh còn phải hỏi nữa sao? Dì đang ở Howards End chứ đâu.’ Vâng, thưa bà Wilcox. Thưa bà Wilcox, liệu tôi có thể nài xin bà nhận một miếng bánh ngọt không? Không nhận nếu tôi cắt sẵn cho bà sao?”

Margaret từ chối miếng bánh, nhưng ngặt nỗi điều đó lại khiến cô trở nên ra dáng người thượng lưu trong mắt cô cháu gái của bà Avery.

“Tôi không thể để cô đi một mình được. Thôi mà đừng. Cô thực sự không được phép đâu. Tôi sẽ tự chỉ đường cho cô nếu sự thể phải thế. Tôi phải đi lấy chiếc mũ cái đã. Nào” — với vẻ tinh quái — “thưa bà Wilcox, bà đừng có di chuyển đi đâu trong lúc tôi vắng mặt nhé.”

Chết sững, Margaret không bước chân khỏi phòng khách lớn — nơi hơi hướng của trào lưu nghệ thuật tân thời đã phủ lên. Nhưng các căn phòng khác trông vẫn đồng điệu, dẫu chúng mang nỗi buồn đặc trưng của một chốn thôn quê. Nơi đây từng là nơi sinh sống của một thế hệ đi trước, những người mà ta hoài niệm với nỗi bồn chồn trong lòng. Vùng quê mà ta ghé thăm vào những dịp cuối tuần thực sự là một mái nhà đối với họ, và những khía cạnh nghiêm cẩn hơn của cuộc sống, những cái chết, những cuộc chia ly, những khao khát tình yêu, đều tìm thấy biểu hiện sâu sắc nhất của mình ở nơi sâu thẳm của đồng nội. Mọi thứ không hẳn chỉ có nỗi buồn. Ngoài trời, ánh nắng đang rọi chiếu. Chim hoạ mi cất lên hai âm tiết trên khóm hoa viburnum đang chớm nợ. Mấy đứa trẻ đang đùa nghịch ầm ĩ giữa những đống rơm vàng óng. Sự hiện diện của nỗi buồn mới chính là điều khiến Margaret ngạc nhiên, và cuối cùng mang lại cho cô cảm giác viên mãn. Ở những nông trại Anh quốc này, nếu có nơi nào đó, người ta có thể nhìn cuộc sống một cách kiên định và nhìn toàn vẹn của nó, thu gọn trong một tầm nhìn tính chất phù du cùng tuổi trẻ vĩnh cửu của nó, kết nối — kết nối mà không mảy may cay đắng cho đến khi mọi người đều là anh em. Nhưng suy nghĩ của cô bị gián đoạn bởi sự trở lại của cô cháu gái bà Avery, và chúng vốn dĩ đã mang lại sự bình yên đến mức cô đành lòng đón nhận sự gián đoạn ấy.

Đi ra bằng cửa sau sẽ nhanh hơn, và sau những lời giải thích đâu ra đó, họ đã đi theo lối ấy. Cô cháu gái lúc này đang bực bội vì đám gà đông vô kể cứ xồ cả lại chân cô để đòi ăn, và vì một ả lợn nái trơ trẽn đầy tình mẫu tử. Cô ta chẳng hiểu lũ súc vật rồi sẽ ra sao nữa. Nhưng vẻ quý phái của cô ta bỗng héo hắt đi trước làn gió ngọt ngào. Gió đang thổi mạnh, cuốn tung những cọng rơm và làm xù những chiếc đuôi của đàn vịt khi chúng bồng bềnh thành từng gia đình trên vũng nước nhà Evie. Một trong những cơn gió xuân tuyệt diệu ấy, thứ khiến những chiếc lá hãy còn non nức dường như đang xào xạc, quét qua vùng đất rồi lại chìm vào yên lặng. “Georgie,” chim hoạ mi cất giọng ca. “Cúc cu,” tiếng kêu len lén vang lên từ vách đá rợp bóng thông. “Georgie, Georgie xinh đẹp,” và những loài chim khác cùng hòa giọng vào những khúc ca vô nghĩa. Hàng rào là bức tranh mới tô được nửa phần sẽ được hoàn thiện trong vài ngày tới. Hoa celandine mọc đầy trên các bờ ruộng, hoa loa kèn và hoa anh thảo nằm ẩn trong những hốc đất được che chở; những bụi tầm xuân, hãy còn mang trên mình những quả tầm xuân héo rũ, đồng thời cũng hé lộ lời hứa hẹn về mùa hoa nở. Mùa xuân đã đến, chẳng khoác lên mình y phục cổ điển nào, thế nhưng lại đẹp hơn tất cả các mùa xuân; đẹp hơn cả nàng thơ bước qua những lùm sim xứ Tuscany với các vị nữ thần duyên dáng đi trước và làn gió tây theo sau.

Hai người phụ nữ bước lên con đường nhỏ với đầy vẻ lịch sự xã giao bề ngoài. Nhưng Margaret đang mẩn mê suy nghĩ về việc thật khó lòng để mà tỏ ra nghiêm túc với đồ đạc trong nhà vào một ngày như thế này, còn cô cháu gái thì đang bận tâm đến những chiếc mũ. Cứ mải mê với những suy nghĩ riêng như thế, họ đã đến Howards End. Những tiếng kêu hờn dỗi “Dì ơi!” xé toạc bầu không khí. Không có hồi âm, và cửa trước thì khóa kín.

“Cô có chắc là bà Avery ở trên này không?” Margaret hỏi.

“Ồ, thưa bà Wilcox, hoàn toàn chắc chắn chứ ạ. Ngày nào bà ấy cũng ở đây.”

Margaret cố nhìn qua cửa sổ phòng ăn, nhưng tấm rèm bên trong đã được kéo kín mít. Phòng khách và tiền sảnh cũng vậy. Trông những chiếc rèm này có vẻ quen thuộc, thế nhưng cô không nhớ là chúng đã ở đó trong lần viếng thăm trước; ấn tượng của cô là ông Bryce đã mang đi tất cả mọi thứ. Họ thử ra phía sau. Ở đây một lần nữa họ chẳng nhận được câu trả lời nào, và chẳng thể nhìn thấy gì; cửa sổ nhà bếp được che kín bởi một tấm màn, trong khi phòng đựng thức ăn và phòng rửa bát thì được tì nhữngh tấm ván gỗ vào trông có vẻ đáng ngại hệt như nắp của những chiếc thùng đựng hàng. Margaret nghĩ đến những cuốn sách của mình, và cô cũng cất tiếng gọi.

Ngay ở tiếng gọi đầu tiên, cô đã thành công.

“Chà, chà!” có tiếng ai đó đáp lại từ trong nhà. “Hóa ra bà Wilcox cuối cùng cũng chịu tới rồi sao!”

“Dì có giữ chìa khóa không ạ?”

“Madge, đi chỗ khác đi,” bà Avery nói, vẫn khuất bóng.

“Dì ơi, là bà Wilcox đây ạ—”

Margaret bèn đỡ lời. “Cháu gái của dì và tôi cùng đến đây.”

“Madge, đi đi. Đây không phải lúc để nói chuyện cái mũ của cô đâu.”

Tội nghiệp người phụ nữ đỏ bừng cả mặt. “Dạo này dì hay có những biểu hiện kỳ quặc lắm,” cô ta nói với vẻ căng thẳng.

“Thưa bà Avery!” Margaret gọi lớn. “Tôi đến vì chuyện đồ đạc trong nhà. Bà làm ơn cho chúng tôi vào được không?”

“Vâng, thưa bà Wilcox,” giọng nói vang lên, “dĩ nhiên rồi.” Nhưng sau đó là một khoảng lặng. Họ gọi lại lần nữa nhưng chẳng có tiếng hồi đáp. Họ thất thểu đi vòng quanh ngôi nhà.

Margaret dè dặt lên tiếng: “Tôi hy vọng bà Avery không bị ốm.”

“Chà, nếu bà thứ lỗi,” Madge nói, “có lẽ tôi phải rời đi bây giờ thôi. Đám gia nhân ở trang trại đang cần người quản lý. Dì tôi thỉnh thoảng hay dở chứng lắm.” Thu lượm lại mớ vẻ điệu đà của mình, cô ta lủi thủi ra về trong thất bại, và hệt như thể việc cô ta rời đi vừa khơi lỏng một chiếc lò xo, cánh cửa trước liền bật mở ngay lập tức.

Bà Avery cất lời, “Nào, mời bà cứ bước thẳng vào trong nhà đi, thưa bà Wilcox!” với giọng điệu hết sức vui vẻ và điềm tĩnh.

“Cảm ơn bà nhiều lắm,” Margaret bắt đầu nói nhưng rồi chợt khựng lại khi nhìn thấy chiếc giá để ô. Đó chính là chiếc giá của nhà cô.

“Trước hết xin mời bà bước thẳng vào tiền sảnh,” bà Avery nói. Bà kéo tấm rèm ra, và Margaret thốt lên một tiếng kêu đầy tuyệt vọng. Bởi vì một chuyện kinh hoàng đã xảy ra. Tiền sảnh đã được bày biện đầy đủ các vật dụng lấy từ phòng trưng bày sách ở Wickham Place. Tấm thảm đã được trải xuống, chiếc bàn làm việc lớn được kéo đến gần cửa sổ; những chiếc tủ sách lấp đầy bức tường đối diện lò sưởi, và thanh gươm của cha cô — đây là điều khiến cô hoang mang hơn cả — đã được rút ra khỏi vỏ và treo trần trụi giữa những tập sách trang nghiêm. Bà Avery chắc hẳn đã làm việc suốt mấy ngày trời.

Cô bắt đầu lên tiếng: “Tôi e rằng đây không phải là những gì chúng tôi muốn. Ông Wilcox và tôi chưa bao giờ có ý định chạm vào những chiếc thùng đựng. Chẳng hạn như, những cuốn sách này là của anh trai tôi. Chúng tôi đang cất giữ chúng hộ anh ấy và em gái tôi, người hiện đang ở nước ngoài. Khi bà ân cần nhận lời trông nom mọi thứ, chúng tôi chưa bao giờ ngờ rằng bà lại làm nhiều đến thế.”

“Ngôi nhà này đã trống vắng đủ lâu rồi,” bà cụ đáp.

Margaret từ chối tranh cãi. “Tôi dám chắc là chúng tôi đã không giải thích rõ,” cô nói với vẻ nhã nhặn. “Đó là một sự nhầm lẫn, và rất có thể là sự nhầm lẫn do chúng tôi.”

“Thưa bà Wilcox, đây là sự nhầm lẫn chồng chất sự nhầm lẫn trong suốt năm mươi năm qua rồi. Ngôi nhà này là của bà Wilcox, và bà ấy hẳn sẽ không muốn nó phải tiếp tục bỏ trống thêm ngày nào nữa.”

Để xoa dịu tâm trí tội nghiệp đang mụ mị ấy, Margaret liền nói:

“Vâng, ngôi nhà của bà Wilcox, thân mẫu của anh Charles.”

“Nhầm lẫn chồng chất nhầm lẫn,” bà Avery lặp lại. “Nhầm lẫn chồng chất nhầm lẫn.”

“Thôi được, tôi cũng chẳng biết thế nào nữa,” Margaret vừa nói vừa ngồi phịch xuống một chiếc ghế của chính mình. “Thực sự tôi không biết phải giải quyết ra sao đây.” Cô không tài nào nhịn được cười.

Bà cụ nọ liền bảo: “Được chứ, nó hẳn sẽ là một ngôi nhà vui vẻ thôi.”

“Tôi không biết nữa — tôi dám là thế. Thôi, cảm ơn bà rất nhiều nhé, bà Avery. Vâng, mọi chuyện đều ổn cả. Thật tuyệt vời.”

“Vẫn còn phòng khách nữa đấy.” Bà bước qua cánh cửa đối diện và vén một tấm rèm lên. Ánh sáng tràn ngập qua những món đồ nội thất phòng khách chuyển đến từ Wickham Place. “Và phòng ăn nữa.” Thêm những tấm rèm nữa được vén lên, thêm nhiều ô cửa sổ được mở toang đón gió xuân. “Rồi qua lối này—” Bà Avery tiếp tục đi qua đi lại căn tiền sảnh. Giọng bà nhỏ dần rồi mất hút, nhưng Margaret nghe thấy tiếng bà đang kéo tấm màn che cửa sổ nhà bếp lên. “Tôi vẫn chưa làm xong ở đây đâu,” bà thông báo khi quay trở lại. “Vẫn còn khối việc phải làm đấy. Mấy cậu thanh niên ở trang trại sẽ khuân những chiếc tủ quần áo lớn của bà lên lầu, vì chẳng việc gì phải tốn kém ở Hilton cả.”

“Tất cả chỉ là một sự hiểu lầm,” Margaret lặp lại, cảm thấy rằng mình phải cương quyết dằn mặt lại. “Một sự hiểu lầm. Ông Wilcox và tôi không hề có ý định dọn đến sống ở Howards End.”

“Ồ thế á? Chỉ vì chứng dị ứng phấn hoa của ông ấy ư?”

“Chúng tôi đã định cư xây dựng một tổ ấm mới cho mình ở Sussex, và một phần đồ đạc ở đây — phần của tôi — chẳng mấy chốc sẽ được chuyển xuống dưới đó.” Cô nhìn chăm chú vào bà Avery, cố gắng tìm cách hiểu được góc khuất trong tâm trí bà.

Trước mắt cô hoàn toàn không phải là một bà cụ lú lẫn. Những nếp nhăn trên mặt bà đầy vẻ tinh anh và hóm hỉnh. Bà trông có vẻ như có khả năng thốt ra những lời châm biếm cay độc và đồng thời cũng mang một phẩm giá cao quý nhưng chẳng mảy mang khoe khoang. “Cô nghĩ rằng mình sẽ không quay lại đây sống đâu, thưa bà Wilcox, nhưng rồi cô sẽ quay lại thôi.”

“Chuyện đó hãy còn phải chờ xem đã,” Margaret mỉm cười đáp. “Hiện tại chúng tôi không hề có ý định làm thế. Tình cờ là chúng tôi đang cần một ngôi nhà lớn hơn nhiều. Hoàn cảnh buộc chúng tôi phải tổ chức những buổi tiệc tùng linh đình. Dĩ nhiên, rồi sẽ có lúc nào đó — ai mà biết trước được điều gì, phải không nào?”

Bà Avery vặn lại: “Lúc nào đó! Chậc! Chậc! Đừng có nói về cái gọi là lúc nào đó nữa. Cô đang sống ở đây ngay lúc này rồi đây.”

“Tôi á?”

“Cô đang sống ở đây, và đã sống ở đây được mười phút qua rồi đấy, nếu cô muốn hỏi tôi.”

Đó là một nhận xét ngớ ngẩn, nhưng mang theo một cảm giác bất trung kỳ lạ, Margaret đứng phắt dậy khỏi ghế. Cô cảm thấy Henry dường như vừa bị quở trách một cách mơ hồ nào đó. Họ bước vào phòng ăn, nơi ánh nắng mặt trời đổ rười rượi lên chiếc tủ ly của người mẹ quá cố, rồi lên lầu, nơi vô số vị thần cổ xưa đang ngó ra từ một hốc tường mới. Đồ đạc được bố trí ăn khớp một cách kỳ lạ. Ở căn phòng trung tâm — nằm phía trên tiền sảnh, căn phòng mà Helen từng ngủ ở đó bốn năm về trước — bà Avery đã đặt chiếc nôi em bé cũ của Tibby.

“Phòng nuôi trẻ đấy,” bà nói.

Margaret quay mặt đi mà không nói lời nào.

Cuối cùng thì mọi ngóc ngách cũng được ngắm nghía xong xuôi. Nhà bếp và hành lang vẫn còn chất đầy đồ đạc cùng rơm rạ, nhưng theo những gì cô có thể nhận thấy, không có món đồ nào bị vỡ hay trầy xước cả. Thật là một sự khéo léo đáng thương hại! Sau đó, họ thong thả dạo bước trong khu vườn. Nó đã trở nên hoang phế kể từ lần ghé thăm trước của cô. Lối đi rải sỏi mọc đầy cỏ dại, và cỏ đã đâm chồi ngay sát cửa nhà để xe. Còn khu vườn đá của Evie thì chỉ toàn những ụ đất lồi lõm. Có lẽ Evie chính là nguyên nhân khiến bà Avery trở nên kỳ cục như vậy. Nhưng Margaret hồ nghi rằng nguyên nhân còn sâu xa hơn thế, và bức thư ngớ ngẩn của cô tiểu thư kia chỉ làm bùng lên cơn bực dọc tích tụ từ bao năm nay.

“Đây là một đồng cỏ thật đẹp,” cô nhận xét. Đó là một trong những phòng khách ngoài trời đã được hình thành từ hàng trăm năm trước, tách ra từ những mảnh ruộng nhỏ hơn. Thế nên hàng rào ranh giới cứ uốn khúc zích zắc xuống sườn đồi theo các góc vuông, và ở phía dưới cùng có một khoảnh đất xanh nhỏ — giống như một căn phòng trang điểm dành riêng cho lũ bò vậy.

“Ừ, bãi cỏ thì cũng tạm được đấy,” bà Avery nói, “dành cho những ai, ấy là, không bị mắc chứng hắt xơi.” Và bà cười khúc khích đầy ác ý. “Tôi từng thấy Charlie Wilcox ra oai với đám trai tráng của tôi vào mùa gặt — ồ nào là chúng phải làm thế này — chúng không được làm thế nọ — nó sẽ dạy cho bọn chúng biết thế nào là làm trai cho đáng nên trai. Và ngay lúc ấy cơn ngứa mũi liền lên cơn cuồng phong. Nó thừa hưởng điều đó từ bố nó, kèm theo cả mấy thứ khác nữa đấy. Chẳng có lấy một người nhà Wilcox nào chịu nổi một cánh đồng vào tháng Sáu đâu — tôi đã cười đến mức suýt vỡ cả bụng trong lúc nó đang tán tỉnh Ruth đấy.”

“Anh trai tôi cũng bị dị ứng phấn hoa nữa,” Margaret nói.

“Ngôi nhà này bám rễ quá sâu vào đất đối với họ. Đương nhiên là lúc đầu họ rất vui lòng tót vào đây rồi. Nhưng nhà Wilcox dẫu sao vẫn còn hơn là không có ai, như tôi thấy cô đã nhận ra đấy thôi.”

Margaret phì cười.

“Họ giữ cho một nơi chốn tiếp tục duy trì sự sống, phải không nào? Vâng, chính là thế đấy.”

“Theo quan điểm của tôi thì họ đang duy trì sự sống cho cả England đấy chứ.”

Nhưng bà Avery lại làm cô cụt hứng khi đáp lời: “Ấy chà, chúng đẻ nhiều như thỏ ấy chứ. Thôi thì, đúng là một thế giới buồn cười thật. Nhưng Đấng Tạo Hóa hẳn biết Ngài muốn gì ở nơi nó, tôi đoán thế. Nếu vợ của Charlie đang mong chờ đứa con thứ tư, thì chúng ta đâu có lý do gì để mà sầu muộn.”

“Họ vừa sinh sôi vừa lao động,” Margaret nói, linh cảm thấy có lời mời gọi nào đó hướng đến sự bất trung, thứ đang được dội lại bởi chính cơn gió nhẹ và bởi những tiếng chim hót. “Đúng là một thế giới kỳ lạ thật, nhưng chừng nào những người đàn ông như chồng tôi và các con trai của ông ấy còn cai quản nó, tôi nghĩ nó sẽ chẳng bao giờ trở thành một nơi tồi tệ cả — chưa bao giờ thực sự tồi tệ.”

“Không, dẫu sao vẫn còn hơn chán so với không có gì,” bà Avery nói, rồi quay người hướng về phía cây du núi.

Trên đường quay trở lại trang trại, bà nhắc đến người bạn cũ của mình rõ ràng hơn nhiều so với trước đó. Lúc còn trong nhà, Margaret đã tự hỏi liệu bà có thực sự phân biệt rõ người vợ đầu với người vợ thứ hay không. Giờ đây bà nói: “Tôi chẳng gặp Ruth mấy sau khi bà ngoại cô ấy mất, nhưng chúng tôi vẫn giữ mối quan hệ lịch sự. Đó là một gia đình vô cùng lịch thiệp. Cụ bà Howard chẳng bao giờ nói xấu bất kỳ ai, cũng chẳng để ai phải ra về mà không có chút thức ăn trong bụng. Hồi đó đất đai của họ chẳng bao giờ có chuyện ‘Kẻ xâm phạm sẽ bị truy tố’, mà thay vào đó là xin mọi người đừng bước vào thì hơn? Cụ bà Howard sinh ra vốn không phải để quản lý một trang trại.”

“Họ không có người đàn ông nào giúp đỡ sao?” Margaret hỏi.

Bà Avery đáp: “Mọi chuyện cứ tiếp diễn cho đến khi chẳng còn người đàn ông nào nữa.”

“Cho đến khi ông Wilcox xuất hiện,” Margaret đính chính, vì muốn chồng mình phải nhận được sự công nhận xứng đáng.

“Chắc là thế; nhưng lẽ ra Ruth nên kết hôn với một — không có ý thiếu tôn trọng cô khi nói điều này đâu, vì tôi cho rằng đằng nào thì cô cũng được định sẵn là sẽ lấy Wilcox, dù cô ta có cưới ông ta trước hay không đi nữa.”

“Lẽ ra bà ấy nên kết hôn với ai cơ chứ?”

“Một người lính!” bà cụ thốt lên. “Một người lính thực thụ ấy.”

Margaret im lặng. Đó là một lời chê bai tính cách của Henry sắc bén hơn bất kỳ lời chê bai nào của chính cô. Cô cảm thấy bất mãn.

“Nhưng chuyện đó qua rồi,” cô tiếp lời. “Một thời kỳ tươi đẹp hơn đang đến rồi đấy, dù bà đã bắt tôi phải đợi lâu quá đấy. Chỉ trong vài tuần nữa thôi là tôi sẽ thấy ánh đèn nhà bà chiếu rọi qua hàng rào vào mỗi buổi tối cho mà xem. Bà đã đặt mua than chưa?”

“Chúng tôi không đến đâu,” Margaret kiên quyết nói. Cô quá tôn trọng bà Avery để mà hùa theo những trò đùa của bà. “Không. Không đến. Sẽ không bao giờ đến cả. Tất cả chỉ là một sự hiểu lầm. Đồ đạc phải được đóng gói lại ngay lập tức, và tôi rất tiếc, nhưng tôi đang sắp xếp những phương án khác và đành phải nhờ bà giao lại chìa khóa cho tôi thôi.”

“Được thôi, thưa bà Wilcox,” bà Avery nói rồi mỉm cười từ bỏ nhiệm vụ của mình.

Cảm thấy nhẹ nhõm vì kết cục này, và sau khi gửi lời thăm hỏi đến Madge, Margaret đi bộ trở lại nhà ga. Cô đã định ghé qua kho chứa đồ đạc để đưa ra chỉ dẫn về việc di dời, nhưng mớ hỗn độn hóa ra lại lớn hơn cô tưởng, thế nên cô quyết định sẽ bàn bạc lại với Henry. Thật may là cô đã làm vậy. Anh kịch liệt phản đối việc thuê người địa phương mà anh từng giới thiệu trước đó, và khuyên cô rốt cuộc vẫn nên đem gửi kho ở London thì hơn.

Nhưng trước khi việc này kịp thực hiện, một rắc rối bất ngờ đã giáng xuống đầu cô.