Cha của Tom đang cắt cỏ ở cánh đồng lớn. Ông đi qua đi lại giữa những lưỡi dao quay vù vù và hương cỏ ngọt ngào, thu hẹp dần những vòng tròn quanh tâm điểm linh thiêng của cánh đồng. Tom đang bàn bạc với Helen. “Em hoàn toàn chịu,” cô đáp. “Em có nghĩ bé con chịu chơi không, Meg?”
Margaret đặt công việc xuống và thẫn thờ nhìn họ. “Gì thế em?” cô hỏi.
“Tom muốn biết em bé đã đủ lớn để chơi với cỏ khô chưa?”
“Chị mảy may không biết,” Margaret đáp rồi lại cầm công việc lên.
“Này Tom, em bé không được đứng; em bé không được nằm sấp; em bé không được nằm ngửa mà để đầu ngoẹo sang một bên; em bé không được trêu chọc hay cù lét; và em bé không được máy cắt cỏ cắt thành hai hay nhiều mảnh nhé. Cháu có cẩn thận được như thế không?”
Tom dang rộng hai tay.
“Đứa trẻ đó quả là một bảo mẫu tuyệt vời,” Margaret nhận xét.
“Thằng bé quấn em bé lắm. Đó là lý do nó làm thế!” Helen đáp. “Họ sẽ là bạn trọn đời cho xem.”
“Bắt đầu từ sáu tuổi và một tuổi á?”
“Tất nhiên chứ. Đó sẽ là một điều tuyệt vời cho Tom.”
“Biết đâu lại còn tuyệt vời hơn cho em bé.”
Mười bốn tháng đã trôi qua, nhưng Margaret vẫn ở lại Howards End. Không có kế hoạch nào tốt hơn hiện ra trong đầu cô. Cánh đồng cỏ lại đang được gặt, những bông hoa anh túc đỏ thắm lại nở rộ trong vườn. Tháng Bảy sẽ nối tiếp với những bông anh túc đỏ nhỏ xíu giữa cánh đồng lúa mì, tháng Tám với mùa gặt lúa mì. Những sự kiện nhỏ bé ấy sẽ trở thành một phần cuộc đời cô năm này qua năm khác. Mùa hè nào cô cũng nơm nớp lo giếng cạn nước, mùa đông nào cũng sợ đường ống đóng băng; mỗi cơn gió bão từ phía tây có thể quật ngã cây du mục và mang lại hồi kết cho vạn vật, khiến cô chẳng thể đọc sách hay trò chuyện nổi trong suốt trận gió tây. Không khí giờ đây thật yên bình. Cô và em gái đang ngồi trên phần còn lại của đống đá non bộ nhà Evie, nơi bãi cỏ hòa vào cánh đồng.
“Sao họ lâu thế nhỉ!” Helen nói. “Họ làm gì trong nhà thế không biết?” Margaret, người ngày càng ít nói, không đáp lời. Tiếng máy cắt cỏ vang lên ngắt quãng, tựa như tiếng sóng vỗ. Ngay gần đó, một người đàn ông đang chuẩn bị dùng lưỡi hái dọn sạch một trong những hố sâu.
“Em ước gì Henry ra đây để tận hưởng cảnh này,” Helen nói. “Thời tiết đẹp thế này mà lại bị giam hãm trong nhà! Thật quá sức chịu đựng.”
“Đành chịu thôi,” Margaret nói. “Bệnh dị ứng cỏ khô là điều anh ấy ngại nhất khi sống ở đây, nhưng anh ấy thấy điều đó rất bõ công.”
“Meg, rốt cuộc anh ấy có ốm hay không? Em không tài nào đoán nổi.”
“Không ốm. Chỉ là kiệt sức vĩnh viễn. Cả đời anh ấy đã làm việc cực nhọc và chẳng màng để ý điều gì. Đó là những kẻ sẽ sụp đổ khi thực sự để ý đến một chuyện gì đó.”
“Chắc là anh ấy lo lắng khủng khiếp về phần việc rối rắm của mình.”
“Khủng khiếp chứ. Đó là lý do chị không muốn Dolly hôm nay cũng đến đấy. Dù sao thì, anh ấy vẫn muốn tất cả họ đều đến. Đành phải thế thôi.”
“Sao anh ấy lại muốn họ đến?”
Margaret không trả lời.
“Meg, em nói điều này được không? Em thích Henry.”
“Em mới là kẻ kỳ cục nếu không thích,” Margaret nói.
“Hồi trước em vốn chẳng ưa.”
“Chẳng ưa ư!” Cô thoáng hạ mắt nhìn xuống vực thẳm đen ngòm của quá khứ. Họ đã vượt qua nó, ngoại trừ Leonard và Charles. Họ đang xây dựng một cuộc đời mới, dẫu âm thầm nhưng được dát vàng bởi sự bình yên. Leonard đã chết; Charles còn hai năm nữa trong tù. Trước đây người ta không phải lúc nào cũng nhìn thấu mọi chuyện. Giờ thì khác rồi.
“Em thích Henry vì anh ấy biết lo nghĩ.”
“Và anh ấy thích em vì em không lo nghĩ thế.”
Helen thở dài. Cô ra điều tủi hổ, vùi mặt vào hai bàn tay. Một lát sau, cô nói: “Về chuyện tình yêu,” một sự chuyển ý không quá đột ngột như vẻ bề ngoài.
Margaret vẫn không ngừng tay làm việc.
“Ý em là tình yêu của phụ nữ dành cho đàn ông. Em từng nghĩ mình sẽ neo đậu cuộc đời vào đó một thời gian, rồi bị cuốn đi ngược xuôi khắp chốn như thể có thứ gì đó đang cắn xé trong lòng. Nhưng giờ đây mọi thứ đều yên bình; có lẽ em đã được chữa lành. Vị bá tước lâm nghiệp mà Frieda cứ nhắc mãi trong thư chắc hẳn phải là một nhân vật cao quý, nhưng ông ấy không hiểu rằng em sẽ chẳng bao giờ kết hôn với ông ấy hay bất kỳ ai cả. Không phải vì xấu hổ hay mất niềm tin vào bản thân. Đơn giản là em không thể. Đời em thế là hết. Hồi còn con gái, em từng rất mơ mộng về tình yêu của một người đàn ông, cứ đinh ninh rằng dù tốt hay xấu thì tình yêu phải là điều lớn lao nhất. Nhưng hóa ra không phải vậy; bản thân nó chỉ là một giấc mơ. Chị có đồng ý không?”
“Chị không đồng ý. Chị hoàn toàn không.”
“Lẽ ra em phải coi Leonard là người tình của mình,” Helen nói khi bước xuống cánh đồng. “Em đã dụ dỗ anh ấy, và giết chết anh ấy, và đó chắc chắn là điều ít nhất em có thể làm. Em rất muốn trao trọn trái tim mình cho Leonard vào một buổi chiều như thế này. Nhưng em không thể. Giả vờ cũng chẳng ích gì. Em đang dần quên anh ấy rồi.” Đôi mắt cô ngấn lệ. “Sao mọi thứ chẳng có cái nào khớp với nhau thế này—sao hỡi anh yêu, người quý giá của em—” Cô ngắt lời. “Tommy!”
“Dạ có con ạ?”
“Em bé không được tập đứng nhé.—Trong người chị cóếm một sự khuyết thiếu nào đó. Chị nhìn em yêu Henry, thấu hiểu anh ấy hơn mỗi ngày, và chị biết rằng cái chết cũng chẳng thể chia cắt hai người lấy một chút. Còn chị—Đó có phải là một sự thiếu sót kinh hoàng, khủng khiếp, tội lỗi nào đó không?”
Margaret làm dịu cô lại. Cô nói: “Chỉ là con người ta khác biệt nhau nhiều hơn những gì người ta vẫn tưởng. Khắp nơi trên thế giới này, đàn ông và phụ nữ đang phải lo lắng vì họ không thể phát triển theo đúng khuôn mẫu mà người ta áp đặt. Thỉnh thoảng họ cũng giải tỏa được điều đó, và nó an ủi họ. Đừng tự dằn vặt bản thân nữa, Helen ạ. Hãy phát triển những gì em đang có; hãy yêu thương con em. Chị thì không yêu trẻ con. Chị thấy thật may mắn vì không có đứa nào. Chị có thể vui đùa với vẻ đẹp và sự duyên dáng của chúng, nhưng chỉ có thế thôi—chẳng có gì là thật cả, không một chút nào trong những thứ đáng lẽ phải có. Và những người khác—những người khác còn đi xa hơn thế, họ vượt ra ngoài cả cõi nhân gian. Một chốn, cũng như một con người, có thể bắt lấy ánh hào quang. Em không thấy rằng tất cả những điều này cuối cùng sẽ mang lại sự an ủi sao? Đó là một phần của cuộc chiến chống lại sự đồng nhất. Những sự khác biệt, những sự khác biệt vĩnh cửu được Chúa gieo rắc vào trong một gia đình đơn lẻ, để cuộc đời luôn ngập tràn sắc màu; có thể có nỗi buồn, nhưng vẫn có sắc màu giữa tấm thảm xám xịt thường nhật. Thế nên chị không thể để em cứ bận lòng mãi về Leonard được. Đừng kéo chuyện cá nhân vào khi nó chẳng thể thuộc về nhau. Hãy quên anh ấy đi.”
“Vâng, vâng, nhưng Leonard đã nhận được gì từ cuộc đời?”
“Có lẽ là một cuộc phiêu lưu.”
“Thế là đủ sao?”
“Không phải với chúng ta. Nhưng với anh ấy thì đủ.”
Helen nhặt một búi cỏ lên. Cô ngắm nghía cây chua me đất, những bông cỏ ba lá đỏ, trắng, vàng, cỏ rung, hoa cúc, và cả những cọng cỏ khô kết thành búi ấy. Cô đưa nó lên mặt ngửi.
“Nó đã thơm mùi cỏ khô chưa?” Margaret hỏi.
“Chưa, mới héo thôi chị ạ.”
“Ngày mai nó sẽ thơm.”
Helen mỉm cười. “Ôi Meg, chị đúng là một con người tuyệt vời,” cô nói. “Hãy nghĩ lại sự ồn ào và tra tấn vào thời điểm này năm ngoái mà xem. Còn bây giờ, dẫu có cố gắng thì em cũng không sao buồn nổi. Thật là một bước ngoặt—và tất cả là nhờ chị!”
“Ôi chao, chúng ta chỉ ổn định cuộc sống thôi mà. Em và Henry đã học cách thấu hiểu và tha thứ cho nhau suốt cả mùa thu lẫn mùa đông.”
“Vâng, nhưng ai đã giúp chúng em ổn định?”
Margaret không trả lời. Tiếng hái cỏ đã bắt đầu vang lên, cô tháo chiếc kính kẹp mũi ra để ngắm nhìn.
“Chính là chị!” Helen kêu lên. “Chính chị đã làm tất cả, người ngọt ngào ạ, dẫu chị có ngốc nghếch không nhận ra điều đó. Sống ở đây vốn là ý định của chị—em muốn thế; anh ấy muốn thế; và ai cũng bảo là bất khả thi, nhưng chị đã biết trước. Cứ nghĩ đến cuộc sống của chúng ta mà không có chị xem, Meg—em và bé con ở cùng Monica, chống đối theo lý thuyết, còn anh ấy thì bị chuyền tay từ Dolly sang Evie. Nhưng chị đã nhặt nhạnh từng mảnh vỡ và dựng lên cho chúng em một mái ấm. Chị không thấy sao—dù chỉ là một khoảnh khắc—rằng cuộc đời chị thật anh hùng ư? Chị không nhớ khoảng thời gian hai tháng sau khi Charles bị bắt, khi chị bắt đầu hành động và gánh vác mọi chuyện sao?”
“Lúc đó cả hai em đều ốm,” Margaret nói. “Chị chỉ làm những việc hiển nhiên phải làm. Chị có hai bệnh nhân cần chăm sóc. Ở đây có một ngôi nhà, đã sắm sửa đầy đủ đồ đạc lại đang trống hoác. Mọi chuyện rành rành ra đấy. Bản thân chị lúc đó cũng đâu biết rằng nó sẽ trở thành một mái ấm vĩnh cửu. Chắc chắn là chị đã góp phần gỡ rối đôi chút, nhưng những điều chị không sao diễn tả được mới là thứ đã giúp chị.”
“Em hy vọng nó sẽ mãi mãi như thế,” Helen nói, tâm trí lại trôi dạt sang những suy nghĩ khác.
“Chị cũng nghĩ vậy. Có những khoảnh khắc chị cảm thấy Howards End đích thực là của riêng chúng ta.”
“Dù sao đi nữa, London vẫn đang lấn tới.”
Cô chỉ tay ra phía cánh đồng—qua tám hay chín thửa ruộng, nhưng ở tận cùng đằng kia là một vệt gỉ đỏ.
“Bây giờ anh chị có thể thấy điều đó ở Surrey và thậm chí cả Hampshire,” cô nói tiếp. “Em có thể nhìn thấy nó từ đồi Purbeck Downs. Và em e rằng London chỉ là một phần của thứ gì đó lớn hơn thế mà thôi. Cả thế giới này rồi sẽ bị đem đi nung chảy.”
Margaret thừa nhận em gái mình nói rất đúng. Howards End, Oniton, đồi Purbeck Downs, vùng Oderberge, tất cả đều là những tàn tích, và cái lò nung đang được chuẩn bị sẵn cho chúng. Về mặt logic, chúng chẳng có lý do gì để tồn tại. Niềm hy vọng của con người ta đặt vào chính sự yếu đuối của logic. Liệu có khi nào chúng chính là nhịp đập của trái đất chăng?
“Vì một thứ đang mạnh mẽ bây giờ, không có nghĩa là nó sẽ mạnh mẽ mãi mãi,” cô nói. “Cơn cuồng quay vận động này mới chỉ xuất hiện trong một trăm năm qua thôi. Nó có thể sẽ được nối tiếp bởi một nền văn minh không dựa trên sự chuyển động, bởi vì nó bám rễ sâu vào lòng đất. Mọi dấu hiệu hiện tại đều chống lại điều đó, nhưng chị vẫn không ngừng hy vọng, và vào những buổi sáng sớm tinh mơ trong khu vườn, chị cảm thấy ngôi nhà của chúng ta chính là tương lai cũng là quá khứ.”
Họ quay người lại nhìn ngôi nhà. Những ký ức của chính họ giờ đây đã tô điểm thêm cho nó, bởi đứa con của Helen đã được sinh ra trong căn phòng chính giữa trong số chín gian phòng. Đoạn Margaret cất tiếng: “Ơ, cẩn thận nào—!” vì có thứ gì đó động đậy sau ô cửa sổ phòng khách, và cánh cửa bật mở.
“Cuối cùng thì cuộc họp kín cũng giải tán rồi. Em đi đây.”
Đó là Paul.
Helen cùng lũ trẻ lùi sâu vào trong cánh đồng. Những tiếng chào hỏi thân thiện vang lên bên cô. Margaret đứng dậy, đối mặt với một người đàn ông để rìa mép đen rậm.
“Cha tôi đang tìm cô đấy,” anh ta nói với vẻ thù địch.
Cô cầm lấy công việc rồi đi theo anh ta.
“Chúng tôi đã bàn chuyện làm ăn,” anh ta nói tiếp, “nhưng chắc cô đã biết trước hết mọi chuyện rồi còn gì.”
“Vâng, tôi biết.”
Với dáng đi vụng về—vì anh ta đã dành cả đời trên lưng ngựa—Paul đá mạnh chân vào lớp sơn của cửa trước. Bà Wilcox kêu lên một tiếng nhỏ đầy khó chịu. Bà không thích bất cứ thứ gì bị trầy xước; bà dừng lại ở sảnh để nhặt chiếc khăn lông boa và đôi găng tay của Dolly ra khỏi chiếc bình.
Chồng bà đang nằm trên một chiếc ghế bọc da lớn ở phòng ăn, và bên cạnh ông, nắm lấy tay ông một cách có vẻ hơi phô trương, chính là Evie. Dolly mặc chiếc váy màu tím, ngồi gần cửa sổ. Căn phòng hơi tối và ngột ngạt; họ buộc phải giữ nó như vậy cho đến khi thu hoạch xong cỏ khô. Margaret bước vào nhập hội với gia đình mà không nói lời nào; năm người họ đã gặp nhau từ lúc uống trà rồi, và cô thừa biết những gì sắp được thưa chuyện. Không muốn phí hoang thời gian, cô tiếp tục cấy vá. Đồng hồ điểm sáu giờ.
“Thế này đã ổn thỏa cho tất cả mọi người chưa?” Henry cất giọng mệt mỏi. Ông dùng lại những câu từ cũ, nhưng hiệu ứng chúng mang lại thật bất ngờ và mờ nhạt. “Bởi vì ta không muốn sau này tất cả các con lại kéo đến đây rồi phàn nàn rằng ta đã đối xử bất công đâu đấy.”
“Hiển nhiên là tụi con phải thấy ổn rồi còn gì ạ,” Paul nói.
“Ta xin lỗi nhé, con trai. Con chỉ việc lên tiếng, ta sẽ để lại ngôi nhà này cho con thay vào đó.”
Paul cau mày bực bội, bắt đầu cào cào lên cánh tay. “Vì con đã từ bỏ cuộc sống ngoài trời phù hợp với mình, và con đã về nhà để gánh vác việc kinh doanh, nên con chẳng việc gì phải chôn chân ở đây nữa,” cuối cùng anh ta nói. “Đây thực ra không phải là miền quê, mà cũng chẳng phải thành phố.”
“Được rồi. Cách sắp xếp của ta có hợp ý con không, Evie?”
“Dĩ nhiên là có rồi, thưa cha.”
“Còn con thì sao, Dolly?”
Dolly ngước khuôn mặt nhỏ nhắn đã phai tàn, thứ mà nỗi buồn có thể làm héo úa nhưng không thể làm cho vững vàng lên được. “Hoàn hảo tuyệt vời ạ,” cô nói. “Con cứ nghĩ Charles muốn dành nó cho bọn trẻ, nhưng lần gặp trước anh ấy bảo không, vì chúng ta không thể nào sống nổi ở vùng đất này của nước Anh một lần nữa. Charles bảo chúng ta nên đổi họ, nhưng con chẳng biết đổi thành họ gì, vì họ Wilcox rất hợp với Charles và con rồi, và con không nghĩ ra được họ nào khác nữa.”
Cả phòng chìm vào im lặng. Dolly lo lắng nhìn quanh, sợ rằng mình vừa nói ra điều gì không phải phép. Paul tiếp tục cào lên cánh tay mình.
“Vậy ta để lại Howards End hoàn toàn cho vợ ta,” Henry nói. “Và mong mọi người hãy hiểu rõ điều đó; để sau khi ta qua đời sẽ không có sự tỵ nạnh hay ngạc nhiên nào cả.”
Margaret không trả lời. Có cái gì đó kỳ lạ trong chiến thắng của cô. Cô, người chưa từng nghĩ đến việc chinh phục bất kỳ ai, đã xông thẳng qua đám người nhà Wilcox này và đảo lộn cuộc sống của họ.
“Kết quả là, ta không để lại cho vợ ta một xu nào cả,” Henry nói. “Đó là mong muốn của chính cô ấy. Tất cả số tiền lẽ ra cô ấy được hưởng sẽ được chia đều cho các con. Ta cũng đang cho các con rất nhiều trong lúc ta còn sống, để các con có thể độc lập không cần phụ thuộc vào ta. Đó cũng là mong muốn của cô ấy. Bản thân cô ấy cũng đang cho đi rất nhiều tiền. Cô ấy dự định sẽ giảm một nửa thu nhập của mình trong mười năm tới; cô ấy dự định khi qua đời sẽ để lại ngôi nhà này cho đứa cháu của mình, người đang ở dưới cánh đồng kia. Mọi chuyện đã rõ ràng chưa? Mọi người đều hiểu chứ?”
Paul đứng phắt dậy. Anh ta vốn quen với dân bản địa, và chỉ một chút thế thôi cũng đủ khiến anh ta đánh mất phong thái của một người Anh. Cảm thấy mình thật nam tính và ngạo mạn, anh ta nói: “Ở dưới cánh đồng á? Thôi nào! Con cứ nghĩ chúng ta phải được sở hữu toàn bộ cơ ngơi này chứ, tính cả lũ nhóc tì tì dưới ấy luôn chứ lị.”
Bà Cahill thì thầm: “Đừng thế, Paul. Anh đã hứa là sẽ cẩn thận cơ mà.” Cảm thấy mình là một phụ nữ từng trải, bà đứng dậy và chuẩn bị cáo từ.
Cha cô hôn tạm biệt cô. “Tạm biệt con gái,” ông nói; “đừng có lo lắng gì cho cha.”
“Tạm biệt cha ạ.”
Đến lượt Dolly. Sót ruột muốn góp chuyện, cô cười hồi hộp và nói: “Tạm biệt ông Wilcox. Thật kỳ lạ khi bà Wilcox từng để lại Howards End cho Margaret, thế mà cuối cùng cô ấy lại nhận được nó.”
Từ miệng Evie phát ra một tiếng thở dài gấp gáp. “Tạm biệt chị,” cô nói với Margaret và hôn cô.
Và từ ấy cứ lặp đi lặp lại mãi, giống như đợt thủy triều rút của một vùng biển đang lụi tàn.
“Tạm biệt.”
“Tạm biệt Dolly.”
“Chúc anh/cha đi nhạ ạ.”
“Tạm biệt con trai; lúc nào cũng phải cẩn thận đấy nhé.”
“Tạm biệt bà Wilcox.”
“Tạm biệt.”
Margaret tiễn những vị khách ra tận cổng. Rồi cô quay lại với chồng và gối đầu lên đôi bàn tay ông. Ông mệt mỏi đến đáng thương. Nhưng câu nói của Dolly đã làm cô chú ý. Cuối cùng cô cất lời: “Anh có thể cho em biết, chuyện bà Wilcox từng để lại Howards End cho em là thế nào không?”
Ông điềm tĩnh đáp: “Ừ, đúng vậy. Nhưng đó là chuyện cũ rích rồi. Khi bà ấy ốm và em đối xử với bà ấy rất tốt, bà ấy muốn đền đáp em điều gì đó, và vì lúc đó tinh thần không được tỉnh táo, bà ấy nguệch ngoạc chữ ‘Howards End’ lên một mảnh giấy. Anh đã xem xét rất kỹ lưỡng, và vì rõ ràng đó chỉ là chuyện hoang tưởng, anh đã cất nó đi, dẫu lúc đó anh nào đâu biết Margaret của anh sau này sẽ có ý nghĩa nhường nào đối với anh.”
Margaret im lặng. Có cái gì đó chấn động tận sâu thẳm cuộc đời cô, khiến cô rùng mình.
“Anh làm thế không sai chứ?” ông hỏi, cúi người xuống.
“Anh không sai đâu, mình ạ. Không có gì là sai cả.”
Từ ngoài vườn vẳng lại tiếng cười vang. “Kìa họ về đến nơi rồi kìa!” Henry thốt lên, vừa mỉm cười vừa gỡ tay ra. Helen lao vào bóng râm, một tay dắt Tom, tay kia bế em bé. Những tiếng hô hoán tràn ngập niềm vui lây lan khắp chốn.
“Cánh đồng đã gặt xong rồi!” Helen hào hứng kêu lên—“cánh đồng lớn! Chúng ta đã chứng kiến từ đầu đến cuối, và vụ mùa cỏ khô này sẽ lớn chưa từng thấy!”
WEYBRIDGE, 1908-1910.
