Bà Munt thuật lại sứ mệnh của mình một cách đầy mãn nguyện. Những đứa cháu gái của bà đều là những phụ nữ độc lập, và không mấy khi bà có cơ hội giúp đỡ chúng. Các con gái của Emily chưa bao giờ hoàn toàn giống như những cô gái khác. Chúng đã mồ côi mẹ từ khi Tibby ra đời, lúc Helen mới lên năm và bản thân Margaret chỉ mới mười ba tuổi. Đó là thời điểm Đạo luật về em vợ qua đời chưa được thông qua, vì vậy bà Munt có thể danh chính ngôn thuận đề nghị đến trông nom nhà cửa tại Wickham Place. Nhưng người anh rể của bà, một kẻ kỳ cục và là người gốc Đức, đã chuyển câu hỏi đó cho Margaret; và với sự non nớt của tuổi trẻ, cô đã trả lời rằng: "Không, chúng con có thể tự lo liệu tốt hơn." Năm năm sau, ông Schlegel cũng qua đời, và bà Munt lại lặp lại lời đề nghị của mình. Margaret lúc này đã bớt phần xốc nổi, tỏ ra biết ơn và cực kỳ tử tế, nhưng bản chất câu trả lời của cô vẫn y nguyên như trước. "Mình không được phép nhúng tay vào lần thứ ba nữa," bà Munt thầm nghĩ. Thế nhưng, tất nhiên là bà vẫn nhúng tay vào. Bà kinh hoàng khi biết rằng Margaret, nay đã đến tuổi trưởng thành, đang rút tiền khỏi các khoản đầu tư an toàn cũ để đổ vào Những Thứ Nước Ngoài – những thứ vốn thế nào cũng có lúc sụp đổ. Giữ im lặng lúc này chẳng khác nào phạm tội. Tiền của chính bà thì được đầu tư vào Cổ phiếu Đường sắt Trong nước, và bà tha thiết nài nỉ cô cháu gái hãy bắt chước mình. "Thế thì chúng ta sẽ được ở bên nhau, con yêu." Vì phép lịch sự, Margaret đã đầu tư vài trăm bảng vào Hãng Đường sắt Nottingham và Derby; và mặc dù Những Thứ Nước Ngoài hoạt động cực kỳ xuất sắc còn Hãng Nottingham và Derby thì cứ sụt giảm với cái vẻ uy nghi ổn định mà chỉ Đường sắt Trong nước mới có được, bà Munt chưa bao giờ ngừng hân hoan và nói rằng: "Ít nhất thì ta cũng đã lo được chuyện đó. Khi tai họa ập đến, tội nghiệp con Margaret sẽ có một khoản vốn d-ự phòng để bấu víu." Năm nay Helen đến tuổi trưởng thành, và kịch bản y hệt lại lặp lại với trường hợp của Helen; con bé cũng muốn dịch chuyển tiền của mình khỏi Quỹ công trái, nhưng nó cũng, hầu như chẳng cần nài ép gì, đã cung hiến một phần tiền cho Hãng Đường sắt Nottingham và Derby. Mọi chuyện đến đây là ổn thỏa, nhưng trong các vấn đề xã hội thì người dì chưa làm được gì cả. Sớm muộn gì thì lũ trẻ cũng sẽ dấn thân vào cái tiến trình được thiên hạ gọi là tự phung phí đời mình; và nếu bấy lâu nay chúng còn trì hoãn, thì chẳng qua là để sau này chúng càng lao đầu vào đó một cách mãnh liệt hơn mà thôi. Chúng tiếp xúc với quá nhiều thành phần ở Wickham Place – những nhạc sĩ cạo râu không sạch, thậm chí cả một nữ diễn viên, những người họ hàng bên Đức (ai mà lạ gì bọn ngoại kiều), những kẻ quen biết vớ vẩn nhặt nhạnh được ở các khách sạn châu Âu (ai mà chẳng biết tụi nó ra sao). Mọi thứ thật thú vị, và ở Swanage thì chẳng ai đánh giá cao văn hóa hơn bà Munt; nhưng nó nguy hiểm, và thảm họa là điều chắc chắn sẽ xảy ra.
Bà có cái lý biết bao, và thật may mắn làm sao khi được có mặt ngay tại hiện trường lúc thảm họa xảy ra!
Đoàn tàu lao vun vút về hướng bắc, băng qua vô số đường hầm. Chuyến hành trình chỉ kéo dài một tiếng đồng hồ, nhưng bà Munt cứ phải kéo lên rồi lại hạ xuống cửa sổ khoang tàu hết lần này đến lần khác. Bà đi qua Đường hầm South Welwyn, thoáng thấy ánh sáng trong chốc lát, rồi lao vào Đường hầm North Welwyn mang tiếng tăm bi thảm. Bà băng qua cây cầu cạn khổng lồ với những nhịp vòm bắc ngang qua những đồng cỏ yên bình và dòng nước uốn lượn mộng mơ của Tewin Water. Bà lướt qua những điền trang của giới chính khách. Có lúc, Con đường Lớn Phía Bắc chạy song song với tàu, gợi lên cảm giác về sự vô tận nhiều hơn bất kỳ tuyến đường sắt nào, nay bừng tỉnh sau giấc ngủ trăm năm để đón nhận thứ sinh khí mang theo từ mùi hôi thối của xe hơi, và thứ văn hóa thể hiện qua các bảng quảng cáo thuốc trị bệnh gan mật. Trước lịch sử, trước bi kịch, trước quá khứ hay tương lai, bà Munt đều tỏ ra dửng dưng như nhau; tâm trí bà chỉ dồn trọn vào cái đích của chuyến hành trình, đó là giải cứu tội nghiệp Helen khỏi mớ hỗn độn khủng khiếp này.
Nhà ga đi Howards End nằm ở Hilton, một trong những ngôi làng lớn mọc san sát dọc theo Con đường Lớn Phía Bắc và nợ nần sự phồn vinh của mình cho tấp nập xe ngựa của những thời kỳ trước khi có xe lửa. Do nằm gần London nên nơi đây không bị cuốn vào cơn lốc suy tàn của vùng nông thôn, và con đường cái quan dài dằng dặc của nó đã đâm chồi nảy lộc sang cả hai phía thành những khu nhà ở. Trong khoảng một dặm đường, một loạt những ngôi nhà lợp ngói và đá phiến lần lượt lướt qua đôi mắt vô tâm của bà Munt, bị ngắt quãng tại một điểm bởi sáu gò mộ của người Đan Mạch đứng vai kề vai dọc theo xa lộ, đó là lăng mộ của những người lính. Vượt qua những gò mộ ấy, các nhà cửa bắt đầu thưa thớt rồi dày đặc trở lên, và đoàn tàu dừng lại trong một mớ bòng bong trông gần giống như một thị trấn.
Nhà ga, cũng giống như cảnh quan hay những bức thư của Helen, mang một sắc thái mơ hồ. Nó sẽ dẫn đến xứ sở nào đây, nước Anh hay chốn ngoại ô buồn tẻ? Nó còn mới tinh, có các sân ga trung tâm cùng một đường hầm dành cho người đi bộ, cùng thứ tiện nghi bề ngoài mà giới thương nhân đòi hỏi. Nhưng nó vẫn thấp thoáng những nét sinh hoạt địa phương, sự giao lưu giữa người với người, như chính bà Munt rồi cũng sẽ khám phá ra.
– Tôi muốn tìm một ngôi nhà, – bà thổ lộ với cậu nhân viên bán vé. – Tên nó là Howards Lodge. Cậu có biết nó ở đâu không?
– Ông Wilcox! – cậu bé gọi lớn.
Một thanh niên đứng phía trước họ quay người lại.
– Cô ấy đang tìm Howards End cơ.
Chẳng còn cách nào khác là phải bước tới, mặc dù bà Munt đang quá bấn loạn đến mức chẳng thể chằm chằm nhìn vào người lạ mặt. Nhưng nhớ ra rằng họ có hai anh em, bà liền khôn ngoan nói với anh ta: – Xin lỗi đã làm phiền, nhưng cậu là anh Wilcox trẻ hay anh Wilcox lớn thế?
– Cậu em. Tôi có thể giúp gì cho bà?
– Ồ, chà... – bà kìm chế bản thân một cách khó nhọc. – Thật sự đấy. Cậu là...? Tôi... – Bà bước dịch ra khỏi cậu nhân viên bán vé và hạ thấp giọng xuống. – Tôi là dì của cô Schlegel. Lẽ ra tôi phải tự giới thiệu trước chứ nhỉ? Tên tôi là bà Munt.
Bà nhận thấy anh ta ngẩng mũ chào và nói một cách hoàn toàn điềm tĩnh: – Ồ, đúng rồi; cô Schlegel đang trọ nhà chúng tôi. Bà muốn gặp nó à?
– Có thể.
– Tôi sẽ gọi xe cho bà. Không; chờ một chút đã... – Anh ta suy nghĩ. – Xe hơi của nhà tôi ở đây. Tôi chở bà lên đó luôn.
– Thật là quá chu đáo.
– Có gì đâu ạ, nếu bà chịu khó đợi họ mang một bưu phẩm từ văn phòng ra. Lối này thưa bà.
– Cháu gái tôi không đi cùng cậu tình cờ đấy chứ?
– Không; tôi đi cùng bố tôi. Ông ấy đã đi tiếp lên phía bắc bằng chuyến tàu của bà. Bà sẽ gặp cô Schlegel vào bữa trưa. Hy vọng là bà sẽ lên ăn trưa cùng chứ?
– Tôi cũng muốn LÊN TRÊN ĐÓ, – bà Munt đáp, chưa vội nhận lời dùng bữa cho đến khi bà quan sát kỹ hơn về người yêu của Helen. Anh ta có vẻ là một quý ông, nhưng đã làm bà hoa mắt chóng mặt đến nỗi khả năng quan sát bị tê liệt. Bà liếc nhìn anh ta một cách lén lút.
Dưới cái nhìn của phụ nữ thì chẳng có điểm nào đáng chê trách ở những nếp gấp sắc cạnh nơi khóe miệng anh, hay cấu trúc có phần vuông vức của chiếc trán ấy. Anh có làn da ngăm, cạo râu nhẵn nhụi, và có vẻ là người quen ra lệnh.
– Ngồi đằng trước hay đằng sau thì hơn ạ? Bà thích chỗ nào hơn? Ngồi đằng trước có thể hơi lộng gió đấy.
– Phía trước nếu được nhé; thế thì chúng ta mới trò chuyện được.
– Nhưng xin lỗi bà một lát – tôi không tài nào hiểu nổi họ đang làm gì với cái bưu phẩm ấy nữa. – Anh ta sải bước vào phòng vé và cất giọng gọi với một âm điệu hoàn toàn khác: – Này! Này anh bạn kia! Tính bắt tôi chờ cả ngày chắc? Bưu phẩm gửi Wilcox, Howards End. Nhanh chân lên nào!
Khi bước ra, anh nói với giọng điềm đạm hơn: – Nhà ga này tổ chức tồi tệ khủng khiếp; nếu mà theo ý tôi thì toàn bộ bọn họ phải đuổi việc hết. Tôi đỡ bà lên xe nhé?
– Cậu tốt quá, – bà Munt nói khi đã yên vị trong một chiếc ghế bọc da đỏ êm ái tựa như hang động sang trọng, và để cho thân mình được lót đầy những tấm thảm cùng khăn choàng. Bà tỏ ra lịch sự hơn dự định ban đầu, nhưng quả thật chàng thanh niên này rất tử tế. Hơn nữa, bà cũng hơi dè chừng anh ta; sự tự chủ của anh thật phi thường. – Thật sự rất tốt, – bà lặp lại, rồi nói thêm: – Đúng như những gì tôi hằng mong muốn.
– Thật vinh hạnh khi nghe bà nói vậy, – anh đáp với một thoáng ngạc nhiên nhẹ, thứ cảm xúc mà giống như hầu hết những biểu cảm nhỏ nhặt khác, đã lọt khỏi sự chú ý của bà Munt. – Tôi vừa đưa bố tôi ra để kịp chuyến tàu đi xuống.
– Cậu biết đấy, chúng tôi nhận được thư của Helen sáng nay.
Chàng thanh niên nhà Wilcox đang đổ xăng, khởi động máy và làm những thao tác khác mà câu chuyện này không bận tâm đến. Chiếc xe hơi lớn bắt đầu tròng trành, và thân hình bà Munt trong lúc đang cố gắng giải thích mọi chuyện cứ nhún lên nhún xuống một cách đầy thú vị giữa những lớp đệm màu đỏ. – Mẹ tôi sẽ rất vui khi gặp bà, – anh lẩm bẩm. – Này! Này anh bạn. Bưu phẩm. Bưu phẩm gửi Howards End. Mang ra đây nhanh lên. Này!
Một nhân viên nhà ga để râu quai nón bước ra, một tay cầm bưu phẩm, tay kia cầm sổ ghi chép. Những lời giục giã hòa lẫn vào tiếng động cơ đang gầm rú dần: – Phải ký tên chứ gì? Sao cái quái... tôi lại phải ký sau từng ấy phiền phức cơ chứ? Lại không mang theo nổi một cây bút chì à? Nhớ đấy, lần sau tôi sẽ méc trạm trưởng nhà ga. Thời gian của tôi là vàng bạc, dẫu thời gian của anh có thế nào đi nữa. Cầm lấy – "đây" chính là khoản tiền boa.
– Vô cùng xin lỗi bà, bà Munt.
– Không có chi, anh Wilcox ạ.
– Mà bà có phiền nếu đi vòng qua làng không? Đường đó xa hơn một chút, nhưng tôi có vài việc vặt phải ghé qua.
– Tôi rất thích đi qua làng ấy chứ. Dĩ nhiên là tôi rất sốt sắng muốn bàn bạc mọi chuyện với cậu.
Vừa thốt ra câu này bà vừa thấy xấu hổ, vì bà đang trái lệnh của Margaret. Chắc chắn là bà chỉ trái lệnh ở câu chữ mà thôi. Margaret chỉ cảnh báo bà không được thảo luận vụ việc này với người ngoài. Chắc chắn là chẳng có gì là "kém văn minh hay sai trái" khi bàn thảo trực tiếp với chính chàng thanh niên ấy, một khi cơ hội đã đưa họ đến với nhau.
Là một kẻ kiệm lời, anh chẳng đáp lại gì. Trèo lên ngồi cạnh bà, anh đeo găng tay và kính bảo hộ vào, rồi họ lái xe đi; người nhân viên nhà ga râu quai nón – cuộc đời quả là một chuyện kỳ bí – dõi theo họ với ánh mắt đầy ngưỡng mộ.
Gió thốc thẳng vào mặt họ dọc theo con đường ra ga, thổi bụi bay vào mắt bà Munt. Nhưng ngay khi họ rẽ vào Con đường Lớn Phía Bắc, bà liền khai hỏa.
– Cậu có thể tưởng tượng được đấy, – bà nói, – rằng tin tức đó là một cú sốc lớn đối với chúng tôi.
– Tin gì cơ ạ?
– Anh Wilcox, – bà thẳng thắn nói, – Margaret đã kể cho tôi nghe mọi thứ – mọi thứ rồi. Tôi đã đọc thư của Helen.
Anh ta không thể nhìn thẳng vào mặt bà, bởi đôi mắt đang dán chặt vào tay lái; anh đang lái xe nhanh nhất có thể dọc theo con đường cái quan. Nhưng anh nghiêng đầu về phía bà và nói: – Xin lỗi bà; tôi nghe không rõ.
– Về chuyện của Helen. Helen, dĩ nhiên rồi. Helen là một người vô cùng đặc biệt – tôi chắc chắn cậu sẽ cho phép tôi nói điều này, khi mà cậu dành tình cảm cho con bé như thế – thật ra, tất cả chị em nhà Schlegel đều đặc biệt cả. Tôi đến đây không phải với tinh thần gây sự can thiệp, nhưng đó quả là một cú sốc lớn.
Họ dừng xe lại trước cửa một tiệm vải. Không đáp lời, anh quay người lại trên ghế ngồi và ngắm nhìn đám bụi mù mịt mà họ vừa gây ra khi phóng qua làng. Đám bụi đang lắng xuống, nhưng không phải toàn bộ đều rơi trở lại mặt đường nơi anh vừa càn qua. Một phần đã luồn qua các khung cửa sổ mở toang, một phần làm trắng xóa những khóm hoa hồng và cây lý gai ở các khu vườn ven đường, trong khi một lượng kha khá đã lọt vào buồng phổi của những người dân làng.
– Không biết bao giờ bọn họ mới khôn ra và trải nhựa đường nhỉ, – anh bình luận. Rồi một người đàn ông từ tiệm vải chạy ra với một cuộn vải sơn lót sàn, thế là họ lại tiếp tục lên đường.
– Margaret không thể tự thân đến đây được vì tội nghiệp Tibby, thế nên tôi có mặt ở đây để đại diện cho con bé và có một buổi trò chuyện tử tế.
– Tôi rất tiếc vì mình quá đần độn, – chàng thanh niên lại dừng xe trước một cửa hàng khác và nói. – Nhưng tôi vẫn chưa hiểu rõ lắm.
– Chuyện của Helen, anh Wilcox ạ – cháu gái tôi và cậu đấy.
Anh đẩy kính bảo hộ lên trán và trân trân nhìn bà với vẻ hoàn toàn ngơ ngác. Sự kinh hoàng đánh gục tâm can bà, bởi ngay cả bà cũng bắt đầu nghi ngờ rằng họ đang hiểu lầm ý nhau, và rằng bà đã mở đầu sứ mệnh của mình bằng một sai lầm khủng khiếp nào đó.
– Cô Schlegel và tôi sao? – anh hỏi, mím chặt môi.
– Tôi hy vọng là không có sự hiểu lầm nào xảy ra, – bà Munt run rẩy nói. – Lá thư của con bé đọc lên rõ ràng là như vậy.
– Như vậy là thế nào?
– Rằng cậu và con bé... – Bà ngập ngừng, rồi hạ mi mắt xuống.
– Tôi nghĩ tôi hiểu ý bà rồi đấy, – anh đáp với vẻ khó chịu. – Thật là một sự nhầm lẫn kỳ cục!
– Thế ra cậu không hề... – bà lắp bắp, mặt đỏ bừng lên như gấc và ước gì mình chưa từng sinh ra trên cõi đời này.
– Làm sao mà có chuyện đó được, khi tôi đã đính hôn với một tiểu thư khác rồi cơ chứ? Có một khoảnh khắc im lặng trùm lên, rồi anh hít một hơi thật mạnh và bùng nổ: – Ồ, lạy Chúa! Đừng có bảo tôi đây lại là trò ngốc nghếch nào đó của thằng Paul nhé.
– Nhưng cậu chính là Paul cơ mà.
– Tôi không phải.
– Thế sao ở nhà ga cậu lại nói thế?
– Tôi có nói câu nào thế đâu.
– Xin lỗi cậu, cậu có nói đấy.
– Xin lỗi bà, tôi không hề. Tên tôi là Charles.
Từ "trẻ" có thể có nghĩa là con trai để đối lập với bố, hoặc là người anh thứ hai đối lập với người anh cả. Có rất nhiều điều để nói về cả hai quan điểm này, và sau đó họ đã nói thật nhiều về nó. Nhưng trước mắt họ còn những vấn đề khác.
– Ý cậu muốn nói với tôi là thằng Paul...?
Nhưng bà không thích giọng điệu của anh ta. Cứ như thể anh ta đang nói chuyện với một gã phu khuân vác vậy; và chắc chắn rằng anh ta đã lừa dối mình ở nhà ga, bà cũng đâm ra nổi giận.
– Ý cậu muốn nói với tôi là Paul và cháu gái cậu...?
Bà Munt – bản tính con người là thế – quyết tâm sẽ đứng ra bênh vực cho đôi uyên ương. Bà không đời nào chịu để cho một tên ranh con hách dịch bắt nạt. – Đúng vậy, chúng thực sự rất quan tâm đến nhau, – bà nói. – Tôi dám cá là dăm bữa nửa tháng nữa chúng sẽ tự kể cho cậu nghe thôi. Sáng nay chúng tôi vừa nhận được tin.
Và Charles siết chặt nắm đấm, hét lên: – Đồ ngốc, đồ đần, cái thằng ngu ngốc này!
Bà Munt cố gắng cởi tấm khăn choàng ra khỏi người. – Nếu đó là thái độ của anh, anh Wilcox, thì tôi thà đi bộ còn hơn.
– Tôi xin bà đừng làm thế. Tôi sẽ chở thẳng bà đến ngôi nhà đó ngay bây giờ. Để tôi nói cho bà biết, chuyện đó là bất khả thi và phải chấm dứt ngay lập tức.
Bà Munt không mấy khi nổi nóng, và một khi đã nổi nóng thì đó chỉ là để bảo vệ những người bà yêu thương. Nhân cơ hội này, bà nổi bừng bừng giận dữ. – Tôi hoàn toàn đồng ý, thưa anh. Chuyện đó quả là bất khả thi, và tôi sẽ đến đó để chấm dứt nó. Cháu gái tôi là một người vô cùng đặc biệt, và tôi không có hứng ngồi yên nhìn con bé đem thân mình ra phung phí cho những kẻ chẳng biết trân trọng nó.
Charles nghiến hàm.
– Cứ cho là con bé mới chỉ quen em trai anh từ hôm thứ Tư, và mới gặp bố mẹ anh ở một cái khách sạn vẩn vơ nào đó đi chăng nữa...
– Bà làm ơn hạ giọng xuống được không? Người bán hàng sẽ nghe thấy mất.
Tinh thần giai cấp – nếu có thể dùng cụm từ này – rất mạnh mẽ trong người bà Munt. Bà ngồi run bắn lên trong lúc một kẻ thuộc tầng lớp hạ tiện đang đặt một cái phễu kim loại, một cái chảo và một ống bơm nước làm vườn bên cạnh cuộn vải sơn.
– Ngồi tít phía sau nhé?
– Vâng, thưa ông. – Và tầng lớp hạ tiện biến mất trong đám bụi mịt mờ.
– Tôi cảnh báo bà đấy: Paul chẳng có lấy một xu dính túi; vô ích thôi.
– Chẳng cần phải cảnh báo chúng tôi đâu, anh Wilcox, tôi đảm bảo đấy. Lời cảnh báo phải dành cho chiều ngược lại mới đúng. Cháu gái tôi đã cư xử rất ngốc nghếch, và tôi sẽ mắng cho nó một trận nên thân rồi đưa nó về lại London cùng với tôi.
– Nó còn phải gây dựng sự nghiệp ở Nigeria. Nó chưa thể nghĩ đến chuyện kết hôn trong nhiều năm tới, và khi lấy vợ thì đó phải là người phụ nữ chịu được khí hậu ở đó, lại còn phải đáp ứng đủ mọi mặt... Sao nó không chịu nói với chúng ta? Chắc chắn là nó thấy xấu hổ rồi. Nó biết nó đã cư xử như một thằng ngốc. Và đúng là nó ngu thật – ngu hết chỗ nói.
Bà nổi khùng lên.
– Trong khi cô Schlegel thì chẳng mất chút thời gian nào để loan tin này đi khắp nơi.
– Nếu tôi là đàn ông, anh Wilcox, vì câu nói vừa rồi của anh, tôi sẽ đấm cho anh gãy răng đấy. Anh không đáng xách giày cho cháu gái tôi, không đáng ngồi chung một phòng với nó, thế mà anh lại dám – anh thực sự dám – tôi từ chối tranh luận với một kẻ như thế này.
– Tất cả những gì tôi biết là, con bé thì đi rêu rao khắp nơi còn nó thì không, và bố tôi thì đang đi vắng còn tôi thì... –
– Và tất cả những gì tôi biết là... –
– Tôi có thể nói hết câu được không ạ?
– Không.
Charles nghiến chặt răng và bẻ lái làm chiếc xe hơi lạng lách khắp mặt đường.
Bà thét lên.
Thế là họ chơi trò Đọ Thân Thế, một trò chơi quen thuộc vẫn thường diễn ra bất cứ khi nào tình yêu sắp sửa hợp nhất hai thành viên thuộc chủng tộc của chúng ta. Nhưng họ chơi với một sự hung hăng hiếm thấy, nói thẳng tẹt ra rằng nhà Schlegel hơn hẳn nhà Wilcox, nhà Wilcox tốt chán so với nhà Schlegel. Họ vứt bỏ mọi phép tắc lịch sự. Người đàn ông còn trẻ, người phụ nữ thì đang vô cùng kích động; ẩn sâu trong cả hai là một nét thô lỗ tiềm tàng. Cuộc cãi vã của họ cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên hơn hầu hết những trận cãi vã khác – không thể tránh khỏi vào thời điểm ấy, và trở nên khó tin sau đó. Nhưng nó lại vô ích hơn mức bình thường. Chỉ vài phút sau, họ đã được khai sáng. Chiếc xe dừng lại trước Howards End, và Helen với khuôn mặt tái mét chạy ra đón người dì.
– Dì Juley ơi, cháu vừa nhận được điện telegram từ Margaret; cháu... cháu định ngăn không cho dì đến cơ. Chuyện đó không... nó qua rồi ạ.
Cao trào ấy quá sức chịu đựng đối với bà Munt. Bà bật khóc nức nở.
– Dì Juley yêu quý, đừng thế mà. Đừng để họ biết là cháu đã ngốc nghếch thế nào. Chẳng có gì đâu ạ. Dì hãy cố gắng vì cháu đi.
– Paul, – Charles Wilcox vừa tháo găng tay vừa gọi lớn.
– Đừng để họ biết. Tuyệt đối không bao giờ được để họ biết.
– Ôi, Helen yêu dấu của tôi...
– Paul! Paul!
Một chàng trai rất trẻ bước ra từ ngôi nhà.
– Paul, chuyện này có chút sự thật nào không?
– Anh không... tôi không...
– Có hay không, trả lời cho đáng mặt đàn ông; câu hỏi rõ ràng, câu trả lời dứt khoát. Cô Schlegel đã... hay không...?
– Charles con yêu, – một giọng nói vang lên từ khu vườn. – Charles, con trai ngoan của mẹ, người ta không đặt những câu hỏi cụt lủn như thế. Làm gì có chuyện đó chứ.
Tất cả đều im bặt. Đó là bà Wilcox.
Bà tiến lại đúng như bức thư của Helen đã miêu tả, bước đi không tiếng động trên thảm cỏ, và trên tay bà thực sự còn cầm một nhúm cỏ khô. Bà có vẻ không thuộc về đám người trẻ tuổi cùng chiếc xe hơi của họ, mà thuộc về ngôi nhà và cái cây đang phủ bóng mát nơi đó. Người ta biết rằng bà tôn sùng quá khứ, và thứ trí tuệ bản năng mà chỉ riêng quá khứ mới có thể ban tặng đã giáng xuống người bà – thứ trí tuệ mà chúng ta gọi bằng cái tên vụng về là tầng lớp quý tộc. Có thể bà không xuất thân dòng dõi cao sang. Nhưng chắc chắn bà quan tâm đến tổ tiên của mình, và để họ giúp đỡ bà. Khi nhìn thấy Charles đang nổi giận, Paul đang sợ hãi và bà Munt đầm đìa nước mắt, bà nghe thấy tổ tiên mình thì thầm: "Hãy tách những con người có khả năng làm tổn thương nhau nhiều nhất ra. Mọi thứ khác có thể chờ đợi." Thế nên bà không gặng hỏi gì cả. Càng không có chuyện giả vờ như chẳng có chuyện gì xảy ra, điều mà một nữ chủ nhân tiệc tùng tháo vát sẽ làm. Bà nói: – Cô Schlegel, phiền cô đưa dì của mình lên phòng cô hoặc phòng tôi, tùy cô thấy phòng nào tiện hơn. Paul, con đi tìm Evie đi, và bảo dọn bữa trưa cho sáu người, nhưng mẹ chưa chắc tất cả chúng ta có mặt ở phòng ăn được đâu. – Và khi họ đã tuân lệnh, bà quay sang người con trai cả vẫn đang đứng trong chiếc xe hơi đang gầm rú và bốc mùi khét lẹt, nở nụ cười trìu mến với anh, rồi không nói thêm một lời nào, bà quay lưng rời khỏi anh để đến với những đóa hoa của mình.
– Mẹ ơi, – anh gọi với theo, – mẹ có biết là thằng Paul lại vừa giở trò ngu ngốc nữa không đấy?
– Mọi chuyện ổn cả rồi con ạ. Chúng đã hủy hôn rồi.
– Hủy hôn ư...?!
– Chúng không còn yêu nhau nữa, nếu con thích diễn đạt theo cách đó, – bà Wilcox đáp, cúi người xuống để ngửi một nhành hồng.
