Khi họ đang ngồi bên bàn ăn sáng của dì Juley tại The Bays, đối phó với lòng hiếu khách quá đà của bà và tận hưởng khung cảnh vịnh biển, một bức thư được gửi đến cho Margaret và khiến cô vô cùng bối rối. Đó là thư từ ông Wilcox. Thư báo tin một “sự thay đổi quan trọng” trong kế hoạch của ông. Do cuộc hôn nhân của Evie, ông đã quyết định từ bỏ ngôi nhà ở phố Ducie, và sẵn sàng cho thuê theo hợp đồng hàng năm. Đó là một bức thư mang đậm chất làm ăn, nêu rõ một cách thẳng thắn những gì ông sẽ làm cho họ và những gì ông không làm. Cả tiền thuê nhà nữa. Nếu họ đồng ý, Margaret phải lên thành phố NGAY LẬP TỨC — các từ đó được gạch chân, điều vốn cần thiết khi đối phó với phụ nữ — và cùng ông đi xem xét ngôi nhà. Nếu họ không đồng ý, xin hãy gửi một bức điện báo, vì ông sẽ giao nó cho một công ty môi giới.

Bức thư khiến cô chao đảo, bởi cô không chắc nó có ngụ ý gì. Nếu ông thích cô, nếu ông đã tính kế để đưa cô đến tiệm ăn của Simpson, liệu đây có phải là một mưu kế để đưa cô đến Luân Đôn, và dẫn đến lời cầu hôn không? Cô tự đặt vấn đề ấy cho mình một cách suồng sã nhất có thể, với hy vọng rằng trí óc cô sẽ thét lên: “Đồ ngớ ngẩn, mày tự huyễn hoặc mình đấy à!” Nhưng trí óc cô chỉ hoi hói nhói lên một chút rồi lặng thấu, và một lúc lâu cô ngồi nhìn những con sóng lăn tăn, tự hỏi liệu tin tức này có vẻ kỳ lạ đối với những người khác hay không.

Ngay khi cô cất lời, âm thanh giọng nói của chính mình đã trấn an cô. Chắc chẳng có ẩn ý gì trong đó cả. Những lời đáp lại cũng thật tiêu biểu, và giữa tiếng trò chuyện rôm rả, nỗi sợ hãi của cô tan biến.

— Cậu không cần phải đi đâu mà… — bà chủ nhà bắt đầu.

— Con không cần, nhưng đi thì không tốt hơn sao? Mọi chuyện thực sự đang trở nên khá nghiêm trọng. Chúng ta cứ để lỡ hết cơ hội này đến cơ hội khác, và kết cục là chúng ta sẽ bị tống cổ ra đường với tay không cùng hành lý. Chúng ta chẳng biết mình MUỐN gì, rắc rối của chúng ta là ở chỗ đó…

— Ừ, chúng ta chẳng có ràng buộc thực sự nào cả, — Helen nói, tự phết bơ lên miếng bánh mì nướng.

— Hôm nay tớ không lên phố, nhận ngôi nhà nếu có thể được chút nào, rồi ngày mai bắt chuyến tàu buổi chiều về đây, và bắt đầu tận hưởng cuộc sống sao? Tớ sẽ chẳng thấy vui thú gì cho bản thân hay người khác cho đến khi chuyện này ra khỏi đầu.

— Nhưng chị sẽ không làm gì liều lĩnh chứ, Margaret?

— Có gì mà liều lĩnh để làm đâu.

— Nhà Wilcox là ai vậy? — Tibby hỏi, một câu hỏi nghe có vẻ ngớ ngẩn, nhưng thực ra lại vô cùng thâm sâu khiến dì của cậu phải trả giá đắt khi cố gắng trả lời. — Tớ không HIỂU nổi nhà Wilcox; tớ không thấy họ xuất hiện ở chỗ nào cả.

— Tớ cũng chịu, — Helen đồng thật. — Thật buồn cười là chúng ta cứ mãi không thể dứt khỏi họ. Trong số tất cả những người quen ở khách sạn, ông Wilcox là người duy nhất bám trụ lại. Tính ra đã hơn ba năm rồi, và trong khoảng thời gian đó, chúng ta đã trôi dạt xa những người thú vị hơn rất nhiều.

— Những người thú vị thì không cho người ta nhà để ở.

— Meg, nếu cậu lại giở cái giọng Anh chân phác ra, tớ sẽ ném lọ si-rô vào người cậu đấy.

— Nó còn hơn cái giọng mang tầm vóc thế giới ấy chứ, — Margaret vừa nói vừa đứng dậy. — Nào, các em, ý kiến thế nào đây? Các em biết ngôi nhà ở phố Ducie rồi đấy. Chị nên nói đồng ý hay từ chối? Tibby cưng — em chọn gì nào? Chị đặc biệt muốn ép cả hai đứa phải đưa ra câu trả lời đấy.

— Tất cả tùy thuộc vào định nghĩa của chị về từ “có thể” thôi.

— Chẳng phụ thuộc vào cái gì sất. Cứ nói “đồng ý” đi.

— Nói “không” đi.

Rồi Margaret nói với giọng khá nghiêm túc. — Chị nghĩ rằng, — cô nói, — giống nòi của chúng ta đang suy đồi. Ngay cả chuyện nhỏ này mà chúng ta cũng không quyết định nổi; thế thì khi phải giải quyết một việc lớn, mọi chuyện sẽ ra sao?

— Sẽ dễ như ăn kẹo thôi, — Helen đáp lại.

— Chị đang nghĩ đến cha. Sao ngài có thể dứt áo ra đi khỏi nước Đức như thế, khi ngài từng chiến đấu vì nó thời trẻ, và tất cả tình cảm lẫn bạn bè đều là người Phổ? Sao ngài có thể rứt bỏ Lòng Yêu Nước và bắt đầu hướng tới một điều gì khác? Chị chắc chết mất. Khi gần bốn tuổi, ngài có thể thay đổi đất nước và lý tưởng — còn chúng ta, ở tuổi này, lại không thể đổi nổi một ngôi nhà. Thật là nhục nhã.

— Cha các cháu có thể thay đổi đất nước, — bà Munt nói với giọng cay độc, — và điều đó có thể tốt hoặc không tốt. Nhưng ngài cũng chẳng đổi nhà giỏi hơn các cháu đâu, thực ra là còn tệ hơn nhiều. Ta không bao giờ quên được những gì tội nghiệp Emily đã phải gánh chịu trong cuộc chuyển nhà từ Manchester.

— Con biết ngay mà, — Helen kêu lên. — Con đã bảo rồi mà. Người ta thường hay hỏng việc ở những thứ nhỏ nhặt. Còn những thứ to tát, thực tế thì có sá gì khi chúng xảy ra.

— Hỏng việc gì, hả con bé kia! Các cháu còn quá nhỏ để nhớ — thực ra lúc đó các cháu đã có mặt đâu. Nhưng đồ đạc thực sự đã nằm trên xe tải và đang trên đường chuyển đi trước khi bản hợp đồng thuê nhà ở Wickham Place được ký kết, và Emily đã lên tàu cùng đứa bé — lúc đó là Margaret — cùng hành lý nhỏ gọn đi Luân Đôn, mà thậm chí chẳng biết tổ ấm mới của mình ở đâu. Rời bỏ ngôi nhà đó có thể khó khăn, nhưng chẳng thấm vào đâu so với nỗi khổ sở mà tất cả chúng ta đã trải qua để đưa các cháu vào trong đó.

Helen, với cái miệng đầy thức ăn, kêu lên:

— Và đó chính là người đã đánh bại người Áo, người Đan Mạch, người Pháp, và người đã đánh bại cả những kẻ người Đức ngấm ngầm bên trong chính mình. Và chúng ta cũng giống như ông vậy.

— Cứ thay mặt một mình cậu đi, — Tibby nói. — Xin hãy nhớ rằng tớ mang phong cách công dân toàn cầu nhé.

— Helen nói có lý đấy.

— Dĩ nhiên là con bé có lý rồi, — Helen nói.

Helen có thể đúng, nhưng cô không lên Luân Đôn. Margaret mới là người làm việc đó. Một kỳ nghỉ bị ngắt quãng là điều tồi tệ nhất trong số những nỗi phiền muộn nhỏ nhặt, và người ta có thể được tha thứ vì cảm thấy u sầu khi một bức thư công việc bứt thốc mình khỏi biển xanh và bạn bè. Cô không thể tin rằng cha mình từng cảm thấy như vậy. Dạo gần đây mắt cô có vấn đề, thế nên cô không thể đọc sách trên tàu và việc ngắm nhìn phong cảnh mà cô mới chỉ thấy ngày hôm qua khiến cô phát chán. Tại Southampton, cô đã “vẫy tay” chào Frieda; Frieda đang trên đường đến tham gia cùng họ ở Swanage, và bà Munt đã tính toán rằng các chuyến tàu của họ sẽ chạy ngang qua nhau. Nhưng Frieda lại nhìn đi hướng khác, và Margaret tiếp tục hành trình lên thành phố với cảm giác cô độc và giống một gái già. Thật giống một bà cô già làm sao khi cứ tưởng tượng rằng ông Wilcox đang theo đuổi mình! Cô đã từng đến thăm một người phụ nữ độc thân — nghèo nàn, ngốc nghếch và kém hấp dẫn — có nỗi ám ảnh là bất kỳ người đàn ông nào tiếp cận cô ta đều đem lòng yêu mến. Trái tim Margaret đã từng thổn thức biết bao cho sinh vật u mê ấy! Cô đã từng thuyết giảng, lập luận, rồi trong tuyệt vọng đành phải xuôi theo! “Tôi có thể đã bị mục sư lừa dối, anh bạn thân mến ạ, nhưng chàng thanh niên đưa thư buổi trưa thực sự rất quý tôi, và trên thực tế là…” Điều đó đối với cô luôn có vẻ là góc khuất kỳ dị nhất của tuổi già, thế nhưng chính cô lại có thể bị đẩy vào hoàn cảnh ấy chỉ bởi áp lực của đời sống độc thân.

Chính ông Wilcox đã ra tận ga Waterloo đón cô. Cô cảm thấy chắc chắn rằng ông không giống như mọi khi; một là, ông tỏ ra khó chịu với mọi điều cô nói.

— Anh tử tế quá thể, — cô bắt đầu, — nhưng em e rằng nó sẽ không ổn đâu. Ngôi nhà hợp với gia đình Schlegel thì vẫn chưa được xây dựng lên.

— Gì chứ! Cô lên đây với quyết tâm không làm ăn gì đấy à?

— Không hẳn thế.

— Không hẳn thế ư? Nếu vậy thì chúng ta xuất phát thôi.

Cô nán lại để ngắm chiếc xe hơi, đó là một chiếc xe mới và là một tạo vật đẹp đẽ hơn cái gã khổng lồ màu đỏ son từng đưa dì Juley đến chỗ tận số ba năm trước.

— Chắc là nó đẹp lắm nhỉ, — cô nói. — Anh thấy thế nào, Crane?

— Nào, chúng ta xuất phát thôi, — người chủ nhà lặp lại. — Làm quái nào mà cô biết tài xế của tôi tên là Crane vậy?

— Ơ, tôi biết Crane chứ; tôi từng đi nhờ xe với Evie một lần. Tôi biết anh có người hầu phòng tên là Milton đủ thứ loại. Tôi biết đủ thứ chuyện ấy chứ.

— Evie! — ông lặp lại bằng giọng điệu tổn thương. — Cô sẽ không gặp nó đâu. Nó đi chơi với Cahill mất rồi. Chẳng có gì vui thú cả, tôi có thể nói cho cô biết, khi cứ phải thui thủi một mình thế này. Tôi cắm mặt vào công việc suốt cả ngày — thực ra là quá nhiều việc là đằng khác — nhưng khi chiều tối về nhà, tôi nói thật, tôi không thể chịu nổi cái nhà đó.

— Theo cách ngớ ngẩn của tôi, tôi cũng cô độc lắm, — Margaret đáp lại. — Thật đau lòng khi phải rời xa ngôi nhà cũ. Tôi hầu như chẳng nhớ gì trước thời Wickham Place, và Helen lẫn Tibby đều sinh ra ở đó. Helen bảo là…

— Cả cô nữa, cũng cảm thấy cô độc ư?

— Kinh khủng lắm. Ơ kìa, Quốc hội hoạt động trở lại rồi kìa!

Ông Wilcox liếc nhìn tòa nhà Quốc hội với vẻ khinh miệt. Những dây cót quan trọng hơn của cuộc sống nằm ở nơi khác. — Đúng vậy, họ lại đang tranh cãi đấy, — ông nói. — Nhưng cô vừa định nói gì cơ…

— Chỉ là dăm ba chuyện nhảm nhí về đồ đạc thôi. Helen bảo rằng chỉ có đồ đạc là trường tồn trong khi con người và nhà cửa tàn lụi, và rằng cuối cùng thế giới sẽ chỉ là một hoang mạc toàn ghế bựa và ghế bành — thử tưởng tượng xem! — lăn lóc qua cõi vĩnh hằng mà chẳng có ai ngồi lên chúng.

— Em gái cô lúc nào cũng thích đùa vui một chút nhỉ.

— Con bé nói “Có”, em trai tôi nói “Không” đối với phố Ducie. Thật chẳng vui vẻ gì khi giúp đỡ chúng tôi đâu, thưa ông Wilcox, tôi xin đảm bảo đấy.

— Cô không hề thiếu thực tế như cô vẫn giả vờ đâu. Tôi sẽ không bao giờ tin điều đó đâu.

Margaret cười lớn. Nhưng cô thực ra — cũng thiếu thực tế không kém. Cô không thể tập trung vào các chi tiết vụn vặt. Quốc hội, dòng sông Thames, người tài xế dửng dưng, tất cả cứ chèn vào lĩnh vực tìm nhà, và đều đòi hỏi một lời bình luận hay sự đáp lại. Thật là bất khả thi nếu muốn nhìn cuộc sống hiện đại một cách kiên định và nhìn toàn diện nó, thế mà cô lại chọn nhìn nó toàn diện. Ông Wilcox thì nhìn một cách kiên định. Ông chẳng bao giờ bận tâm đến những điều huyền bí hay riêng tư. Sông Thames có thể chảy ngược vào nội địa từ biển, người tài xế có thể giấu kín mọi niềm đam mê và triết lý dưới làn da kém sức sống của anh ta. Họ biết việc của họ, và ông biết việc của ông.

Thế mà cô vẫn thích ở bên ông. Ông không phải là một lời quở trách, mà là một nguồn khích lệ, và quét sạch sự u sầu. Hơn cô khoảng hai chục tuổi, ông vẫn giữ được một món quà mà cô tưởng rằng bản thân đã đánh mất từ lâu — không phải sức sáng tạo của tuổi trẻ, mà là sự tự tin và lòng lạc quan của nó. Ông quá chắc chắn rằng đây là một thế giới rất ư tươi đẹp. Nước da của ông hồng hào, mái tóc đã thưa dần nhưng không mỏng đi, bộ ria mép rậm rạp và đôi mắt mà Helen từng so sánh với kẹo bơ cứng mang theo một vẻ đe dọa dễ chịu trong đó, dù chúng hướng về những khu ổ chuột hay hướng về các vì sao. Một ngày nào đó — trong thời kỳ hoàng kim — có lẽ sẽ chẳng cần đến kiểu người như ông. Hiện tại, sự tôn sùng vẫn là điều phải dành cho ông từ những kẻ tự cho mình là thông minh hơn, và có lẽ là đúng như vậy.

— Dù sao thì cô cũng đã hồi âm bức điện của tôi rất nhanh chóng, — ông nhận xét.

— Ơ, ngay cả tôi cũng biết nhận ra một điều tốt đẹp khi nhìn thấy nó chứ.

— Tôi rất vui vì cô không coi thường những vật chất của thế giới này.

— Trới ạ, không đâu! Chỉ có lũ ngốc và bọn đạo đức giả mới làm thế thôi.

— Tôi rất vui, rất vui là đằng khác, — ông lặp lại, đột nhiên dịu giọng và quay sang cô, như thể câu nói đó làm ông hài lòng. — Có quá nhiều lời ra điều đạo đức được thốt ra trong những vòng tròn tự cho là trí thức. Tôi rất vui vì cô không hùa theo điều đó. Việc tự khắc khổ cũng hay ho đấy trong việc tôi luyện tính cách. Nhưng tôi không thể chịu nổi những kẻ cứ chê bai sự thoải mái. Bọn chúng thường có mưu đồ vụ lợi cả đấy. Cô có chịu nổi không?

— Sự thoải mái có hai loại, — Margaret vừa nói vừa tự kiềm chế bản thân — — loại chúng ta có thể chia sẻ với người khác, như lửa sưởi, thời tiết, hay âm nhạc; và loại chúng ta không thể — chẳng hạn như thức ăn, đồ ăn ấy. Còn tùy thuộc vào hoàn cảnh nữa.

— Ý tôi là những sự thoải mái hợp lý, dĩ nhiên rồi. Tôi sẽ không thích khi nghĩ rằng cô…

Ông rạp người lại gần hơn; câu nói bỏ dở giữa chừng. Đầu óc Margaret trở nên vô cùng đờ đẫn, và bên trong dường như quay mòng mòng như ngọn hải đăng. Ông không hôn cô, bởi lúc đó là mười hai giờ rưỡi, và chiếc xe đang chạy qua các dãy chuồng ngựa của Cung điện Buckingham. Nhưng bầu không khí đẫm đặc cảm xúc đến mức con người ta dường như chỉ tồn tại vì cô, và cô ngạc nhiên vì Crane không nhận ra điều này và quay người lại. Dù có ngốc nghếch đến đâu đi nữa, chắc chắn ông Wilcox cũng phải — nói sao nhỉ? — mang tính tâm lý nhiều hơn bình thường. Vẫn luôn là một người sành sỏi đánh giá con người vì mục đích kinh doanh, chiều nay ông dường như mở rộng phạm vi của mình, và chú ý đến cả những phẩm chất nằm ngoài sự gọn gàng, vâng lời và quyết đoán.

— Tôi muốn đi xem toàn bộ ngôi nhà, — cô thông báo khi họ đến nơi. — Ngay khi tôi trở lại Swanage, tức là vào chiều ngày mai, tôi sẽ bàn lại một lần nữa với Helen và Tibby, rồi sẽ gửi điện báo trả lời ‘có’ hoặc ‘không’ cho anh.

— Được rồi. Phòng ăn đây.

Và họ bắt đầu cuộc khảo sát.

Phòng ăn rất lớn, nhưng lại quá nhiều đồ đạc. Giới nghệ sĩ Chelsea hẳn sẽ phải rên rỉ lớn tiếng. Ông Wilcox đã tránh xa những kiểu trang trí cứ nhoe nhoét, nhượng bộ và kiềm chế, rồi đạt được vẻ đẹp bằng cách hy sinh sự thoải mái và lòng can đảm. Sau bao nhiêu sự đơn sắc và khép mình, Margaret ngắm nhìn với vẻ nhẹ nhõm phần ốp chân tường lộng lẫy, lớp diềm trang trí, bức giấy dán tường mạ vàng ẩn hiện giữa những tán lá có những chú vẹt đang ca hát. Kiểu này sẽ chẳng bao giờ hợp với đồ đạc của riêng cô, nhưng những chiếc ghế nặng nề đó, chiếc tủ đựng chén đĩa khổng lồ chất đầy đồ bằng bạc được tặng, vẫn hiên ngang chống lại áp lực của nó như những đấng mày râu. Căn phòng gợi nhớ đến đàn ông, và Margaret, với sự nhạy bén trong việc liên hệ nhà tư bản hiện đại với những chiến binh và thợ săn trong quá khứ, nhìn nhận nó như một sảnh tiệc cổ đại, nơi vị lãnh chúa ngồi ăn uống giữa các bầy tôi của mình. Ngay cả cuốn Kinh Thánh — cuốn Kinh Thánh bằng tiếng Hà Lan mà Charles đã mang về từ Chiến tranh Boer — cũng nằm đúng vị trí của nó. Một căn phòng như thế rất thích hợp để chứa đồ chiến lợi phẩm.

— Bây giờ là sảnh lớn.

Sảnh lớn được lát đá.

— Nơi tụi tôi hút thuốc là đây.

Tụi tôi hút thuốc trên những chiếc ghế bọc da màu đỏ sẫm. Cảm giác như thể một chiếc xe hơi vừa đẻ trứng vậy. — Ôi, thú vị thật đấy! — Margaret nói, ngả người chìm hẳn vào một trong những chiếc ghế đó.

— Cô thích thật đấy chứ? — ông nói, dán chặt mắt vào khuôn mặt đang ngước lên của cô, và chắc chắn để lộ một nét điệu bộ gần gũi đến kỳ lạ. — Mọi chuyện không làm cho mình thoải mái thì đều là nhảm nhí cả. Có phải thế không?

— Ư…m. Bán-nhảm nhí thôi. Kia có phải là tranh của Cruikshank không?

— Tranh của Gillray đấy. Chúng ta lên lầu tiếp chứ?

— Tất cả số đồ đạc này đều chuyển từ Howards End đến phải không?

— Đồ đạc ở Howards End đã chuyển hết đến Oniton rồi.

— Thế còn — Dù sao đi nữa, tôi quan tâm đến ngôi nhà chứ không phải đồ đạc. Phòng hút thuốc này rộng bao nhiêu vậy?

— Ba mươi nhân mười lăm. Không, đợi chút đã. Mười lăm rưỡi.

— À vâng. Thưa ông Wilcox, có bao giờ ông thấy buồn cười trước sự trang nghiêm mà tầng lớp trung lưu chúng ta mang ra áp dụng vào chủ đề nhà cửa không?

Họ tiến vào phòng khách. Giới nghệ sĩ Chelsea làm tốt hơn ở đây. Nó tái ngắt và vô tích sự. Người ta có thể hình dung ra các quý bà rút lui vào đây, trong khi các đức lang quân của họ thảo luận về những thực tế của cuộc sống ở tầng dưới, kèm theo tiếng khói xì-gà. Phòng khách của bà Wilcox ở Howards End từng trông thế này sao? Ngay khi suy nghĩ này vừa xẹt qua đầu Margaret, ông Wilcox liền ngỏ lời cầu hôn cô, và việc biết rằng mình đã đúng khiến cô choáng váng đến mức suýt ngất đi.

Nhưng lời cầu hôn đó lại không nằm trong số những cảnh tình tứ vĩ đại của thế giới.

— Cô Schlegel — giọng ông quả quyết — tôi đã đưa cô lên đây bằng một cái cớ giả mạo. Tôi muốn nói về một vấn đề nghiêm túc hơn nhiều chứ không phải chuyện nhà cửa.

Margaret suýt đáp lại: “Em biết rồi…”

— Liệu cô có thể rủ lòng chia sẻ với tôi — có khả năng nào…

— Ồ, ông Wilcox! — cô ngắt lời, bấu chặt lấy cây đàn piano và quay mặt đi nơi khác. — Em hiểu, em hiểu rồi. Nếu được phép, em sẽ viết thư cho anh sau.

Ông bắt đầu lắp bắp. — Cô Schlegel — Margaret, cô không hiểu đâu.

— Ồ có chứ! Thật sự là có! — Margaret nói.

Sự đồng cảm trong cô đã sâu sắc đến mức khi ông nói: “Tôi đang cầu hôn cô làm vợ,” cô liền giả vờ giật mình một chút. Cô phải tỏ ra ngạc nhiên nếu ông trông đợi điều đó. Một niềm vui khôn tả trào dâng trong cô. Thật không thể diễn tả nổi. Nó chẳng dính dáng gì đến nhân thế, và giống nhất với thứ hạnh phúc lan tỏa khắp nơi của những ngày thời tiết đẹp. Thời tiết đẹp là do mặt trời, nhưng Margaret chẳng thể nghĩ ra thứ ánh sáng rực rỡ trung tâm nào ở đây cả. Cô đứng trong phòng khách của nhà ông, hạnh phúc, và khao khát mang lại hạnh phúc. Lúc rời xa ông, cô mới nhận ra rằng ánh sáng rực rỡ trung tâm ấy chính là tình yêu.

— Cô không phiền lòng chứ, cô Schlegel?

— Sao tôi lại có thể phiền lòng được chứ?

Có một khoảng lặng ngắn. Ông số ruột muốn đuổi cô đi, và cô biết điều đó. Cô có đủ trực giác để không nhìn ông khi ông đang chật vật đấu tranh vì những thứ mà tiền bạc không thể mua được. Ông khao khát tình bằng hữu và sự trìu mến, nhưng ông lại sợ hãi chúng, còn cô, người tự dạy bản thân chỉ biết khao khát, và đáng lẽ có thể tô điểm cho cuộc đấu tranh ấy bằng vẻ đẹp, lại chần chừ và ngập ngừng cùng ông.

— Tạm biệt nhé, — cô tiếp lời. — Anh sẽ nhận được thư của tôi — ngày mai tôi sẽ trở lại Swanage.

— Cảm ơn cô.

— Tạm biệt, và em mới là người phải cảm ơn anh.

— Tôi gọi xe hơi vòng lại nhé?

— Thế thì chu đáo quá.

— Ước gì tôi đã viết thư. Lẽ ra tôi nên viết thư nhỉ?

— Ồ, không hề.

— Chỉ có một câu hỏi thôi…

Cô lắc đầu. Trông ông có vẻ hơi bối rối khi họ chia tay.

Họ chia tay mà không bắt tay nhau; vì lợi ích của ông, cô đã giữ cho cuộc gặp gỡ ấy mang những sắc thái của gam màu xám tĩnh lặng nhất. Cô râm ran niềm hạnh phúc trước khi về đến nhà. Những người khác từng yêu cô trong quá khứ, nếu người ta có thể dùng một từ trang trọng nhường ấy cho những ham muốn phù du của họ, nhưng những người khác đó chỉ là những kẻ “khờ khạo” — những chàng thanh niên chẳng có việc gì làm, những lão già chẳng tìm được ai tốt hơn. Và cô cũng từng ‘yêu’ bao lần, nhưng chỉ chừng nào những đòi hỏi về bản năng xác thịt lên tiếng: dăm nỗi khao khát xác thịt vẩn vơ rồi cũng bị gạt phắt đi với một tiếng thở dài đáng giá bao nhiêu. Chưa bao giờ nhân cách của cô bị chạm đến. Cô không trẻ trung hay quá giàu có, và việc một người đàn ông có địa vị lại coi cô ra gì khiến cô kinh ngạc. Khi cô ngồi đó, cố gắng làm sổ sách trong ngôi nhà trống vắng của mình, giữa những bức tranh tuyệt đẹp và những cuốn sách cao quý, những đợt sóng cảm xúc trào dâng, như thể một thủy triều đam mê đang chảy qua bầu không khí đêm. Cô lắc đầu, cố tập trung tư tưởng, nhưng bất thành. Thật vô ích khi cô tự nhủ: “Nhưng mình từng trải qua chuyện kiểu này rồi.” Cô chưa từng trải qua nó bao giờ; cỗ máy hạng nặng, đối lập với cỗ máy nhỏ bé, đã được khởi động, và ý nghĩ rằng ông Wilcox yêu cô đã ám ảnh cô trước cả khi cô kịp đem lòng yêu lại ông.

Cô sẽ chưa đưa ra bất kỳ quyết định nào cả. “Ôi trời, mọi chuyện diễn ra đột ngột quá” — câu nói ra vẻ đoan trang ấy đã diễn tả chính xác tâm trạng của cô khi thời điểm đó đến điềm báo không phải là sự chuẩn bị. Cô phải xem xét kỹ hơn bản chất của chính cô và của ông; cô phải bàn bạc một cách thấu đáo với Helen. Đó là một cảnh tình tứ thật kỳ lạ — thứ ánh sáng rực rỡ trung tâm bị ngó lơ từ đầu đến cuối. Nếu ở vị trí của ông, cô sẽ thốt lên câu Ich liebe dich, nhưng có lẽ việc mở cửa trái tim không phải là thói quen của ông. Ông có thể đã làm thế nếu cô ép buộc — có lẽ như một bổn phận, nước Anh mong đợi mọi người đàn ông phải mở cửa trái tim mình một lần; nhưng nỗ lực đó sẽ làm ông chói tai, và nếu có thể tránh được, cô sẽ không bao giờ để ông đánh mất những lớp phòng thủ mà ông đã chọn dựng lên để chống lại thế giới. Ông không bao giờ được phép bị làm phiền bởi những lời lẽ đầy cảm xúc, hay bằng một sự bày tỏ sự đồng cảm nào cả. Bây giờ ông đã là một người đàn ông lớn tuổi, và việc sửa đổi ông sẽ là vô ích và xấc láo.

Bà Wilcox lang thang ra vào, mãi mãi là một bóng ma được chào đón; ngắm nhìn khung cảnh ấy, Margaret nghĩ, mà không hề phảng phất một chút đắng cay nào.