Người ta cũng có thể bắt đầu bằng những bức thư của Helen gửi cho chị mình.

“Howards End,

“Thứ Ba.

“Meg dấu yêu,

“Mọi chuyện không diễn ra như chúng ta tưởng tượng đâu chị ạ. Nơi này cổ kính, nhỏ nhắn và hoàn toàn mê hoặc—làm bằng gạch đỏ. Chúng ta khó lòng mà chen chúc nổi với cái đúc kết hiện tại, và Chúa mới biết điều gì sẽ xảy ra khi Paul (cậu con trai út) đến vào ngày mai. Từ sảnh bước vào, rẽ phải hoặc trái là phòng ăn hoặc phòng khách. Bản thân cái sảnh thực chất cũng rộng như một căn phòng. Chị mở thêm một cánh cửa khác ở đó, sẽ thấy cầu thang dẫn lên lầu theo kiểu một đường hầm dẫn lên tầng một. Trên đó có ba phòng ngủ liền kề, và ba phòng áp mái liền kề ở tầng trên nữa. Đó chưa phải là toàn bộ ngôi nhà, nhưng là tất cả những gì người ta có thể chú ý—chín ô cửa sổ nhìn lên từ khu vườn phía trước.

“Rồi còn có một cây du núi rất lớn—nằm bên trái khi chị ngước nhìn lên—ngả bóng một phần lên ngôi nhà, đứng ngay ranh giới giữa khu vườn và đồng cỏ. Em đã đem lòng yêu mến cái cây ấy từ lúc nào không hay. Ngoài ra còn có cây du thường, cây sồi—cũng chẳng khó chịu hơn những cây sồi bình thường là mấy—cây lê, cây táo và một giàn nho. Tuy nhiên, chẳng có cây bu-lô trắng nào cả. Dù sao đi nữa, em phải chuyển sang chuyện về chủ nhà của mình thôi. Em chỉ muốn cho thấy rằng nơi này chẳng giống chút nào với những gì chúng ta đã mường tượng. Tại sao chúng ta lại đinh ninh rằng nhà của họ sẽ toàn là mái nhọn với đường nét uốn lượn, và khu vườn sẽ toàn những lối đi màu vàng nghệ nhỉ? Em tin chắc đơn giản là vì chúng ta liên tưởng họ với những khách sạn đắt đỏ—bà Wilcox thướt tha trong những bộ váy đẹp dọc theo hành lang dài, ông Wilcox quát nạt phu khuân vác, vân vân. Phụ nữ chúng mình thật là bất công làm sao.

“Em sẽ về vào thứ Bảy; lúc đó em sẽ báo lại chuyến tàu sau. Họ cũng tức tối như em vì chị đã không cùng đến; thực tình thì Tibby quá ư phiền toái, cứ mỗi tháng nó lại vẽ ra một thứ bệnh hiểm nghèo mới. Sao nó lại có thể mắc bệnh dị ứng phấn hoa ở Luân Đôn cơ chứ? Và dẫu nó có mắc đi chăng nữa, thì cũng thật bất công khi chị phải hy sinh một chuyến đi chơi chỉ để nghe một thằng nhóc học sinh hắt xì. Hãy bảo nó rằng Charles Wilcox (người con trai đang ở đây) cũng bị dị ứng phấn hoa đấy, nhưng anh ấy rất can đảm, và còn tỏ ra khá bực bội mỗi khi chúng ta hỏi thăm về căn bệnh đó. Những người đàn ông như nhà Wilcox sẽ giúp ích cho Tibby rất nhiều. Nhưng chị sẽ chẳng đồng ý đâu, nên tốt nhất em nên đổi đề tài thì hơn.

“Bức thư dài thế này là vì em viết nó trước bữa điểm tâm. Ồ, những chiếc lá nho đẹp làm sao! Ngôi nhà được phủ kín bởi một giàn nho. Em đã nhìn ra ngoài từ sớm, và bà Wilcox lúc ấy đã ở trong vườn. Rõ ràng là bác ấy rất yêu nơi này. Hèn chi có lúc trông bác có vẻ mệt mỏi. Bác đang ngắm những đóa anh túc đỏ thắm nở bung. Rồi bác bước khỏi thảm cỏ để ra đồng cỏ, góc bên phải của nơi ấy em vừa vặn có thể nhìn thấy. Quét, quét, chiếc váy dài của bác lướt trên bãi cỏ sũng nước, và bác quay lại với đôi tay đầy cỏ khô vừa được cắt hôm qua—chắc là cho thỏ hay động vật gì đó, vì bác cứ đứng ngửi mãi. Không khí ở đây thật tuyệt diệu. Lúc sau em nghe thấy tiếng bóng ccroquet vang lên, và nhìn ra ngoài lần nữa, thì ra là Charles Wilcox đang tập chơi; họ rất mê các môn thể thao. Chẳng mấy chốc anh ấy bắt đầu hắt xì và đành phải dừng lại. Rồi em lại nghe thêm tiếng lách cách, hóa ra là ông Wilcox đang tập, và rồi, ‘hắt-xì, hắt-xì’: ông ấy cũng phải dừng lại luôn. Sau đó Evie bước ra, thực hiện vài động tác thể dục dụng cụ trên một cỗ máy được gắn vào một cây mận xanh—họ tận dụng mọi thứ—rồi cô ấy thốt lên ‘hắt-xì,’ và đi vào nhà. Và cuối cùng bà Wilcox xuất hiện trở lại, lướt thướt, vẫn hít hà mùi cỏ khô và ngắm những đóa hoa. Em bắt chị phải chịu đựng tất cả những điều này là vì có lần chị từng nói rằng cuộc sống đôi khi chỉ là cuộc sống, nhưng đôi khi lại chỉ là một vở kịch, và người ta phải học cách phân biệt cái quái này với cái quái kia, và cho đến tận bây giờ em vẫn luôn coi đó là ‘những lời nhảm nhí thông minh của con Meg.’ Nhưng sáng nay, mọi thứ thực sự có vẻ không phải là cuộc sống mà là một vở kịch, và việc ngắm nhìn gia đình W thực sự làm em vô cùng thích thú. Giờ thì bà Wilcox đã bước vào nhà rồi.

“Em định mặc [bỏ sót]. Tối qua bà Wilcox mặc một chiếc [bỏ sót], và Evie [bỏ sót]. Thế nên đây không hẳn là một nơi muốn mặc gì thì mặc, và nếu chị nhắm mắt lại thì nơi này vẫn có vẻ giống cái khách sạn uốn lượn mà chúng ta hằng mong đợi. Trừ phi chị mở mắt ra. Những đóa hoa tầm xuân thật ngọt ngào làm sao. Có một hàng rào lớn mọc trên bãi cỏ—cao một cách tuyệt tráng, đến nỗi chúng rủ xuống thành từng tràng hoa, và mỏng manh ở phần gốc đến mức chị có thể nhìn thấy những con vịt và một con bò qua đó. Chúng thuộc về trang trại, ngôi nhà duy nhất ở gần chúng ta. Tiếng chuông báo điểm tâm kìa. Gửi chị ngàn yêu thương. Gửi Tibby chút ít yêu thương thôi. Gửi lời hỏi thăm đến dì Juley; dì thật tốt bụng khi đến bầu bạn với chị, nhưng mới phiền phức làm sao. Hãy đốt bức thư này đi. Em sẽ viết thư tiếp vào thứ Năm.

“HELEN.”

“Howards End

“Thứ Sáu

“Meg dấu yêu,

“Em đang có những ngày tháng tuyệt vời. Em quý tất cả bọn họ. Bà Wilcox, dẫu có trầm lặng hơn ở Đức, lại càng dịu dàng hơn bao giờ hết, và em chưa từng thấy ai có tấm lòng quên mình kiên định đến thế, tuyệt nhất là những người còn lại không hề lợi dụng đức tính ấy của bác. Họ là gia đình hạnh phúc nhất, vui vẻ nhất mà chị có thể tưởng tượng ra. Em thực sự cảm thấy chúng ta đang kết thân với nhau. Điều buồn cười là họ nghĩ em là một đứa ngốc, và nói thẳng ra điều đó—ít nhất là ông Wilcox—và khi chuyện đó xảy ra mà người ta không hề bận tâm, thì đó là một phép thử khá chắc chắn phải không chị? Anh ấy thốt ra những lời tệ hại nhất về quyền bầu cử của phụ nữ một cách cực kỳ duyên dáng, và khi em nói rằng mình tin vào sự bình đẳng, anh ấy chỉ khoanh tay lại và chỉnh cho em một trận nhừ tử mà em chưa từng nếm trải bao giờ. Meg, liệu chúng ta có bao giờ học được cách nói ít đi không? Chưa bao giờ trong đời em lại cảm thấy xấu hổ về bản thân mình đến thế. Em chẳng thể chỉ ra nổi một thời điểm nào mà đàn ông bình đẳng với nhau, hay thậm chí là một thời điểm mà mong muốn được bình đẳng đã khiến họ hạnh phúc hơn theo những cách khác. Em chẳng thốt nổi một lời nào. Em chỉ nhặt nhặt nhạnh nhạnh cái ý niệm rằng bình đẳng là điều tốt đẹp từ một cuốn sách nào đó—chắc là từ thơ ca, hoặc từ chị. Dù sao đi nữa, nó đã bị đập tan tành, và giống như tất cả những người thực sự mạnh mẽ, ông Wilcox đã làm điều đó mà không hề làm tổn thương em. Ngược lại, em toàn đem họ ra làm trò cười vì tội bị dị ứng phấn hoa. Chúng ta sống sung sướng như ông hoàng, và Charles ngày nào cũng chở chúng ta đi chơi trên chiếc ô tô—một cỗ quan tài chứa đầy cây cối, một ngôi nhà của kẻ ẩn dật, một con đường tuyệt vời do các vị vua xứ Mercia xây dựng—quần vợt—một trận cricket—cầu lông và ban đêm chúng ta chen chúc trong ngôi điều tuyệt vời này. Cả gia tộc tụ tập ở đây đủ cả rồi—nó giống như một cái hang thỏ vậy. Evie là một cô bé đáng yêu. Họ muốn em ở lại qua Chủ Nhật—chắc là ở lại cũng chẳng sao đâu. Thời tiết tuyệt diệu và cảnh sắc tuyệt diệu—những khung cảnh hướng về phía tây nhìn ra vùng đất cao. Cảm ơn bức thư của chị. Hãy đốt bức thư này đi.

“Em gái yêu quý của chị

“HELEN.”

“Howards End,

“Chủ Nhật.

“Meg yêu dấu, yêu dấu của em,—Chị sẽ nói gì đây không biết: Paul và em đang yêu nhau—cậu con trai út người mà mới đến đây vào hôm thứ Tư.”