Leonard nhận lời đến uống trà vào thứ Bảy tuần tới. Nhưng anh đã đúng; buổi ghé thăm ấy quả thực là một thất bại trông thấy.

– Đường nhé? – Margaret hỏi.

– Bánh ngọt chứ? – Helen tiếp lời. – Bánh lớn hay bánh ngọt chết người nhỏ bé đây? Chị e rằng anh thấy lá thư của em hơi kỳ cục, nhưng bọn em sẽ giải thích—thực ra bọn em không kỳ cục đâu—cũng chẳng làm hàng đâu. Bọn em chỉ hơi dạt dào cảm xúc quá thôi.

Làm chú cún cưng trong lòng quý cô thì Leonard không tài nào với tới. Anh chẳng phải người Ý, lại càng không phải người Pháp, những người mang trong dòng máu tinh thần châm biếm sắc sảo cùng sự đối đáp duyên dáng. Khiếu hài hước của anh là của dân gốc London; nó chẳng mở ra cánh cửa nào đến với trí tưởng tượng, và Helen liền bị khựng lại trước câu nói “Quý cô càng nói nhiều bao nhiêu, lại càng hay bấy nhiêu,” được thốt lên một cách giễu cợt.

– Ồ vâng, – cô đáp.

– Phái nữ làm rạng rỡ—

– Vâng, em biết rồi. Mấy cục cưng đúng là những tia nắng chói chang. Để em đưa anh chiếc đĩa nhé.

– Công việc của anh dạo này thế nào? – Margaret xen vào.

Anh cũng bị khựng lại. Anh đời nào lại để mấy người phụ nữ này soi mói vào công việc của mình. Họ là hiện thân của Lãng mạn, và căn phòng anh cuối cùng cũng đặt chân vào đây cũng vậy, với những bức ký họa kỳ lạ vẽ người tắm trên tường, và cả những tách trà với đường viền họa tiết dâu rừng tinh xảo nữa. Nhưng anh sẽ không để sự lãng mạn chen ngang vào cuộc đời mình. Có mà rước họa vào thân.

– Ồ, cũng tạm ổn, – anh đáp.

– Công ty của anh là Porphyrion phải không?

– Vâng, đúng thế, – anh bắt đầu tỏ vẻ khó chịu. – Thật buồn cười khi mọi chuyện cứ loanh truyền đi khắp nơi.

– Có gì mà buồn cười? – Helen hỏi, vốn không theo kịp luồng suy nghĩ của anh. – Điều đó được in to rõ ràng trên danh thiếp của anh cơ mà, và tính đến chuyện bọn em đã viết thư cho anh ở đó, lại thêm việc anh trả lời bằng loại giấy có đóng dấu—

– Cô có gọi Porphyrion là một trong những công ty bảo hiểm lớn không? – Margaret tiếp lời.

– Còn tùy vào việc cô gọi thế nào là lớn.

– Ý tôi lớn là một doanh nghiệp vững chãi, lâu đời, mang lại một tương lai khá triển vọng cho nhân viên.

– Tôi không dám chắc—người này nói thế này, người kia nói thế khác, – người nhân viên đáp với vẻ bất an. – Về phần mình—anh lắc đầu—tôi chỉ tin một nửa những gì mình nghe thấy. Thậm chí còn chẳng tới mức ấy; thế cho chắc ăn. Mấy kẻ thông minh thường chuốc lấy thảm họa cay đắng nhất, tôi vẫn thường thấy thế. À, cẩn thận bao nhiêu cũng không thừa.

Anh uống nước, rồi chùi bộ ria mép—thứ ria mép chuẩn bị rủ xuống cả tách trà, chắc chắn là phiền phức hơn mức nó đáng có, lại chẳng hợp thời trang chút nào.

– Tôi hoàn toàn đồng ý, và đó là lý do tại sao tôi tò mò muốn biết; rốt cuộc đó có phải là một doanh nghiệp vững chãi, lâu đời không?

Leonard hoàn toàn mù tịt. Anh chỉ hiểu rõ góc nhỏ của mình trong cỗ máy ấy, chứ chẳng biết gì hơn thế. Anh không muốn thừa nhận mình biết mà cũng chẳng muốn tỏ ra dốt nát, và trong hoàn cảnh này, một cái lắc đầu nữa có lẽ là phương án an toàn nhất. Đối với anh, cũng như đối với công chúng Anh quốc, Porphyrion chính là gã khổng lồ trên những tấm bích chương quảng cáo—một vị thần vạm vỡ theo phong cách cổ điển, được quấn vải che đệm kín đáo, một tay cầm ngọn đuốc cháy rực, tay kia chỉ về phía Nhà thờ St. Paul và Lâu đài Windsor. Một khoản tiền lớn được ghi ở phía dưới, và tự bạn sẽ phải rút ra kết luận cho mình. Gã khổng lồ này khiến Leonard phải làm toán và viết thư, giải thích các quy định cho khách hàng mới, rồi giải thích lại cho khách hàng cũ. Một gã khổng lồ với thứ đạo đức bốc đồng—điều đó thì ai cũng rõ. Hắn sẽ sẵn sàng bồi thường chiếc thảm lò sưởi cho bà Munt với vẻ vội vã phô trương, nhưng một yêu cầu bồi thường lớn thì hắn sẽ lặng lẽ chối bỏ và kiên quyết kiện tụng đến cùng qua mọi phiên tòa. Thế nhưng sức chiến đấu thực sự của hắn, nguồn gốc thân thế của hắn, hay những mối tình vụ lén của hắn với các vị thần khác trong đền thờ thương mại—tất cả những điều đó đối với những người phàm trần cũng mơ hồ chẳng khác nào những cuộc phiêu lưu trác táng của thần Zeus. Chừng nào các vị thần còn quyền lực, chúng ta chẳng thể biết mấy điều về họ. Chỉ đến những ngày họ suy tàn, ánh sáng chói lọi mới rọi thấu tầng mây.

– Bọn em được bảo rằng Porphyrion sắp tèo rồi, – Helen bỗng thốt lên. – Bọn em muốn nói cho anh biết; đó là lý do bọn em viết thư.

– Một người bạn của chúng tôi thực sự nghĩ rằng công ty đó không được tái bảo hiểm đầy đủ, – Margaret nói.

Lúc này thì Leonard đã bắt được manh mối.

Anh phải ca ngợi Porphyrion. – Cô có thể nói với người bạn của mình, – anh nói, – rằng anh ta hoàn toàn sai lầm.

– Ồ, vậy thì tốt quá!

Cậu thanh niên đỏ mặt đôi chút. Trong vòng tròn quan hệ của anh, việc sai lầm là một điều tối kỵ. Hai tiểu thư nhà Schlegel lại chẳng ngại việc mình sai. Họ thực sự vui mừng vì đã nhận được thông tin sai lệch. Đối với họ, chẳng có gì là tối kỵ ngoại trừ cái ác.

– Sai lầm, nếu có thể nói như vậy, – anh nói thêm.

– Sao lại là “nếu có thể nói như vậy”?

– Ý tôi là tôi không dám chắc anh ta hoàn toàn đúng.

Nhưng đây lại là một nước đi hớ hênh. – Thế tức là anh ta đúng một phần, – người chị nhanh như chớp tiếp lời.

Leonard đáp rằng ai mà chẳng đúng một phần, nếu xét cho cùng.

– Thưa anh Bast, tôi không rành chuyện kinh doanh, và tôi dám cá là những câu hỏi của mình rất ngớ ngẩn, nhưng anh có thể cho tôi biết điều gì khiến một doanh nghiệp là “đúng” hay “sai” không?

Leonard ngả người ra sau thở dài.

– Bạn của chúng tôi, người cũng là một người làm ăn kinh doanh, đã quả quyết như vậy. Anh ấy nói trước lễ Giáng sinh—

– Và khuyên anh nên rút chân khỏi đó, – Helen kết luận. – Nhưng em không hiểu tại sao anh ấy lại phải rành chuyện này hơn anh chứ.

Leonard xoa xoa hai tay. Anh suýt buột miệng nói rằng mình chẳng biết gì về cái quái gì sạt. Nhưng sự đào tạo trong môi trường thương mại đã kìm chân anh lại. Anh cũng chẳng thể nói đó là một thứ tồi tệ, vì thế khác nào tự vạch áo cho người xem lưng; mà nói nó tốt thì cũng chẳng khác nào tự hại mình. Anh ngập ngừng định ám chỉ rằng nó nằm lửng lơ ở khoảng giữa, với những khả năng vô tận theo cả hai hướng, nhưng rồi lại gục ngã trước ánh mắt của bốn con người chân thành. Thế mà anh vẫn khó lòng phân biệt được hai chị em họ. Người em xinh đẹp và hoạt bát hơn, nhưng “hai cô tiểu thư nhà Schlegel” vẫn mãi là một vị thần Ấn Độ đa diện, với những cánh tay múa may và những lời lẽ mâu thuẫn phát xuất từ cùng một khối óc duy nhất.

– Người ta chỉ có thể quan sát thôi, – anh nhận xét, rồi nói thêm, – như Ibsen đã nói, “mọi chuyện rồi cũng sẽ xảy ra.”

Anh đang phát cuồng vì muốn được nói chuyện sách vở và tận dụng tối đa giờ phút lãng mạn này. Từng phút trôi qua, trong khi hai nữ gia chủ với chút ít kỹ năng non kém vẫn đang bàn luận về vấn đề tái bảo hiểm hoặc ca ngợi người bạn giấu mặt của họ. Leonardâm thầm bực bội—có lẽ anh có lý. Anh đưa ra những nhận xét mơ hồ về việc mình không phải là kẻ bận tâm khi chuyện riêng tư bị người khác bàn tán, nhưng họ chẳng thèm hiểu ý. Đàn ông có lẽ còn biết cư xử tế nhị hơn chút đỉnh. Phụ nữ, dù có khéo léo đến đâu ở những nơi khác, thì trong chuyện này lại vô cùng vụng về. Họ chẳng thể hiểu tại sao chúng ta phải che giấu thu nhập và triển vọng tương lai sau một lớp màn che. “Chính xác thì anh có bao nhiêu, và anh dự định sẽ kiếm được bao nhiêu vào tháng Sáu tới?” Và đây lại là những người phụ nữ có chủ thuyết riêng, những người cho rằng sự kín đáo về tiền bạc là một điều ngớ ngẩn, và rằng cuộc sống sẽ chân thật hơn nếu mỗi người chịu công khai chính xác kích thước hòn đảo vàng mà mình đang đứng, hay bề rộng của sợi tơ dọc mà trên đó anh ta dệt nên tấm vải không phải bằng tiền. Nếu không thì làm sao chúng ta có thể thấu hiểu trọn vẹn hoa văn của tấm thảm cuộc đời?

Và những phút giây quý giá cứ thế trôi đi, còn Jacky và sự nghèo hèn nhớp nhúa thì đang tiến lại gần hơn. Cuối cùng thì anh không thể chịu đựng thêm được nữa, bèn chen ngang, đọc rành rọt tên những cuốn sách với vẻ sốt sắng đến phát cuồng. Có một khoảnh khắc niềm vui ngập tràn khi Margaret thốt lên: “Thế RA anh thích Carlyle,” và rồi cánh cửa bật mở, “Ông Wilcox, cô Wilcox” bước vào, đi trước là hai chú cún con đang tung tăng nhảy nhót.

– Ồ, mấy cục cưng! Ồ, Evie, sao mà đáng yêu đến mức vô thực thế này! – Helen hét lên, quỵ cả hai tay hai chân xuống đất.

– Bọn anh mang mấy chú cún nhỏ qua đây, – ông Wilcox nói.

– Chính tay anh nhân giống chúng đấy.

– Ồ, thật thế ạ! Anh Bast, lại đây chơi với cún con đi.

– Tôi phải đi đây, – Leonard cộc cằn đáp.

– Nhưng chơi với cún một lát đã chứ.

– Đây là Ahab, còn kia là Jezebel, – Evie nói, vốn thuộc tuýp người thích đặt tên thú cưng theo những nhân vật kém thành công trong lịch sử Cựu Ước.

– Tôi phải đi đây.

Helen quá bận rộn với bầy cún nên chẳng thèm để ý đến anh.

– Ông Wilcox, anh Ba—Anh thực sự phải đi sao? Tạm biệt nhé!

– Lại ghé chơi nữa nhé, – Helen vọng lại từ dưới sàn nhà.

Lúc này cơn giận của Leonard mới dâng lên cổ họng. Tại sao anh lại phải ghé chơi nữa cơ chứ? Để làm gì chứ? Anh đáp thẳng thừng: – Không, tôi chẳng đến nữa đâu; tôi biết trước thể nào buổi gặp này cũng thất bại mà.

Hầu hết mọi người có lẽ đã để mặc anh đi. “Một chút nhầm lẫn thôi. Ta thử giao du với một tầng lớp khác—quả là bất khả thi.”

Nhưng chị em nhà Schlegel chưa từng bao giờ đùa giỡn với cuộc đời. Họ đã cố gắng vun đắp tình bạn, và họ sẽ gánh chịu hậu quả của nó. Helen đanh đá đáp trả: – Tôi gọi đó là một nhận xét rất vô lễ đấy. Anh giở thói đó ra với tôi làm gì hả?

– Cô hỏi tôi tại sao tôi lại giở thói đó với cô à?

– Đúng vậy.

– Thế cô mời tôi đến đây làm cái quái gì?

– Để giúp anh chứ đồ ngốc này! – Helen quát lên. – Và đừng có mà hét tướng lên.

– Tôi không cần sự ban ơn của cô. Tôi cũng chẳng cần trà cháo gì của cô cả. Tôi đang sống rất yên ổn. Các cô muốn xới tung cuộc đời tôi lên để làm gì? – Anh quay sang ông Wilcox. – Tôi xin hỏi vị đây. Tôi xin hỏi ông, bộ tôi phải để cho người ta mổ xẻ bộ óc của mình ra à?

Ông Wilcox quay sang Margaret với vẻ điềm đạm hài hước mà ông vẫn luôn thể hiện rất xuất sắc. – Chúng tôi đang làm phiền quý cô phải không? Chúng tôi có thể giúp gì được không, hay là nên lui ra ngoài?.

Nhưng Margaret phớt lờ ông ta.

– Tôi là nhân viên của một công ty bảo hiểm hàng đầu, thưa ông. Tôi nhận được thứ mà tôi tưởng là lời mời từ những người—phụ nữ này (ông ta kéo dài giọng đầy vẻ khinh miệt). – Tôi đến đây, để rồi bị mổ xẻ bộ óc. Tôi xin hỏi như thế có công bằng không?

– Hết sức bất công, – ông Wilcox nói, khiến Evie giật mình hít một hơi bởi cô biết bố mình đang bắt đầu trở nên nguy hiểm.

– Đấy, các người nghe thấy chưa? Vị đây bảo là bất công lắm đấy. Nào! Vẫn chưa chịu buông tha cho—hắn chỉ tay về phía Margaret—cô đừng có chối.

Giọng anh ta cao hẳn lên; anh ta đang rơi vào cái nhịp điệu quen thuộc của những trận cãi vã với Jacky. – Nhưng hễ cứ lúc nào tôi có ích thì lại là chuyện hoàn toàn khác. “Ối giời, gọi hắn ta đến đi. Gặng hỏi hắn vào. Mổ xẻ bộ óc hắn ra.” Ồ thế cơ à. Nói chung mà xét, tôi vốn là một kẻ điềm đạm: tôi tuân thủ pháp luật, tôi chẳng muốn rước phiền phức vào người đâu, nhưng mà tôi—tôi—

– Anh thì—Margaret nói—anh thì—anh thì—

Tiếng cười khúc khích phát ra từ Evie cứ như thể vừa nghe được một câu đáp trả xuất thần.

– Anh chính là kẻ đã cố đi bộ theo Sao Bắc Đẩu.

Lại thêm tiếng cười.

– Anh đã ngắm cảnh mặt trời mọc.

Tiếng cười.

– Anh đã cố trốn chạy khỏi những màn sương mù đang bóp nghẹt tất cả chúng ta—vượt qua cả sách vở và nhà cửa để tìm đến chân lý. Anh đã tìm kiếm một mái nhà thực sự.

– Tôi chẳng thấy chúng dính dáng gì với nhau cả, – Leonard nói, nóng bừng lên vì cơn giận ngớ ngẩn.

– Tôi cũng vậy. Có một khoảng lặng. – Chủ nhật tuần trước anh là con người đó—còn hôm nay anh lại thế này. Anh Bast! Tôi và em gái tôi đã bàn tán về anh. Chúng tôi muốn giúp anh; chúng tôi cũng nghĩ rằng anh có thể giúp chúng tôi. Chúng tôi mời anh đến đây không phải vì lòng bác ái—thứ vốn khiến chúng tôi phát chán—mà vì chúng tôi hy vọng sẽ có một sợi dây liên kết giữa ngày Chủ nhật tuần trước với những ngày khác. Sèo sao, những vì sao và cây cối, ánh bình minh và cơn gió của anh có ích gì nếu chúng không bước vào cuộc sống hằng ngày của chúng ta? Chúng chưa bao giờ bước vào đời tôi, nhưng chúng đã bước vào đời anh, chúng tôi nghĩ thế—Chẳng phải tất cả chúng ta đều phải vật lộn với sự tẻ nhạt xám xịt thường ngày của cuộc đời, chống lại sự vụn vặt, chống lại sự vui vẻ máy móc, chống lại sự hoài nghi đó sao? Tôi đấu tranh bằng cách nhớ về những người bạn của mình; những người khác mà tôi từng biết thì đấu tranh bằng cách nhớ về một chốn nào đó—một chốn thân thương hay một cái cây thân thương nào đó—chúng tôi đã tưởng anh là một trong số họ.

– Dĩ nhiên, nếu đã có sự hiểu lầm nào đó, – Leonard lầm bầm, – tất cả những gì tôi có thể làm là ra về. Nhưng tôi xin tuyên bố—Anh khựng lại. Con Ahab và con Jezebel nhảy nhót quanh đôi giày của anh khiến trông anh thật nực cười. – Các người đã moi móc thông tin chính thức từ bộ óc tôi—tôi có thể chứng minh điều đó—tôi—

Anh hỉ mũi rồi bỏ đi.

– Tôi giúp gì được cho cô lúc này không? – ông Wilcox quay sang Margaret nói. – Tôi có thể trao đổi riêng với cậu ta một lát ngoài sảnh được chứ?

– Helen, đuổi theo anh ta đi—làm bất cứ điều gì—bất cứ điều gì—để gã đần độn ấy hiểu ra vấn đề.

Helen chần chừ.

– Nhưng thực sự thì—vị khách của họ lên tiếng. – Em ấy có nên làm thế không?

Cô lập tức chạy theo.

Ông tiếp lời: – Lẽ ra tôi đã lên tiếng hùa vào, nhưng tôi cảm thấy các cô có thể tự tay xử lý gọn gàng gã ta—nên tôi không nhúng tay vào. Cô quá xuất sắc, cô Schlegel ạ—thực sự xuất sắc. Cứ tin tôi đi, rất ít phụ nữ có thể xoay sở được với hắn ta như thế.

– Ồ vâng, – Margaret lơ đễnh đáp.

– Dùng những câu dài ngoằng để quật ngã hắn ta chính là điều khiến tôi phục sát đất đấy, – Evie kêu lên.

– Phải đấy, quả thật vậy, – bố cô cười khúc khích; – toàn bộ đoạn nói về “sự vui vẻ máy móc” ấy— ôi, tuyệt cú mèo!

– Tôi rất tiếc, – Margaret nói, lấy lại bình tĩnh. – Thực chất cậu ta là một người tốt. Tôi không tài nào hiểu nổi cái gì đã khiến cậu ta nổi cơn tam bành như thế. Thật là một trải nghiệm tồi tệ hết sức cho ông.

– Ồ, tôi không bận tâm đâu. Rồi ông đổi giọng. Ông hỏi liệu mình có thể nói chuyện như một người bạn lâu năm hay không, và sau khi được cho phép, ông nói: – Lẽ ra cô phải cẩn trọng hơn chứ?

Margaret bật cười, dù tâm trí cô vẫn dõi theo Helen. – Ông có nhận ra rằng tất cả là lỗi của ông không? – cô nói. – Ông phải chịu trách nhiệm đấy.

– Tôi ư?

– Đây chính là chàng thanh niên mà chúng ta phải cảnh báo về Porphyrion. Chúng tôi cảnh báo anh ấy, và—nhìn xem!

Ông Wilcox tỏ ra khó chịu. – Tôi cho rằng đó không phải là một suy luận công bằng, – ông nói.

– Rõ ràng là bất công rồi, – Margaret đáp. – Tôi chỉ đang nghĩ xem mọi chuyện rối rắm đến nhường nào. Đa phần là lỗi của chúng ta—chẳng phải của ông hay của anh ấy.

– Không phải của cậu ta á?

– Không.

– Cô Schlegel, cô quá tốt tính rồi đấy.

– Đúng vậy thật, – Evie gật đầu, với chút vẻ khinh miệt.

– Cô đối xử quá tốt với mọi người, để rồi họ leo lên đầu lên cổ cô. Tôi rành đời và rành cái thể loại đàn ông đó lắm, và ngay khi bước vào phòng, tôi đã thấy cô không đối xử đúng mực với hắn ta rồi. Cô phải giữ khoảng cách với cái hạng người ấy. Bằng không họ sẽ quên mất mình là ai. Đáng buồn nhưng lại là sự thật. Họ không cùng đẳng cấp với chúng ta, và người ta phải chấp nhận thực tế đó.

– Vâ—âng.

– Hãy thừa nhận đi rằng chúng ta sẽ chẳng bao giờ có màn nổi can qua vừa rồi nếu hắn là một quý ông.

– Tôi sẵn sàng thừa nhận điều đó, – Margaret vừa nói vừa sải bước qua lại trong phòng. – Một quý ông sẽ giữ những mối nghi ngờ cho riêng mình.

Ông Wilcox quan sát cô với vẻ bất an mơ hồ.

– Hắn ta nghi ngờ cô điều gì chứ?

– Nghi ngờ tôi muốn kiếm chác tiền bạc từ hắn.

– Thật là một tên vũ không thể dung thứ! Nhưng làm sao mà cô có thể vụ lợi được cơ chứ?

– Chính thế. Làm sao mà được cơ chứ! Thật là một nỗi nghi ngờ gặm nhấm, kinh tởm. Chỉ cần một chút suy ngẫm hay thiện chí thôi là đã có thể phủi sạch nó đi rồi. Chỉ là nỗi sợ vô lý khiến đàn ông trở thành những tên vũ không thể chấp nhận được mà thôi.

– Tôi quay lại luận điểm ban đầu của mình. Cô cần phải cẩn trọng hơn mới được, cô Schlegel ạ. Đám gia nhân của cô phải được ra lệnh không được để những kẻ như thế bén mảng bước vào nhà.

Cô quay lại nhìn ông thẳng thắn. – Để tôi giải thích chính xác lý do tại sao chúng tôi lại quý mến con người này, và muốn gặp lại anh ấy.

– Đó chỉ là cách nói khôn khéo của cô thôi. Tôi sẽ chẳng bao giờ tin là cô quý hắn ta đâu.

– Tôi quý thật mà. Thứ nhất, bởi vì anh ấy quan tâm đến những cuộc phiêu lưu thể xác, y hệt như ông vậy. Vâng, ông đi lái xe hơi và đi săn bắn; anh ấy thì muốn đi cắm trại dã ngoại. Thứ hai, anh ấy quan tâm đến một điều đặc biệt TRONG cuộc phiêu lưu đó. Gọi cách nhanh nhất thì điều đặc biệt đó chính là thi ca—

– Ồ, hắn ta thuộc cái lũ chuyên viết lách ấy à.

– Không—ôi không! Ý tôi là có thể cậu ta thế thật, nhưng thứ văn chương đó sẽ gớm ghiếc lắm. Đầu óc cậu ta nhét đầy những vỏ trấu của sách vở, của sự học đòi văn hóa—kinh khủng lắm; chúng tôi muốn cậu ta gột rửa sạch sẽ bộ óc của mình và hướng đến những giá trị thực chất. Chúng tôi muốn chỉ cho cậu ta cách để bắt nhịp với cuộc sống. Như tôi đã nói, hoặc là bạn bè, hoặc là đồng quê, một thứ gì đó—cô ngập ngừng—hoặc là một con người vô cùng thân thiết, hoặc là một chốn chốn thân thương nào đó dường như là thứ thiết yếu để xua tan đi vẻ xám xịt thường ngày của cuộc đời, và để cho thấy rằng nó thực sự xám xịt. Nếu được, người ta nên có cả hai.

Một vài lời của cô vượt qua cả ông Wilcox. Ông để mặc chúng trôi qua. Những lời khác thì ông bắt lấy và phê phán với sự rành mạch đáng nể.

– Sai lầm của cô nằm ở điểm này, và đây là một sai lầm rất phổ biến. Gã nhà quê kiêu kỳ này có cuộc đời riêng của hắn ta. Cô lấy quyền gì mà kết luận rằng đó là một cuộc đời thất bại, hay như cô gọi là “xám xịt”?

– Bởi vì—

– Khoan đã một phút. Cô chẳng biết gì về hắn cả. Hắn có lẽ có những niềm vui và sở thích riêng của mình—vợ con, một tổ ấm nhỏ ấm cúng. Đó là điểm mà những kẻ thực tế chúng ta—ông mỉm cười—bao dung hơn đám trí thức các cô. Chúng ta sống và để cho người khác sống, và cho rằng mọi chuyện ngoài kia vẫn đang trôi chảy khá suôn sẻ, và rằng một người bình thường tầm thường có thể được tin tưởng để tự lo liệu chuyện của chính mình. Tôi hoàn toàn thừa nhận—tôi nhìn khuôn mặt của những nhân viên văn phòng trong công ty mình, và nhận thấy họ thật tẻ nhạt, nhưng tôi chẳng biết điều gì đang diễn ra bên dưới lớp vỏ đó. Nhân tiện, London cũng vậy. Tôi từng nghe cô đả kích London đấy, cô Schlegel, và nói ra điều này nghe có vẻ buồn cười nhưng tôi đã rất giận cô. Cô biết gì về London chứ? Cô chỉ nhìn nền văn minh từ bên ngoài mà thôi. Tôi không nói trong trường hợp của cô, nhưng ở quá nhiều trường hợp, thái độ đó dẫn đến sự bệnh hoạn, bất mãn và Chủ nghĩa Xã hội.

Cô thừa nhận sức nặng trong lập luận của ông, dù rằng nó đã tơi tả trí tưởng tượng. Khi ông nói, một vài tiền đồn của thi ca và có lẽ cả của sự đồng cảm đã sụp đổ tàn tạ, và cô đành rút lui về cái gọi là “tuyến phòng thủ thứ hai”—về những sự kiện cụ thể của vụ việc.

– Vợ hắn là một mụ già tẻ nhạt, – cô nói một cách đơn giản. – Hè tuần trước hắn không về nhà vì hắn muốn được ở một mình, còn mụ ta thì tưởng hắn ở với chúng tôi.

– Ở với CÔ ư?

– Vâng. Evie khúc khích cười. – Hắn ta chẳng có một tổ ấm ấm cúng như ông vẫn tưởng tượng đâu. Hắn cần những mối quan tâm bên ngoài.

– Thật là một gã đàn ông hư hỏng! – cô gái kêu lên.

– Hư hỏng ư? – Margaret nói, người căm ghét sự hư hỏng còn hơn cả tội lỗi. – Khi cô kết hôn rồi, cô Wilcox ạ, chẳng lẽ cô không muốn có những mối quan tâm bên ngoài sao?

– Rõ ràng là hắn ta đang có chúng rồi đấy chứ, – ông Wilcox chêm vào đầy vẻ láu lỉnh.

– Phải đấy, thưa bố.

– Hắn ta đã đi bộ đường dài ở Surrey, nếu ý ông là thế, – Margaret vừa nói vừa sải bước đi với vẻ hơi bực bội.

– Ồ, tôi dám cá là thế lắm!

– Thưa cô Wilcox, anh ta thực sự đã đi đấy!

– Hừm m m m! – tiếng phát ra từ ông Wilcox, người thấy tình tiết này khá thú vị, dẫu hơi suồng sã. Với phần lớn các quý cô, ông sẽ không bàn luận chuyện này đâu, nhưng ông đang tận dụng danh tiếng của Margaret như một phụ nữ tân thời.

– Hắn ta nói vậy, và về một chuyện như thế thì hắn sẽ không nói dối đâu.

Cả hai bắt đầu phì cười.

– Đó là điểm tôi khác cô. Đàn ông thường nói dối về địa vị và triển vọng của mình, chứ không nói dối về loại chuyện thế này đâu.

Ông lắc đầu. – Cô Schlegel, xin lỗi cô nhé, nhưng tôi rành cái tuýp người đó lắm.

– Tôi đã nói từ trước rồi—hắn không thuộc một tuýp người nào cả. Hắn quan tâm đến những cuộc phiêu lưu một cách đúng đắn. Hắn chắc chắn rằng sự tồn tại tẻ nhạt tầm thường của chúng ta không phải là tất cả. Hắn thô tục, cuồng loạn và mọt sách, nhưng đừng tưởng thế là tóm gọn được con người hắn. Vẫn có phẩm giá nam nhi trong con người hắn đấy. Vâng, đó là điều tôi đang cố nói. Hắn là một người đàn ông thực thụ.

Khi cô nói, ánh mắt họ chạm nhau, và có cảm giác như những bức tường phòng thủ của ông Wilcox đã sụp đổ. Cô nhìn thấu được người đàn ông thực sự bên trong ông ta. Một cách vô tình, cô đã chạm đến cảm xúc của ông.

Một người phụ nữ và hai người đàn ông—họ đã tạo nên tam giác kỳ diệu của giới tính, và người đàn ông cảm thấy râm ran ghen tuông, phòng hờ trường hợp người phụ nữ bị thu hút bởi một người đàn ông khác. Tình yêu, theo các nhà tu khổ hạnh, phơi bày mối quan hệ họ hàng đáng xấu hổ của chúng ta với loài thú. Cứ cho là thế đi: người ta có thể chịu đựng được điều đó; sự ghen tuông mới là nỗi nhục nhã thực sự. Chính sự ghen tuông, chứ không phải tình yêu, mới gắn kết chúng ta với chuồng trại một cách không thể dung tha, và gợi lên hình ảnh về hai con gà trống hiếu chiến bên cạnh một con gà mái đầy thỏa mãn. Margaret đè nén sự mãn nguyện xuống bởi vì cô là một người văn minh. Ông Wilcox, kẻ chưa được thuần hóa, vẫn tiếp tục cảm thấy tức giận lâu lâu sau khi ông đã dựng lại các chiến lũy của mình, và một lần nữa lại giương ra những bức tường thành trước thế giới.

– Cô Schlegel, hai cô đúng là những sinh linh đáng yêu, nhưng thực sự CẦN phải cẩn trọng trong cái thế giới đầy bất dung này chứ. Anh trai cô nói sao?

– Tôi quên mất rồi.

– Chẳng lẽ cậu ta không có ý kiến gì sao?

– Cậu ấy cười, nếu tôi nhớ không lầm.

– Cậu ta rất thông minh phải không? – Evie nói, người từng gặp và căm ghét Tibby ở Oxford.

– Vâng, khá thông minh—nhưng tôi tự hỏi không biết Helen đang làm gì nhỉ.

– Em ấy còn quá trẻ để gánh vác thể loại chuyện này, – ông Wilcox nói.

Margaret bước ra sảnh. Cô không nghe thấy âm thanh nào, và chiếc mũ chóp cao của ông Bast đã biến mất khỏi phòng khách.

– Helen! – cô gọi.

– Dạ! – một tiếng đáp lại vọng ra từ thư phòng.

– Em ở trong đó à?

– Vâng—anh ta đi từ lúc nãy rồi.

Margaret bước đến chỗ cô. – Ơ hay, em ở một mình cơ à, – cô nói.

– Vâng—ổn cả rồi, Meg. Tội nghiệp, thật tội nghiệp cho con người ấy—

– Quay lại chỗ nhà Wilcox đi rồi kể cho chị nghe sau—ông W đang rất lo lắng, và có chút kích thích nhẹ đấy.

– Ồ, em hết kiên nhẫn với ông ta rồi. Em ghét ông ta lắm. Tội nghiệp anh Bast thân mến! anh ấy muốn nói chuyện văn chương, vậy mà chúng ta cứ khăng khăng nói chuyện làm ăn. Quả là một con người lộn xộn, vậy mà rất đáng để kéo anh ấy vượt qua. Em vô cùng quý mến anh ấy.

– Làm tốt lắm, – Margaret nói và hôn lên má em gái, – nhưng giờ thì vào phòng khách đi, và đừng nói gì về anh ta trước mặt nhà Wilcox nữa nhé. Cứ phớt lờ toàn bộ câu chuyện đi.

Helen bước vào và cư xử với một sự tươi vui đủ để trấn an vị khách của họ—ít ra thì con gà mái này vẫn đang tung tăng tự do tự tại.

– Anh ấy đi với lời chúc phúc của em rồi, – cô kêu lên, – và giờ thì đến lượt mấy chú cún thôi nào.

Khi họ lên xe rời đi, ông Wilcox nói với con gái:

– Bố thực sự lo ngại về cách hành xử của mấy cô gái đó. Họ thông minh hết chỗ nói, nhưng lại thiếu thực tế—Chúa phù hộ cho tôi! Sớm muộn gì cũng có ngày họ đi quá giới hạn cho mà xem. Những cô gái như thế không nên sống một mình ở London. Cho đến khi kết hôn, họ phải có ai đó trông nom mới được. Chúng ta phải ghé qua thường xuyên hơn thôi—dù sao có chúng ta vẫn hơn là không có ai. Con quý họ lắm phải không, Evie?

Evie đáp: – Helen thì ổn, nhưng con không thể ngửi nổi cái người hô hấp ấy đâu. Và con cũng chẳng đời nào gọi một trong hai người họ là mấy cô gái cả.

Evie đã lớn lên thành một thiếu nữ xinh đẹp. Với đôi mắt ngăm đen, ánh hào quang của tuổi trẻ phảng phất dưới làn da rám nắng, vóc dáng săn chắc cùng đôi môi quả quyết, cô là điều tuyệt vời nhất mà nhà Wilcox có thể tạo ra về mặt nhan sắc phái nữ. Hiện tại, những chú cún con và người cha là những thứ duy nhất cô yêu quý, nhưng chiếc lưới hôn nhân đang được giăng sẵn cho cô, và chỉ vài ngày sau, cô đã bị thu hút bởi một người đàn ông tên Percy Cahill, một người bác của nhà Mrs. Charles, và ông ấy cũng phải lòng cô.