“Anh Henry thân mến—” cô chào anh.

Anh đã dùng xong bữa sáng và đang định đọc tờ Times. Chị dâu của anh đang dọn hành lý. Margaret quỳ xuống bên cạnh, lấy tờ báo khỏi tay anh, cảm thấy nó dày và nặng hơn bình thường. Đoạn, áp mặt vào chỗ anh vừa ngồi, cô ngước lên nhìn thẳng vào mắt anh.

“Anh Henry, nhìn em đi. Không, em không chịu để anh trốn tránh đâu. Nhìn em này. Thế. Chỉ vậy thôi.”

“Em đang nhắc đến chuyện tối qua,” anh cất giọng khàn khàn. “Anh đã giải phóng em khỏi lời đính ước. Anh có thể tìm lý do biện hộ, nhưng anh sẽ không làm thế. Không, tuyệt đối không. Một ngàn lần không. Anh là kẻ tồi tệ, và cứ để mọi chuyện dừng lại ở đó đi.”

Bị đánh bật khỏi pháo đài cũ, ông Wilcox đang dựng lên một cái mới. Ông không còn giữ được vẻ đáng kính trước mặt cô nữa, thế nên ông đành biện hộ cho bản thân bằng một quá khứ đầy tội lỗi. Đó chẳng phải sự ăn năn thực sự.

“Anh muốn gác lại thế nào cũng được, anh bạn ạ. Nó sẽ chẳng làm khó chúng ta đâu; em biết mình đang nói gì, và điều đó chẳng thay đổi được gì hết.”

“Chẳng thay đổi gì sao?” anh hỏi. “Chẳng thay đổi gì khi em nhận ra anh không phải là con người như em từng tưởng tượng sao?” Đến đây thì anh đâm ra khó chịu với cô Schlegel. Anh thích việc cô bị đòn giáng này làm cho suy sụp, hoặc chí ít là nổi giận cơ. Chống lại dòng lũ tội lỗi của anh là cảm giác cho rằng cô không hoàn toàn ra dáng đàn bà. Ánh mắt cô nhìn quá thẳng thừng; chúng đã đọc những cuốn sách chỉ dành riêng cho nam giới. Và dẫu anh từng khiếp sợ một trận cãi vã, dẫu cô đã quyết tâm tránh né nó, thì rốt cuộc vẫn có một trận cãi vã nổ ra. Nó dường như là điều không thể tránh khỏi.

“Anh không xứng đáng với em,” anh bắt đầu. “Giá như anh xứng đáng, anh đã chẳng giải phóng em khỏi lời đính ước. Anh biết mình đang nói gì. Anh không thể chịu đựng nổi khi phải nói đến những chuyện đó. Tốt hơn chúng ta nên gác lại.”

Cô hôn lên tay anh. Anh rụt phắt tay lại, đứng phắt dậy, và nói tiếp: “Em, với một cuộc đời được chở che, những theo đuổi tao nhã, những bạn bè, sách vở, em và chị em, cùng những người phụ nữ như em—anh tự hỏi, làm sao em có thể thấu hiểu những cám dỗ vây quanh một người đàn ông chứ?”

“Thật khó cho chúng tôi,” Margaret đáp; “nhưng nếu chúng tôi xứng đáng để kết hôn, chúng tôi vẫn hiểu được.”

“Bị tách khỏi xã hội văn minh và những mối dây gia đình, em nghĩ hàng ngàn chàng trai trẻ ở hải ngoại sẽ ra sao? Cô độc. Chẳng có ai bên cạnh. Anh biết rõ qua cay đắng thực tế, thế mà em lại bảo rằng nó ‘chẳng thay đổi gì’ ư.”

“Với em thì không.”

Anh cười nhạt. Margaret đi đến chiếc tủ dài và tự lấy cho mình một món ăn sáng. Vì là người xuống trọ muộn nhất, cô liền tắt ngọn đèn cồn dùng để giữ ấm thức ăn. Cô dịu dàng nhưng điềm đạm. Cô thừa biết rằng Henry không hẳn đang thanh minh cho tâm hồn mình, mà chỉ đang vạch ra cái hố ngăn cách giữa tâm hồn nam giới và nữ giới, và cô chẳng có hứng thú nghe anh bàn về chuyện đó.

“Helen có đến không?” cô hỏi.

Anh lắc đầu.

“Nhưng thế thì không ổn chút nào, tuyệt đối không ổn! Chúng ta đâu muốn con bé đi bu chuyện với bà Bast.”

“Lạy Chúa! Không đời nào!” anh thốt lên, bất giác trở về dáng vẻ tự nhiên. Rồi anh chợt kìm lại. “Cứ để chúng bu chuyện đi, ván bài của anh tiêu rồi, dẫu anh vẫn cảm ơn lòng vị tha của em—dù lời cảm ơn của anh chẳng đáng là bao.”

“Con bé không gửi lời nhắn hay thứ gì cho em sao?”

“Anh không nghe thấy gì cả.”

“Anh bấm chuông giùm em nhé?”

“Để làm gì?”

“Thì để hỏi cho ra lẽ.”

Anh ra vẻ bi tráng bước đến cạnh chuông và giật một hồi chuông dài. Margaret tự rót cho mình chút cà phê. Người quản gia bước vào, cho biết theo những gì lão nghe được thì cô Schlegel đã ngủ lại khách sạn George. Lão có nên qua đó một chuyến không?

“Để tôi đi, cảm ơn bác,” Margaret nói và ra hiệu cho lão lui.

“Chẳng ích gì đâu,” Henry nói. “Những chuyện đó rồi sẽ lộ ra ngoài; em không thể ngăn một câu chuyện một khi nó đã lan đi. Anh từng biết những trường hợp khác—trước kia anh từng coi thường họ, anh cứ nghĩ rằng mình khác biệt, rằng mình sẽ chẳng bao giờ bị cám dỗ. Ôi, Margaret—” Anh bước đến ngồi xuống cạnh cô, cố bày ra vẻ xúc động. Cô không thể chịu nổi khi phải nghe anh ta nói. “Tất cả chúng ta, những gã đàn ông, đều có lúc vấp ngã. Em có tin điều đó không? Có những khoảnh khắc mà dẫu là kẻ mạnh mẽ nhất—‘Kẻ nào tưởng mình đứng vững, hãy coi chừng kẻo ngã.’ Đúng thế phải không? Nếu em biết hết mọi chuyện, em sẽ tha thứ cho anh. Anh đã ở xa những ảnh hưởng tốt đẹp—thậm chí ở tận nước ngoài. Anh vô cùng, vô cùng cô độc, và khao khát tiếng nói của một người phụ nữ. Thế là đủ. Anh đã kể cho em quá nhiều để em có thể tha thứ cho anh lúc này rồi.”

“Vâng, thế là đủ rồi anh.”

“Anh đã”—anh hạ giọng xuống—“anh đã trải qua địa ngục.”

Cô điềm tĩnh cân nhắc lời tuyên bố này. Anh đã từng ư? Anh đã chịu đựng những cực hình của sự cắn rứt lương tâm, hay mọi chuyện chỉ đơn thuần là, “Xong! Chuyện đó qua rồi. Giờ lại trở về với cuộc sống đáng kính thôi”? Hẳn là vế sau, nếu cô đọc vị được con người anh. Một kẻ đã trải qua địa ngục sẽ không bao giờ khoe khoang về sự nam tính của mình. Hắn ta sẽ nhún nhường và giấu nhẹm đi, nếu quả thực điều đó vẫn còn tồn tại. Chỉ trong truyền thuyết, kẻ tội đồ mới hiên ngang bước ra, đầy ăn năn nhưng cũng thật đáng sợ, để chinh phục người phụ nữ thuần khiết bằng thứ sức mạnh không thể chối từ. Henry rất muốn tỏ ra đáng sợ, nhưng ngặt nỗi anh ta lại chẳng có nổi bản lĩnh ấy. Anh ta chỉ là một người Anh bình thường tốt tính, chẳng qua đã có lúc trượt chân. Điểm thực sự đáng trách—sự phản bội của anh ta đối với bà Wilcox—dường như chưa bao giờ chạm đến nhận thức của anh ta. Cô khao khát được nhắc đến bà Wilcox.

Và rồi từng chút một, câu chuyện cũng được kể cho cô nghe. Đó là một câu chuyện rất giản đơn. Mười năm trước, tại một thị trấn đồn trú ở Síp. Thỉnh thoảng anh lại hỏi xem liệu cô có thể dủ lòng tha thứ cho mình không, và cô đáp: “Em đã tha thứ cho anh rồi, Henry.” Cô lựa chọn từ ngữ rất cẩn trọng, nhờ thế mà ngăn được cơn hoảng loạn của anh ta. Cô đóng trọn vai một thiếu nữ ngây thơ, cho đến khi anh có thể dựng lại pháo đài và che giấu tâm hồn mình trước thế giới. Lúc người quản gia quay lại dọn dẹp, tâm trạng Henry đã hoàn toàn khác hẳn—anh lớn tiếng hỏi lão vội vã cái gì, rồi phàn nàn về tiếng ồn đêm qua ở khu vực dành cho người hầu. Margaret đăm đăm nhìn người quản gia. Là một thanh niên tuấn tú, lão có chút sức hút mơ hồ đối với cô trên cương vị một người phụ nữ—một sự thu hút nhẹ đến mức gần như không thể nhận ra, thế nhưng trời đất hẳn đã sụp đổ nếu cô dám đem điều đó nói với Henry.

Khi cô từ khách sạn George trở về, công cuộc xây dựng đã hoàn tất, và một Henry quen thuộc lại hiện ra trước mặt cô, tháo vát, yếm thế và tử tế. Anh đã trút hết nỗi lòng, đã được tha thứ, và điều quan trọng nhất lúc này là hãy quên đi cú ngã ấy, vứt nó vào quên lãng giống như những khoản đầu tư thua lỗ khác. Jacky đã được gom lại cùng Howards End, phố Dude, chiếc xe hơi màu đỏ son, những đồng đô la cứng Argentina, cùng tất cả những con người và đồ vật mà anh chưa bao giờ màng tới và giờ càng ít bận tâm hơn. Ký ức về chúng chỉ tổ làm vướng víu anh. Anh hầu như chẳng thể tập trung nổi vào Margaret, người vừa mang về những tin tức bất ổn từ khách sạn George. Helen và những vị khách của cô ấy đã rời đi.

“Thôi, mặc kệ họ đi—ý anh là gã đàn ông và vợ hắn ấy, chứ càng ít gặp cô em gái của em thì càng tốt.”

“Nhưng họ lại đi theo những hướng khác nhau—Helen đi từ rất sớm, còn vợ chồng nhà Bast thì ngay trước lúc em đến. Họ chẳng để lại lời nhắn nào cả. Cả hai bức thư của em họ đều không hồi âm. Em không dám nghĩ mọi chuyện ngụ ý điều gì nữa.”

“Em đã viết gì trong mấy bức thư thế?”

“Em đã nói với anh tối qua rồi còn gì.”

“À—ờ—phải! Em yêu, em có muốn ra vườn dạo một vòng không?”

Margaret khoác tay anh. Tiết trời tuyệt đẹp đã xoa dịu tâm trí cô. Nhưng những guồng quay cho đám cưới của Evie vẫn đang vận hành, hất các vị khách ra ngoài đúng cách mà nó đã kéo họ vào, và cô không thể ở bên anh lâu được. Theo kế hoạch, họ sẽ đi xe hơi đến Shrewsbury, từ đó anh sẽ đi về phía bắc, còn cô quay về London cùng gia đình Warrington. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, cô cảm thấy hạnh phúc. Rồi bộ óc cô lại bắt đầu guồng quay suy nghĩ.

“Em e là đã có chuyện bàn tán nào đó ở khách sạn George. Helen sẽ không bỏ đi trừ phi con bé nghe được điều gì đó. Em đã xử lý vụ đó hỏng mất rồi. Thật tồi tệ. Lẽ ra em phải tách con bé khỏi người phụ nữ đó ngay lập tức.”

“Margaret!” anh thốt lên, buông tay cô ra đầy vẻ ra oai.

“Vâng—vâng, Henry?”

“Anh không phải là thánh nhân—thậm chí còn ngược lại—nhưng em đã chấp nhận anh, dù sung sướng hay hoạn nạn. Chuyện cũ phải cho qua đi. Em đã hứa tha thứ cho anh. Margaret, một lời hứa là lời hứa. Đừng bao giờ nhắc đến người phụ nữ đó nữa.”

“Ngoại trừ vì lý do công việc nào đó—tuyệt đối không.”

“Công việc! Em mà cũng thực tế sao!”

“Vâng, em thực tế chứ,” cô thì thầm, cúi người bên chiếc máy cắt cỏ và đùa nghịch với những ngọn cỏ đang luồn qua kẽ tay giống như cát chảy.

Anh đã khiến cô phải im lặng, nhưng nỗi sợ hãi của cô lại làm anh bất an. Không phải lần đầu tiên, anh bị đe dọa tống tiền. Anh giàu có và được mặc định là người đạo đức; vợ chồng nhà Bast biết rõ sự thật không phải vậy, và họ có thể thấy việc ám chỉ điều đó mang lại lợi ích cho mình.

“Dù thế nào đi nữa, em cũng đừng lo lắng,” anh nói. “Đây là chuyện của đàn ông.” Anh đăm chiêu suy nghĩ. “Tuyệt đối không được nhắc đến chuyện này với bất kỳ ai.”

Margaret đỏ mặt trước một lời khuyên quá đỗi hiển nhiên ấy, nhưng thực ra anh đang dọn đường để nói dối. Nếu cần thiết, anh sẽ chối bay chối biến việc từng quen biết bà Bast, và kiện tụng cô ta tội phỉ báng. Biết đâu anh chưa từng quen cô ta thật. Nơi đây có Margaret, người đang hành xử như thể anh chưa từng làm thế. Kia là ngôi nhà. Xung quanh họ là nửa tá thợ làm vườn đang dọn dẹp sau đám cưới của con gái anh. Mọi thứ đều vững chãi và gọn gàng đến mức quá khứ vút bay khỏi tầm mắt tựa như một tấm rèm lò xo, chỉ để lại năm phút cuối cùng là chưa bị cuốn vào.

Liếc nhìn những thứ đó, anh thấy chiếc xe sẽ tới trong năm phút nữa, liền lập tức hành động. Chiêng được gõ lên, các mệnh lệnh được ban ra, Margaret được giục đi thay đồ, còn cô hầu phòng thì được lệnh quét sạch dải cỏ dài vương vãi dọc hành gian. Con người đối với Vũ trụ thế nào, thì tâm trí ông Wilcox đối với tâm trí của một số người cũng thế—một luồng sáng tập trung vào một đốm nhỏ, một khoảng Mười Phút khép kín trôi qua những năm tháng đã định sẵn. Ông chẳng phải kẻ ngoại đạo nào sống cho Hiện tại và có lẽ khôn ngoan hơn tất cả các triết gia. Ông sống vì năm phút đã qua và năm phút sắp tới; ông mang tư duy của một nhà kinh doanh.

Bây giờ tình thế của ông ra sao, khi chiếc xe hơi lướt ra khỏi Oniton và vượt qua những ngọn đồi tròn lớn? Margaret đã nghe được một lời đồn thổi nào đó, nhưng mọi chuyện vẫn ổn thỏa. Cô đã tha thứ cho anh, cầu Chúa phù hộ cho cô, và anh cảm thấy mình ra dáng đàn ông hơn nhờ điều đó. Charles và Evie chưa hề nghe thấy và tuyệt đối không bao giờ được phép nghe thấy. Paul cũng vậy. Dành cho các con của mình, anh cảm thấy một thứ tình cảm vô cùng trìu mến mà anh chẳng thèm bận tâm tìm hiểu nguyên nhân; bà Wilcox đã lùi quá xa trong cuộc đời anh. Anh không liên kết bà với thứ tình yêu nhói buốt bất chợt mà anh dành cho Evie. Tội nghiệp Evie nhỏ bé! anh hy vọng Cahill sẽ là một người chồng tử tế với con bé.

Còn Margaret thì sao? Tình cảnh cô thế nào?

Cô có vài nỗi lo lắng nhỏ nhặt. Rõ ràng là em gái cô đã nghe được điều gì đó. Cô rất sợ phải chạm mặt con bé ở thành phố. Và cô cũng lo lắng cho Leonard, người mà họ chắc chắn phải có trách nhiệm. Cả bà Bast nữa, cũng không thể để bà ấy chịu đói khát được. Thế nhưng tình hình chung vẫn không thay đổi. Cô vẫn yêu Henry. Chính hành động chứ không phải bản tính của anh đã làm cô thất vọng, và cô có thể chịu đựng được điều đó. Và cô yêu ngôi nhà tương lai của mình. Đứng thẳng người trên xe hơi, ngay đúng chỗ cô từng nhảy xuống cách đó hai ngày, cô ngoái nhìn lại Oniton với nỗi niềm dạt dào cảm xúc. Bên cạnh trang viên và tháp canh lâu đài, giờ đây cô đã có thể nhận ra nhà thờ cùng những chóp mái trắng đen của khách sạn George. Kìa là cây cầu, và dòng sông đang gặm mòn bán đảo xanh tươi của nó. Cô thậm chí còn nhìn thấy cả nhà tắm, nhưng khi cô đang tìm chiếc ván nhún mới của Charles, đỉnh đồi đã nhô lên và che khuất toàn bộ khung cảnh.