Thời đại của tài sản mang lại những khoảnh khắc cay đắng ngay cả cho chính chủ nhân của nó. Khi một cuộc chuyển nhà sắp kịch liệt diễn ra, đồ đạc bỗng trở nên thật lố bịch, và Margaret giờ đây thường nằm thức trắng đêm để tự hỏi không biết rồi đây, đến cả ơn trên cũng chẳng biết, gia đình cô cùng toàn bộ gia sản sẽ được tống vào xó xỉnh nào vào tháng Chín tới. Những chiếc ghế, cái bàn, tranh ảnh, sách vở — những thứ đã lỉnh kỉnh truyền qua bao thế hệ — giờ lại phải lỉnh kỉnh chuyển đi lần nữa chẳng khác nào một đống rác sạt lở mà cô chỉ ao ước được tung cho cú hẩy cuối cùng, để chúng đổ nhào xuống biển. Thế nhưng lại còn toàn bộ sách của người cha quá cố — họ có bao giờ đọc đến đâu, nhưng đó là sách của cha, nên buộc phải giữ lại. Lại còn chiếc tủ ly mặt đá — người mẹ quá cố từng rất quý trọng nó, dẫu họ chẳng thể nhớ nổi vì lý do gì. Quanh từng chiếc núm tay cầm và chiếc đệm trong ngôi nhà ấy đều tụ họp một thứ tình cảm đôi khi mang tính cá nhân, nhưng phần lớn lại là lòng hiếu kính nhạt nhòa dành cho người đã khuất, là sự kéo dài của những nghi thức lẽ ra phải chấm dứt ở nấm mồ.
Thật nực cười, nếu ngẫm lại cho kỹ; Helen và Tibby đã bắt đầu ngẫm lại; còn Margaret thì quá bận rộn với đám môi giới nhà đất. Quyền sở hữu ruộng đất theo chế độ phong kiến dẫu sao vẫn mang lại sự tôn nghiêm, trong khi quyền sở hữu động sản thời hiện đại đang hạ thấp chúng ta xuống thành một bộ lạc du mục một lần nữa. Chúng ta đang quay lại với nền văn minh hành lý, và các sử gia tương lai sẽ ghi nhận cách tầng lớp trung lưu tích lũy tài sản mà không hề bám rễ vào lòng đất, và có lẽ họ sẽ tìm thấy ở đây bí mật đằng sau sự nghèo nàn về trí tưởng tượng của tầng lớp ấy. Nhà Schlegel quả thực đã chịu thiệt thòi khi mất đi Wickham Place. Nơi đó từng giúp cân bằng cuộc sống của họ, và gần như đưa ra những lời khuyên nhủ cho họ. Chủ đất của họ cũng chẳng hề giàu có hơn về mặt tinh thần. Ông ta đã cho xây những căn hộ chung cư trên mảnh đất đó, xe hơi của ông ta ngày càng phóng nhanh hơn, và những bài vạch trần Chủ nghĩa Xã hội của ông ta ngày càng sắc bén hơn. Thế nhưng ông ta đã làm đổ vãi thứ tinh chất quý giá được chắt lọc qua năm tháng, và chẳng thứ hóa học nào của ông ta có thể trả lại nó cho xã hội được nữa.
Margaret đâm ra chán nản; cô rất sốt sắng muốn chốt được một ngôi nhà trước khi rời thành phố để đến thăm bà Munt theo lệ thường hằng năm. Cô vốn thích chuyến thăm này, và muốn giữ cho tâm trí được thảnh thơi để tận hưởng nó. Swanage, dẫu tẻ nhạt, lại ổn định, và năm nay cô khao khát không khí trong lành cùng những ngọn đồi thoai thoải tráng lệ bảo vệ vùng đất ấy ở phía bắc hơn bao giờ hết. Nhưng London lại cản trở cô; giữa bầu không khí ngột ngạt ấy, cô chẳng thể nào tập trung nổi. London chỉ kích thích chứ không thể nuôi dưỡng; và Margaret, tất tả ngược xuôi khắp chốn để tìm nhà mà chẳng hề biết mình thực sự muốn loại nhà nào, đang phải trả giá cho bao cảm giác hồi hộp đầy phấn khích trong quá khứ. Cô thậm chí chẳng thể dứt ra khỏi những sinh hoạt văn hóa, và thời gian của cô bị bào mòn bởi những buổi hòa nhạc mà bỏ lỡ thì quả là tội lỗi, cùng những lời mời gọi chẳng thể nào từ chối nổi. Cuối cùng, cô trở nên tuyệt vọng; cô tự nhủ sẽ chẳng đi đâu cả và cũng chẳng tiếp đón ai cho đến khi tìm được nhà, thế rồi cô phá vỡ lời hứa ấy chỉ trong vỏn vẹn nửa giờ đồng hồ.
Đã có lần cô từng hài hước phàn nàn rằng mình chưa bao giờ đặt chân đến nhà hàng Simpson’s bên bờ sông Strand. Giờ đây, một tấm thiệp nhỏ từ cô Wilcox được gửi tới, mời cô đến đó ăn trưa. Ông Cahill cũng sẽ tới và ba người sẽ có một buổi trò chuyện thật vui vẻ, biết đâu lại kết thúc ngày hôm nay tại rạp Hippodrome. Margaret chẳng mấy mặn mà với Evie, cũng chẳng có chút khao khát nào muốn gặp mặt vị hôn phu của cô ta, và cô lấy làm ngạc nhiên khi Helen — người từng châm biếm nhà hàng Simpson’s hài hước hơn nhiều — lại không được mời thay vào đó. Thế nhưng lời mời ấy lại chạm đến cảm xúc của cô bởi vẻ thân mật của nó. Chắc hẳn cô phải thân thiết với Evie Wilcox hơn là cô tưởng, và tự nhủ rằng mình “đơn giản là phải đi”, cô liền nhận lời.
Nhưng khi nhìn thấy Evie đứng ở lối vào nhà hàng, đang trừng trừng nhìn vào hư vô theo đúng cung cách của những người phụ nữ chăm chỉ thể thao, trái tim cô lại chùng xuống. Cô Wilcox đã thay đổi rõ rệt kể từ khi đính hôn. Giọng cô ta trầm đợt hơn, tác phong dứt khoát hơn, và có xu hướng bề trên với những trinh nữ ngớ ngẩn hơn. Margaret ngốc nghếch đến mức cảm thấy bị tổn thương trước thái độ này. Chìm đắm trong sự cô độc và chán nản, cô không chỉ nhìn thấy những ngôi nhà và đồ đạc, mà còn thấy cả con thuyền cuộc đời chính mình đang trôi tuột đi, với những con người như Evie và ông Cahill ở trên khoang.
Có những khoảnh khắc mà đức hạnh và sự khôn ngoan đều quay lưng lại với chúng ta, và một trong những khoảnh khắc ấy đã giáng xuống cô tại quán Simpson’s bên bờ Strand. Khi bước lên cầu thang nhỏ nhưng được thảm dày êm ái, khi bước vào phòng ăn — nơi những phần thịt cừu quay đang được đẩy đến bàn của những vị mục sư đang chờ đợi — cô chợt mang một niềm xác tín mãnh liệt, dẫu sai lầm, về sự vô dụng của chính bản thân, và thầm ước mình chưa từng bước ra khỏi cái vũng nước tù đọng nơi chẳng có gì xảy ra ngoài nghệ thuật và văn chương, nơi chẳng ai từng kết hôn hay giữ được mối quan hệ đính hôn cho trọn vẹn. Rồi một bất ngờ nhỏ xuất hiện. “Cha có lẽ cũng tham gia — vâng, cha có đấy.” Với một nụ cười rạng rỡ, cô tiến lên chào đón ông, và cảm giác cô đơn bỗng chốc tan biến.
“Cha tranh thủ ghé qua nếu có thể,” ông nói. “Evie kể cho cha nghe về kế hoạch nhỏ của con bé, thế là cha tạt vào đây và xí ngay một cái bàn. Lúc nào cũng phải xí bàn trước đã. Evie, đừng có mà giả vờ muốn ngồi cạnh ông già này, vì con có muốn thế đâu. Cô Schlegel, sang ngồi phía này với tôi cho tôi nhờ chút lòng thương đi. Ơn Chúa, trông cô mệt mỏi làm sao! Lại tất tả loay hoay vì mấy gã nhân viên trẻ tuổi của cô à?”
“Không, đi tìm nhà cơ,” Margaret đáp, vừa luồn người qua người ông để vào ghế băng. “Tôi đó chứ không mệt; tôi muốn ăn thật nhiều cơ.”
“Thế thì tốt. Cô muốn dùng gì nào?”
“Bánh nướng nhân cá,” cô đáp, liếc nhìn qua thực đơn.
“Bánh nướng nhân cá! Lại đi đến tận Simpson’s để ăn bánh nướng nhân cá cơ chứ. Chẳng hợp cảnh hợp cảnh tẹo nào khi gọi món đó ở đây cả.”
“Thế thì ông gọi giúp tôi món gì đi vậy,” Margaret vừa nói vừa tháo găng tay ra. Tâm trạng cô đang phấn chấn dần lên, và lời nhắc nhở của ông về Leonard Bast đã sưởi ấm cô một cách kỳ lạ.
“Thịt cừu yên ngựa,” ông nói sau một hồi trầm ngâm suy tính; “và uống kèm rượu táo. Món chuẩn bài là thế đấy. Thỉnh thoảng tôi cũng thích nơi này cho vui cửa vui nhà. Nó mang đậm phong cách nước Anh cổ điển. Cô có nghĩ thế không?”
“Vâng,” Margaret đáp, dù cô hoàn toàn nghĩ ngược lại. Món ăn đã được gọi, xe đẩy thịt được lăn tới, và người cắt thịt dưới sự chỉ đạo của ông Wilcox đã xắt những phần thịt mọng nước nhất, vun đầy lên đĩa của họ. Ông Cahill nằng nặc đòi phần thăn lưng bò, nhưng sau đó phải thừa nhận rằng mình đã chọn nhầm. Anh ta và Evie nhanh chóng rơi vào kiểu trò chuyện “Không, em không làm thế; có, anh đã làm thế” — một thứ trò chuyện tuy đầy mê hoặc đối với những kẻ đang yêu, nhưng chẳng hề mong muốn hay xứng đáng nhận được sự chú ý từ người khác.
“Nguyên tắc vàng là phải típ cho người cắt thịt. Típ mọi lúc mọi nơi là châm ngôn của tôi.”
“Có lẽ điều đó khiến cuộc sống trở nên mang tính con người hơn chăng.”
“Thế thì bọn họ mới nhớ mặt mình chứ. Nhất là ở phương Đông, nếu cậu típ đẹp, họ sẽ nhớ cậu từ năm này qua năm khác.”
“Ông đã từng tới phương Đông rồi sao?”
“Ồ, Hy Lạp và vùng Cận Đông. Tôi từng hay sang Síp để thể thao và làm ăn; ở đó có một hội nhóm quân sự kiểu gì ấy. Vài đồng xu piastre được phân phát đúng chỗ sẽ giúp người ta nhớ ơn mình dài lâu. Nhưng chắc cô lại thấy cách nghĩ này cực kỳ cynical — hoài nghi — phải không? Câu lạc bộ tranh biện của cô dạo này thế nào rồi? Có Utopias — Xứ sở không tưởng — nào mới không?”
“Không, tôi đang đi tìm nhà, thưa ông Wilcox, như tôi đã nói với ông một lần rồi đấy. Ông có biết căn nhà nào không?”
“E rằng tôi không biết.”
“Thế thì làm thực tế để làm gì nếu ông chẳng thể tìm nổi cho hai người phụ nữ khốn khổ một mái nhà chứ? Chúng tôi chỉ cần một ngôi nhà nhỏ với những căn phòng rộng rãi, và thật nhiều phòng vào.”
“Evie, cha thích tính cách này đấy! Cô Schlegel cứ tưởng cha có thể làm môi giới nhà đất cho cô ấy cơ chứ!”
“Gì thế hả cha?”
“Con bé muốn có một tổ ấm mới vào tháng Chín, và ai đó phải tìm hộ nó. Còn cha thì chịu.”
“Percy, anh có biết chỗ nào không?”
“Anh chịu thôi,” ông Cahill đáp.
“Đúng là anh! Chẳng được tích sự gì cả.”
“Chẳng được tích sự gì cả. Cứ nghe cô ấy nói kìa! Chẳng được tích sự gì cả. Ồ, thôi nào!”
“Thì anh có được đâu. Cô Schlegel nhỉ, anh ấy có ích không?”
Dòng chảy tình yêu của họ, sau khi văng những giọt nước tóe vào Margaret, lại cuốn đi theo quỹ đạo quen thuộc của nó. Giờ đây cô đã thông cảm cho họ, bởi một chút thoải mái đã khôi phục lại tính ôn hòa vốn có trong cô. Cả việc nói năng lẫn im lặng đều khiến cô dễ chịu, và trong khi ông Wilcox đưa ra vài câu hỏi sơ bộ về phô mai, đôi mắt cô đảo quanh nhà hàng, ngắm nhìn những sự tôn vinh được tính toán kỹ lưỡng dành cho sự vững chãi của quá khứ chúng ta. Dù chẳng mang đậm chất Anh cổ điển hơn các tác phẩm của Kipling là bao, nơi này đã khéo léo chọn lọc những hoài niệm đến mức những lời chê bai của cô phải dịu lại, và những vị khách mà nó đang nuôi dưỡng cho các mục tiêu đế quốc trông bề ngoài hệt như nhân vật Mục sư Adams hay Tom Jones. Những mảnhâm thanh từ bàn họ lọt vào tai thật lạc lõng. “Chuẩn rồi! Tối nay tôi sẽ đánh điện sang Uganda,” tiếng vang lên từ chiếc bàn phía sau. “Hoàng đế của họ muốn chiến tranh; được thôi, cứ cho hắn ta chiến,” đó là quan điểm của một vị mục sư. Cô mỉm cười trước những điều phi lý ấy. “Lần tới,” cô nói với ông Wilcox, “ông phải đến ăn trưa với tôi ở quán của ông Eustace Miles đấy.”
“Rất sẵn lòng.”
“Không, ông sẽ ghét cay ghét đắng cho xem,” cô nói, đẩy chiếc ly về phía ông để ró thêm rượu táo. “Ở đó toàn là chất đạm với mấy thứ bồi bổ cơ thể thôi, rồi người ta sẽ đến bên ông và xin lỗi, đại loại như ‘xin lỗi ông, nhưng hào quang của ông đẹp quá’.”
“Hào quang gì cơ?”
“Chưa bao giờ nghe nói về hào quang á? Ôi, một người đàn ông thật hạnh phúc, hạnh phúc làm sao! Tôi phải cọ rửa hào quang của mình mấy tiếng đồng hồ liền đấy. Thế còn mặt phẳng tâm linh thì sao?”
Ông đã từng nghe nói về mặt phẳng tâm linh, và tỏ ý chê bai chúng.
“Đấy thấy chưa. May là đấy là hào quang của Helen chứ không phải của tôi, và con bé phải đứng ra làm người giám hộ kiêm luôn việc xã giao lịch sự. Tôi chỉ biết ngậm chặt khăn tay vào miệng cho đến khi tay đó rời đi thôi.”
“Hai cô gái các cô lắm trải nghiệm buồn cười thật đấy. Chẳng có ma nào hỏi han về cái thứ... cô vừa gọi là gì ấy nhỉ? Chắc là tôi không có cái đó rồi.”
“Ông thể nào cũng có một cái, chỉ có điều màu sắc của nó có khi khủng khiếp đến mức chẳng ai dám nhắc đến thôi.”
“Nhưng mà này, cô Schlegel, cô có thực sự tin vào siêu nhiên và mấy thứ đại loại thế không?”
“Câu hỏi khó quá.”
“Sao lại khó? Gruyère hay Stilton?”
“Cho tôi Gruyère nhé.”
“Nên gọi Stilton đi.”
“Stilton vậy. Bởi vì, dẫu tôi không tin vào hào quang, và nghĩ Thần trí học chỉ là một trạm dừng nửa vời—”
“—Tuy nhiên trong đó vẫn có điều gì đấy,” ông kết luận với một cái cau mày.
“Thậm chí không phải thế. Nó có thể là nửa đường đi sai hướng. Tôi không giải thích được. Tôi không tin vào mấy thứ mốt thời thượng này, nhưng đồng thời tôi cũng không thích nói rằng mình không tin chúng.”
Ông có vẻ không thỏa mãn, liền nói: “Thế cô không đời nào chịu hứa chắc với tôi rằng cô KHÔNG tin vào thể vía và mớ hỗn độn đó sao?”
“Tôi có thể chứ,” Margaret đáp, ngạc nhiên vì vấn đề này lại quan trọng với ông đến vậy. “Thực ra, tôi sẽ hứa luôn. Khi tôi nói chuyện cọ rửa hào quang, tôi chỉ đang cố tỏ ra hài hước thôi. Nhưng sao ông cứ phải làm cho raẽ vấn đề này thế?”
“Tôi không biết nữa.”
“Nào, thưa ông Wilcox, ông biết thừa đi chứ.”
“Tôi có biết đâu,” “Anh biết chứ bộ,” tiếng cãi nhau bật ra từ cặp đôi ngồi đối diện. Margaret im lặng trong giây lát, rồi chuyển chủ đề.
“Nhà của ông thế nào rồi?”
“Vẫn thế, y như lúc cô đến thăm tuần trước thôi.”
“Ý tôi không phải Ducie Street. Howards End cơ.”
“Sao lại cứ phải là ‘tất nhiên’?”
“Ông không thể đuổi người thuê nhà đi rồi cho chúng tôi thuê lại sao? Chúng tôi sắp phát điên đến nơi rồi đây.”
“Để tôi nghĩ đã. Tôi ước gì mình có thể giúp cô. Nhưng tôi cứ tưởng cô muốn ở trong trung tâm thành phố cơ chứ. Cho một lời khuyên nhé: hãy chốt khu vực trước, rồi chốt giá tiền, sau đó thì đừng có nhúc nhích dịch chuyển gì nữa. Đó là cách tôi mua được cả Ducie Street lẫn Oniton đấy. Tôi tự nhủ, ‘mình muốn ở đúng chỗ này’, và thế là tôi ở đó, còn Oniton thì đúng là một nơi ngàn năm có một.”
“Nhưng tôi lại hay dịch chuyển chứ bộ. Đàn ông các ông hình như có phép thôi miên nhà cửa thì phải — dùng ánh mắt uy hiếp là chúng run lẩy bẩy rồi ngoan ngoãn phục tùng ngay. Phụ nữ thì chịu chết. Chính mấy ngôi nhà mới đang thôi miên tôi đấy chứ. Tôi chẳng có chút quyền kiểm soát nào đối với mấy cưng đanh đá ấy cả. Nhà cửa cũng có sự sống mà. Không phải sao?”
“Cái này thì quá tầm hiểu biết của tôi rồi,” ông nói, rồi bồi thêm: “Chẳng phải cô cũng nói chuyện gần như thế với cậu nhân viên văn phòng của cô à?”
“Tôi nói thế ư?— Ý tôi là đúng vậy, đại loại thế. Tôi nói chuyện với ai cũng thế cả — hoặc luôn cố gắng như vậy.”
“Ừ, tôi biết rồi. Và cô cho là cậu ta hiểu được mấy phần?”
“Đấy là việc của cậu ta. Tôi không tin vào việc phải uốn nắn câu chữ cho phù hợp với người đối thoại. Người ta hoàn toàn có thể tìm ra một thứ ngôn ngữ trung gian nào đó trông có vẻ ổn thỏa, nhưng nó chẳng giống thực tế chút nào, giống như tiền không thể thay thế cho thức ăn vậy. Chẳng có chút dinh dưỡng nào trong đó cả. Cô ném nó cho tầng lớp dưới, rồi họ ném trả lại cô, và các người gọi đó là ‘giao lưu xã hội’ hay ‘nỗ lực tương hỗ’, trong khi thực chất nó chẳng qua là sự ra vẻ ta đây đạo đức giả nếu như nó còn có ý nghĩa gì. Mấy người bạn ở Chelsea của chúng tôi không nhìn ra điều này. Họ bảo rằng bằng mọi giá phải làm cho người ta hiểu được, và hy sinh—”
“Tầng lớp dưới,” ông Wilcox cắt ngang, hệt như thể ông đang chọc tay vào câu chuyện của cô. “Thế thì cô cũng phải thừa nhận là có người giàu người nghèo chứ. Thế cũng là một bước tiến rồi.”
Margaret chẳng thể đáp lại. Liệu ông ta vô tích sự đến mức khó tin, hay ông ta hiểu cô hơn cả chính cô tự hiểu mình?
“Cô cũng phải thừa nhận rằng, nếu của cải được chia đều cho tất cả mọi người, thì chỉ vài năm sau đâu lại vào đấy, người giàu kẻ nghèo lại hoàn người nghèo thôi. Người chăm chỉ sẽ ngoi lên đỉnh, kẻ lười biếng sẽ chìm xuống đáy.”
“Ai mà chẳng thừa nhận điều đó.”
“Mấy tay Xã hội chủ nghĩa của cô thì không.”
“Mấy tay Xã hội chủ nghĩa của tôi có đấy. Của ông thì có thể không; nhưng tôi nghi ngờ kịch liệt rằng đám người của ông chẳng phải là nhà xã hội chủ nghĩa gì sất, mà chỉ là những con ki-ốt gỗ chơi bowling do chính ông tự dựng lên để giải trí thôi. Tôi chẳng thể tưởng tượng nổi có sinh vật sống nào lại dễ dàng bị đánh đổ đến thế.”
Ông đã nổi khùng lên vì câu này nếu cô không phải là phụ nữ. Nhưng phụ nữ thì nói gì cũng được — đó là một trong những niềm tin thiêng liêng nhất của ông — và ông chỉ đáp lại bằng một nụ cười rạng rỡ: “Tôi mặc kệ. Cô đã thú nhận hai điểm gây bất lợi cho mình rồi đấy, và tôi hoàn toàn đứng về phía cô trong cả hai chuyện đó.”
Cuối cùng họ cũng ăn trưa xong, và Margaret, người đã cáo từ chuyến đi Hippodrome, đứng lên chào ra về. Evie hầu như chẳng thèm đả động gì đến cô, và cô lờ mờ đoán rằng buổi đi chơi đó hoàn toàn do người cha sắp đặt. Cô và ông đang ngày càng xích lại gần nhau hơn, vượt qua ranh giới gia đình để tiến tới một mối quan hệ thân mật hơn. Mọi chuyện đã bắt đầu từ lâu lắm rồi. Cô từng là bạn của người vợ quá khứ của ông, và vì thế, ông đã tặng cô chiếc hộp đựng muối thơm bằng bạc ấy làm kỷ niệm. Thật là một nghĩa cử đáng yêu khi ông tặng chiếc hộp muối thơm đó, và ông lúc nào cũng ưu ái cô hơn Helen — không giống như đại đa số đàn ông khác. Thế nhưng bước tiến dạo gần đây mới thực sự đáng kinh ngạc làm sao. Họ đã tiến xa hơn trong vỏn vẹn một tuần so với suốt hai năm qua, và thực sự bắt đầu thấu hiểu lẫn nhau.
Cô không quên lời hứa trải nghiệm quán ăn của Eustace Miles, và mời ông ngay khi cô có thể nhờ Tibby làm người giám sát đi cùng. Ông đã đến, và khiêm tốn thưởng thức những món ăn bồi bổ cơ thể.
Sáng hôm sau, nhà Schlegel lên đường đi Swanage. Họ vẫn chưa thể tìm nổi một tổ ấm mới cho mình.
