Evie hay tin bố mình đính hôn khi đang bận tham gia một giải đấu quần vợt, và phong độ chơi bóng của cô tụt dốc thê thảm. Việc ông tái hôn và bỏ rơi cô có vẻ còn chấp nhận được; nhưng việc ông, một mình gà trống nuôi con, cũng làm thế thì quả là lừa dối; và giờ đây Charles lẫn Dolly đều bảo rằng tất cả là lỗi tại cô. “Nhưng em có bao giờ mơ tới chuyện đó đâu,” cô cằn nhằn. “Bố thỉnh thoảng vẫn dẫn em đi xã giao, rồi bắt em mời cô ta đến Simpson’s cơ mà. Nói chung, em hết hẳn thiện cảm với bố rồi.” Đó cũng là một sự xúc phạm đối với hương hồn người mẹ quá cố của họ; về điểm này thì tất cả đều đồng tình, và Evie nảy ra ý định trả lại số ren và đồ trang sức của bà Wilcox “như một hành động phản đối.” Phản đối điều gì thì cô cũng chẳng rõ; nhưng vì mới chỉ mười tuổi đôi mươi, ý tưởng từ bỏ ấy sức hút mạnh mẽ làm sao, nhất là khi cô vốn chẳng màng gì đến trang sức hay đồ ren. Dolly liền hiến kế rằng cô ta và Chú Percy nên giả vờ hủy hôn, và rồi biết đâu ông Wilcox sẽ sinh sự với cô Schlegel mà hủy hôn cô ấy; hoặc có thể đánh điện gọi Paul về. Nhưng đến đây, Charles bảo họ đừng có nói nhảm nữa. Thế là Evie quyết định sẽ kết hôn càng sớm càng tốt; cứ lảng vảng mãi ở đây để bị đám người nhà Schlegel dòm ngó thì chẳng được tích sự gì. Ngày cưới của cô vì thế được dời lên sớm hơn, từ tháng Chín sang tháng Tám, và trong cơn choáng ngợp trước những món quà mừng, cô đã phần nào lấy lại được tâm trạng vui vẻ.
Margaret nhận ra rằng cô được kỳ vọng sẽ phải xuất hiện trong buổi lễ này, và thậm chí phải đóng một vai trò nổi bật; Henry bảo rằng đây sẽ là cơ hội tuyệt vời để cô làm quen với vòng tròn quan hệ của anh. Sir James Bidder sẽ có mặt, cùng toàn bộ gia đình Cahill và Fussell, và chị dâu của anh, bà Warrington Wilcox, may mắn thay cũng vừa mới trở về sau chuyến du lịch vòng quanh thế giới. Cô yêu Henry, nhưng hội bạn của anh thì có vẻ lại là một chuyện khác. Anh không có khiếu kết giao với những người tử tế—thực ra, đối với một người có năng lực và đức độ như anh, sự lựa chọn của anh quả thực kỳ lạ đến mức khó hiểu; anh chẳng có nguyên tắc dẫn đường nào ngoài một sự ưu ái nhất định dành cho sự tầm thường; anh bằng lòng phó mặc một trong những việc trọng đại nhất của đời người cho sự ngẫu nhiên, và cứ thế, trong khi các khoản đầu tư của anh đều thuận lợi, thì bạn bè anh nhìn chung lại toàn chọn nhầm đường. Cô sẽ được nghe người ta bảo rằng, “Ồ, anh X chị Y gì đó là một người tốt lắm—tốt đến tuyệt vời,” thế nhưng khi gặp rồi, cô mới phát hiện ra kẻ đó hoặc là một tên thô lỗ, hoặc là một kẻ tẻ nhạt đến phát chán. Nếu Henry thể hiện tình cảm chân thành, cô đã có thể thông cảm, bởi tình cảm có thể giải thích cho mọi thứ. Đằng này, anh có vẻ hoàn toàn vô cảm. Mẫu người “tốt đến tuyệt vời” ấy có thể vào bất cứ lúc nào trở thành “một kẻ mà tôi chưa từng thấy có tích sự gì lắm, và giờ thì càng ít có hơn,” rồi bị hất hủi một cách vui vẻ vào quên lãng. Hồi còn đi học, Margaret cũng từng làm thế. Nhưng giờ đây, cô chưa bao giờ quên bất kỳ ai mà cô từng quan tâm; cô vẫn duy trì sự gắn kết, dẫu cho mối liên kết ấy có thể cay đắng, và cô hy vọng rằng có ngày Henry cũng sẽ làm như vậy.
Lễ cưới của Evie sẽ không được tổ chức xuất phát từ Ducie Street. Cô vốn thích một nơi chốn thôn dã nào đó, và hơn nữa, lúc đó chẳng có ai ở Luân Đôn cả, thế nên cô gửi đống hòm rương lại Oniton Grange vài tuần, giấy đăng ký kết hôn của cô được công bố đàng hoàng tại nhà thờ giáo xứ, và trong vài ngày ngắn ngủi, thị trấn nhỏ bé cứ ngái ngủ giữa những ngọn đồi đỏ au ấy bỗng bừng tỉnh bởi tiếng ồn ào của nền văn minh chúng ta, rồi tấp vào lề đường để nhường chỗ cho những chiếc xe hơi phóng qua. Oniton vốn là một phát hiện của ông Wilcox—một phát hiện mà ông không lấy gì làm tự hào cho lắm. Nó nằm ngược lên phía biên giới xứ Wales, và việc đi lại khó khăn đến mức ông đã đinh ninh rằng nơi đây chắc phải có điều gì đó đặc biệt. Nơi khuôn viên có một tòa lâu đài đổ nát. Nhưng một khi đã đến được đó rồi, người ta biết làm gì với nó đây? Việc săn bắn thì tệ, câu cá thì làng nhàng, và đám phụ nữ thì chê cảnh vật chẳng có gì đặc sắc. Nơi này hóa ra lại nằm ở một góc sai lầm của Shropshire, và mặc dù ông chưa bao giờ chê bai tài sản của chính mình trước mặt người khác, ông chỉ đang chực chờ tống quách nó đi cho rảnh nợ rồi cao chạy xa bay. Đám cưới của Evie chính là lần cuối cùng bất động sản này xuất hiện trước công chúng. Ngay khi tìm được người thuê, nó liền biến thành một căn nhà mà ông chưa từng thấy có tích sự gì mấy, và giờ thì càng ít có hơn, rồi cũng giống như Howards End, chìm dần vào cõi lãng quên.
Nhưng đối với Margaret, Oniton lại số mệnh định sẵn để để lại một ấn tượng sâu sắc. Cô coi đó là tổ ấm tương lai của mình và rất sốt sắng muốn bắt nhịp tốt đẹp ngay từ đầu với các chức sắc nhà thờ, v.v., và nếu có thể, muốn tìm hiểu đôi chút về đời sống địa phương. Đó là một thị trấn chợ nhỏ nhất nước Anh—và từ bao đời nay vẫn phục vụ cái thung lũng cô độc ấy, cũng như canh gác các vùng biên cương của chúng ta chống lại người Celt. Bất chấp hoàn cảnh, bất chấp niềm hân hoan tê tái chào đón cô ngay khi bước vào toa tàu riêng tại Paddington, các giác quan của cô vẫn tỉnh táo và dõi theo, và dẫu cho Oniton sau này sẽ chứng tỏ là một trong vô số những lần khởi đầu sai lầm của cô, cô chưa bao giờ quên nó, hay những gì đã xảy ra ở nơi đó.
Đảng phái từ Luân Đôn chỉ có vỏn vẹn tám người—hai bố con nhà Fussell, hai quý bà Anglo-Indian tên là bà Plynlimmon và Lady Edser, bà Warrington Wilcox cùng cô con gái, và cuối cùng là cô bé nhỏ tuổi, rất chải chuốt và kiệm lời, kẻ vẫn thường xuất hiện trong vô số đám cưới và đang dán mắt theo dõi Margaret, cô dâu tương lai. Dolly vắng mặt—một sự cố gia đình giữ cô ta lại Hilton; Paul đã gửi một bức điện mang giọng điệu hài hước; Charles sẽ đón họ cùng một bộ ba xe hơi tại Shrewsbury; Helen đã từ chối lời mời của cô; còn Tibby thì chẳng thưa chẳng gửi lấy một lời. Việc điều phối thật tuyệt vời, đúng như dự kiến đối với bất cứ việc gì do Henry đảm nhận; người ta có thể cảm nhận được bộ óc thực tế và hào phóng của anh thoắt ẩn thoắt hiện phía sau. Họ trở thành khách của anh ngay khi bước lên tàu; chiếc nhãn hành lý đặc biệt; một người hướng dẫn viên; một bữa trưa đặc biệt; họ chỉ việc trông thật khả ái và, nếu có thể, thật xinh xắn. Margaret nghĩ với vẻ đầy lo âu về đám cưới của chính mình—có lẽ sẽ dưới sự sắp xếp của Tibby. “Mr. Theobald Schlegel và Miss Helen Schlegel trân trọng kính mời bà Plynlimmon đến dự lễ thành hôn của em gái chúng tôi là Margaret.” Công thức ấy nghe thật khó tin, nhưng chẳng mấy chốc nó sẽ phải được in ra và gửi đi, và dẫu cho Wickham Place không cần phải thi thố với Oniton, nó cũng phải chiêu đãi khách khứa cho đàng hoàng và cung cấp đủ ghế ngồi. Đám cưới của cô hoặc là sẽ xập xệ, hoặc là mang đậm chất tư sản—cô mong là vế sau. Một sự kiện hoành tráng như thế này, được dàn dựng với sự khéo léo gần như hoàn mỹ, vượt quá tầm tay của cô cũng như bạn bè cô.
Tiếng gầm trầm ấm, giàu cảm xúc của một chuyến tàu tốc hành Great Western không phải là bối cảnh tồi tệ nhất cho những cuộc trò chuyện, và chuyến hành trình cứ thế trôi qua khá êm ả. Không gì có thể vượt qua sự ân cần của hai người đàn ông. Họ kéo cửa kính lên cho vị quý bà này, rồi hạ xuống cho vị quý bà khác, họ bấm chuông gọi người hầu, họ nhận diện các trường đại học khi đoàn tàu lướt qua Oxford, họ chộp lấy những cuốn sách hay chiếc ví nhỏ đang chực rơi xuống sàn. Thế nhưng, sự lịch thiệp của họ hoàn toàn không có vẻ kiểu cách—nó mang phong cách của các trường công lập ưu tú, và dẫu chu đáo, vẫn ngời lên nét nam tính. Nhiều trận chiến hơn cả Waterloo đã từng được thắng lợi trên các sân chơi của chúng ta, và Margaret đành ngả mũ trước một sức hút mà cô không hoàn toàn tán thành, đồng thời làm thinh khi các trường đại học Oxford bị nhận dạng sai bét. “Nam và nữ Ngài đã tạo ra họ”; chuyến hành trình đến Shrewsbury đã xác nhận lại cái tuyên bố đáng ngờ này, và toa tàu khách bằng kính dài ngoằn ngoèo, di chuyển vô cùng nhẹ nhàng và mang lại cảm giác thoải mái ấy, bỗng chốc trở thành một chiếc lò ấp cho ý niệm về giới tính.
Đến Shrewsbury thì không khí trở nên tươi mát hơn. Margaret rất thích tham quan ngắm cảnh, và trong khi mọi người đang dùng nốt trà tại khách sạn Raven, cô liền vơ lấy một chiếc xe hơi và phóng đi thăm thú thành phố đáng kinh ngạc ấy. Người lái xe của cô không phải là anh chàng Crane trung thành, mà là một người Ý, kẻ rất thích làm cô phải đến muộn. Charles, tay cầm đồng hồ, với đôi mày phẳng lỳ, đang đứng trước khách sạn lúc họ quay về. Mọi thứ hoàn toàn ổn thỏa, anh bảo cô; cô chẳng đời nào là người về chót cả. Và rồi anh lao vào phòng giải khát, và cô nghe thấy anh nói, “Lạy Chúa, giục đám phụ nữ nhanh lên xem nào; chúng ta chẳng bao giờ khởi hành nổi mất,” và Albert Fussell đáp lời, “Tôi thì không; tôi làm xong phần việc của mình rồi đấy nhé,” cùng với Đại tá Fussell nhận định rằng mấy bà mấy cô đang tút tát để đi giết giặc hay sao ấy. Chẳng mấy chốc Myra (con gái của bà Warrington) xuất hiện, và vì là họ hàng của cô ấy, Charles liền cằn nhằn đôi chút; cô ta vừa đổi chiếc mũ đi đường sang chảnh của mình lấy một chiếc mũ đi xe hơi cũng sang chảnh không kém. Tiếp theo là chính bà Warrington, dắt theo cô bé kiệm lời; hai vị quý bà Anglo-Indian lúc nào cũng là những người cuối cùng. Đám người hầu, người hướng dẫn viên, hành lý cồng kềnh đã đi trước bằng tuyến đường nhánh đến một ga gần Oniton hơn, nhưng vẫn còn đó năm chiếc hộp đựng mũ và bốn chiếc túi đựng đồ cá nhân cần phải xếp gọn, cùng năm chiếc áo choàng chống bụi phải mặc vào, rồi lại cởi ra vào phút chót, bởi Charles tuyên bố rằng chúng chẳng có tích sự gì. Mấy người đàn ông quán xuyến mọi việc với một sự điềm tĩnh không bao giờ dao động. Đến năm rưỡi chiều, phái đoàn đã sẵn sàng và rời khỏi Shrewsbury qua ngã Cầu xứ Wales.
Shropshire không mang cái vẻ kín đáo của Hertfordshire. Dẫu đã bị tước đi một nửa vẻ kỳ diệu bởi tốc độ di chuyển chóng mặt, nơi đây vẫn truyền tải trọn vẹn cảm giác về những ngọn đồi. Họ đang đến gần những mỏm núi chống đỡ dòng sông Severn hướng về phía đông và biến nó thành một dòng sông thuần chất Anh quốc, và ánh mặt trời, đang lặn dần trên những Người Gác Đền của xứ Wales, chiếu thẳng vào mắt họ. Sau khi đón thêm một vị khách nữa, họ quay đầu về hướng nam, tránh những dãy núi lớn hơn nhưng vẫn cảm nhận được thỉnh thoảng có một đỉnh núi tròn trịa, hiền hòa, với sắc thái màu sắc khác biệt so với mặt đất thấp bên dưới, và có đường nét thay đổi chậm rãi hơn. Những điều huyền bí tĩnh lặng đang diễn ra sau những chân trời nhấp nhô ấy: miền Tây, cũng như bao giờ thế, đang lùi dần mang theo một bí mật có lẽ chẳng đáng để khám phá, nhưng sẽ chẳng một người thực tế nào có thể khám phá ra.
Họ nói về Cải cách Thuế quan.
Bà Warrington vừa mới từ các Thuộc địa trở về. Giống như nhiều nhà phê bình Đế quốc khác, cái miệng của bà đã bị lấp đầy bởi thức ăn, và bà chỉ có thể trầm trồ trước lòng hiếu khách mà bà đã nhận được, đồng thời cảnh báo Mẫu quốc chớ nên đùa giỡn với những vị thần Titan trẻ tuổi. “Chúng dọa cắt đứt mối quan hệ đấy,” bà kêu lên, “và khi ấy chúng ta sẽ trôi dạt về đâu? Cô Schlegel, cô nhớ phải kèm cặp để Henry giữ vững lập trường về Cải cách Thuế quan nhé? Đó là niềm hy vọng cuối cùng của chúng ta đấy.”
Margaret cười trừ thừa nhận mình đứng ở chiến tuyến bên kia, và họ bắt đầu trích dẫn những cuốn cẩm nang tương ứng của mình trong lúc chiếc xe hơi chở họ đi sâu vào những ngọn đồi. Những ngọn đồi này trông kỳ lạ hơn là ấn tượng, bởi đường nét của chúng thiếu đi vẻ mỹ miều, và những khoảng đất hồng trên đỉnh gợi ta nhớ đến những chiếc khăn tay của một người khổng lồ được phơi ra cho khô. Thỉnh thoảng xuất hiện những khối đá lộ thiên, thỉnh thoảng lại có một khu rừng, một “khoảng rừng” trụi lá và ngả màu nâu, tất cả đều ám chỉ một vẻ hoang dã sắp diễn ra, nhưng gam màu chủ đạo vẫn là một màu xanh nông nghiệp. Không khí trở nên mát mẻ hơn; họ đã vượt qua đoạn dốc cuối cùng, và Oniton hiện ra ngay dưới chân họ với nhà thờ, những con đường tỏa ra tứ phía, tòa lâu đài và bán đảo được bao bọc bởi dòng sông. Nằm sát cạnh lâu đài là một dinh thự màu xám tuy không mang tính trí thức nhưng lại đầm ấm, với khuôn viên trải dài tới tận cổ bán đảo—kiểu dinh thự được xây dựng khắp nơi trên nước Anh vào đầu thế kỷ trước, khi kiến trúc vẫn còn là sự thể hiện cho tính cách quốc gia. Đó chính là Grange, Albert lên tiếng từ phía sau ghế lái, và rồi anh dẫm phanh cái rầm, khiến chiếc xe hơi giảm tốc rồi dừng hẳn. “Tôi xin lỗi,” anh vừa nói vừa quay người lại. “Các vị làm ơn bước xuống xe—lõi cửa bên phải nhé. Cứ bình tĩnh nào.”
“Có chuyện gì thế?” bà Warrington hỏi.
Ngay lúc đó, chiếc xe phía sau trờ tới, và giọng của Charles vang lên: “Lôi mấy người phụ nữ xuống ngay lập tức.” Một đám đông đàn ông túa ra, và Margaret cùng các bạn đồng hành bị lôi xối xả ra ngoài rồi được đưa lên chiếc xe thứ hai. Chuyện gì đã xảy ra vậy? Khi nó vừa lăn bánh trở lại, cánh cửa của một ngôi nhà tranh mở tung, và một cô gái hét lên oai oái về phía họ.
“Cái gì thế nhỉ?” mấy vị quý bà kêu lên.
Charles lái xe đưa họ đi cả trăm thước mà không nói một lời. Sau đó anh mới cất tiếng: “Không sao đâu. Xe của chúng ta vừa chạm phải một con chó thôi.”
“Nhưng dừng lại đã chứ!” Margaret hoảng hốt kêu lên.
“Nó có bị thương đâu.”
“Thực sự không bị thương nặng chứ?” Myra hỏi.
“Không.”
“Làm ơn DỪNG lại đi!” Margaret nói, rướn người về phía trước. Cô đang đứng thẳng người trong xe, những người khác phải giữ chặt lấy đầu gối cô để giúp cô giữ thăng bằng. “Tôi muốn quay lại, làm ơn.”
Charles phớt lờ.
“Chúng ta bỏ quên ông Fussell lại kìa,” một người khác lên tiếng; “cả Angelo và Crane nữa.”
“Ừ, nhưng có bỏ quên đàn bà đâu.”
“Tôi đoán là một chút... thế này”—bà Warrington gãi gãi lòng bàn tay—“sẽ hiệu quả hơn là một người trong chúng ta đấy!”
“Công ty bảo hiểm sẽ lo việc đó,” Charles nhận xét, “và Albert sẽ đứng ra nói chuyện.”
“Nhưng tôi muốn quay lại, tôi bảo vậy mà!” Margaret lặp lại, bắt đầu nổi giận.
Charles phớt lờ. Chiếc xe hơi, chở đầy những vị khách tị nạn, tiếp tục lăn bánh rất chậm xuống dốc. “Mấy tay đàn ông ở đó cơ mà,” những người khác đồng thanh. “Họ sẽ lo liệu.”
“Đàn ông KHÔNG THỂ lo liệu nổi đâu. Ồ, thế này thì thật nực cười! Charles, tôi yêu cầu anh dừng xe lại.”
“Dừng lại cũng chẳng ích gì đâu,” Charles dài giọng.
“Thế ư?” Margaret nói, rồi nhảy tót ra khỏi xe. Cô ngã quỵ xuống đầu gối, rách cả găng tay, chiếc mũ lệch phếch sang một bên tai. Tiếng kêu hoảng hốt vang lên sau lưng cô. “Cô tự làm mình bị thương rồi đấy,” Charles vừa kêu lên vừa nhảy xuống theo cô.
“Đương nhiên là tôi tự làm mình bị thương rồi!” cô đáp trả.
“Tôi xin phép được hỏi là—”
“Chẳng có gì phải hỏi cả,” Margaret nói.
“Tay cô đang chảy máu kìa.”
“Tôi biết chứ.”
“Tôi sắp bị ông già mắng cho trận ra trò đây.”
“Lẽ ra anh nên nghĩ đến điều đó sớm hơn mới phải, Charles.”
Charles chưa bao giờ rơi vào tình huống thế này. Đó là một người phụ nữ đang nổi loạn đang khập khiễng bước đi xa khỏi anh—và cảnh tượng ấy quá kỳ lạ đến mức chẳng còn chỗ cho cơn giận dữ. Anh sực tỉnh khi những người khác bắt kịp họ: loại phụ nữ như thế này thì anh còn hiểu được. Anh ra lệnh cho họ quay lại.
Albert Fussell được nhìn thấy đang đi về phía họ.
“Ổn cả rồi!” anh ta gọi lớn. “Đó chỉ là một con mèo thôi.”
“Thấy chưa!” Charles đắc thắng kêu lên. “Chỉ là một con mèo chết tiệt thôi mà.”
“Xe cậu còn chỗ cho một người nhỏ con không nhỉ? Tôi chuồn ngay khi thấy nó không phải là chó; mấy tay tài xế đang giải quyết với nhỏ con gái kìa.” Nhưng Margaret vẫn kiên định bước về phía trước. Tại sao mấy tay tài xế lại phải giải quyết với cô gái đó chứ? Đàn bà nấp sau lưng đàn ông, đàn ông nấp sau lưng người hầu—toàn bộ hệ thống này đều sai trái, và cô phải thách thức nó.
“Cô Schlegel! Thề có Chúa, tay cô bị thương rồi kìa.”
“Tôi ra xem thế nào thôi,” Margaret nói. “Anh đừng đợi, anh Fussell cứ đi đi.”
Chiếc xe thứ hai vòng qua góc cua. “Mọi chuyện ổn cả rồi, thưa phu nhân,” Crane cất tiếng. Anh ta đâm ra có thói quen gọi cô là phu nhân.
“Cái gì ổn cơ? Con mèo á?”
“Vâng, thưa phu nhân. Cô gái đó sẽ nhận được tiền đền bù cho nó.”
“Cả con nhỏ đó rất là xấc láo ruda,” Angelo từ chiếc xe thứ ba lên tiếng với vẻ trầm tư.
“Anh không thấy xấc láo sao?”
Anh chàng người Ý dang rộng hai tay, ý muốn nói rằng anh ta chưa từng nghĩ đến sự xấc láo, nhưng sẵn sàng thể hiện nó nếu điều đó làm cô vui lòng. Tình huống trở nên ngớ ngẩn. Các quý ông lại vo ve vây quanh cô Schlegel với những lời đề nghị giúp đỡ, và Lady Edser bắt đầu băng bó tay cho cô. Cô nhượng bộ, hơi cất lời xin lỗi, rồi được dẫn trở lại xe, và chẳng mấy chốc phong cảnh lại tiếp tục chuyển động, ngôi nhà tranh cô độc biến mất, tòa lâu đài phình to trên tấm thảm cỏ, và họ đã đến nơi. Không còn nghi ngờ gì nữa, cô đã làm nhục chính mình. Nhưng cô cảm thấy toàn bộ hành trình từ Luân Đôn của họ thật giả tạo. Họ chẳng có chút liên hệ nào với đất đai và những cảm xúc của nó. Họ chỉ là bụi bặm, là thứ mùi hôi hám, là những lời bàn tán mang tính toàn cầu, và cô gái có con mèo bị giết hóa ra lại sống sâu sắc hơn bọn họ rất nhiều.
“Ồ, Henry,” cô kêu lên, “em hư quá,” vì cô đã quyết định theo đuổi chiến thuật này. “Chúng ta vừa chèn phải một con mèo. Charles bảo em đừng nhảy xuống, nhưng em cứ nhảy đấy, và nhìn xem!” Cô đưa bàn tay đã được băng bó ra. “Cô Meg tội nghiệp của anh ngã một cú thật đau đớn.”
Ông Wilcox tỏ ra hoang mang. Trong bộ đồ dạ hội, ông đang đứng sảnh để chào đón các vị khách.
“Cứ tưởng là chó chứ,” bà Warrington nói thêm.
“À, chó thì mới là bạn đồng hành chứ!” Đại tá Fussell nói. “Chó mới nhớ đến bạn.”
“Em có bị thương nặng không, Margaret?”
“Cũng không có gì đáng kể ạ; lại là tay trái nữa chứ.”
“Thôi được rồi, mau đi thay đồ đi.”
Cô tuân theo, những người khác cũng vậy. Ông Wilcox bấy giờ quay sang con trai.
“Nào Charles, chuyện gì đã xảy ra thế?”
Charles hoàn toàn thành thật. Anh thuật lại những gì mình tin là đã xảy ra. Albert đã cán bẹp dí một con mèo, và cô Schlegel đã hoảng loạn mất bình tĩnh, bất cứ người phụ nữ nào cũng thế thôi. Cô đã được đưa lên chiếc xe khác an toàn, nhưng khi nó đang lăn bánh thì lại nhảym tót xuống lần nữa, mặc cho tất cả bọn họ can ngăn thế nào đi nữa. Sau khi đi bộ một lúc trên đường, cô đã bình tĩnh lại và nói rằng cô lấy làm tiếc. Bố anh chấp nhận lời giải thích này, và chẳng ai trong hai người biết rằng Margaret đã dụng tâm dọn đường trước cho nó. Câu chuyện quá khớp với quan điểm của họ về bản chất phái nữ. Trong phòng hút thuốc, sau bữa tối, Đại tá đưa ra quan điểm rằng cô Schlegel đã nhảy xuống chỉ vì chứng tinh quái. Ông nhớ mãi hồi còn trẻ, khi ở trong cảng Gibraltar, có một cô gái—cũng xinh xắn lắm—đã nhảy ùm xuống biển chỉ vì một nhược điểm. Giờ ông vẫn có thể hình dung ra cô ấy, và cả đám thanh niên nhảy theo cô ấy xuống nước. Nhưng Charles và ông Wilcox đồng ý rằng trong trường hợp của cô Schlegel thì nhiều khả năng là do thần kinh yếu. Charles đang chán nản. Người phụ nữ đó lắm điều thật đấy. Cô ta sẽ còn mang lại nhục nhã tồi tệ hơn nữa cho bố anh trước khi cô ta chịu dừng tay. Anh thảng thốt đi ra gò lâu đài để suy ngẫm lại sự việc. Buổi tối thật tuyệt diệu. Ba bề bốn bên anh là tiếng dòng sông nhỏ thì thầm, mang đầy những thông điệp từ phương Tây; trên đầu anh là những tàn tích tạo nên các hình thù cắt ngang bầu trời. Anh cẩn thận xem xét lại những mối giao thiệp của họ với gia đình này, cho đến khi anh xâu chuỗi Helen, Margaret và Dì Juley thành một âm mưu có tổ chức. Bản năng làm cha đã khiến anh đâm ra đa nghi. Anh có hai đứa con phải chăm sóc, và sắp tới sẽ còn thêm nữa, và ngày qua ngày, chúng có vẻ càng ít có khả năng lớn lên thành những người giàu có. “Nói thì hay lắm,” anh ngẫm nghĩ, “bố cứ bảo rằng ông sẽ công bằng với tất cả, nhưng người ta không thể cứ mãi công bằng vô thời hạn được. Tiền bạc đâu phải là thứ co giãn được. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu Evie có con cái? Và tính ra thì, bố cũng có thể lắm chứ. Sẽ chẳng đủ chia đâu, vì tiền có vào nữa đâu, qua ngã Dolly hay Percy cơ chứ. Thật là khốn kiếp!” Anh nhìn với vẻ thèm thuồng về phía Grange, nơi những ô cửa sổ đang tỏa ra ánh sáng và tiếng cười. Suy cho cùng, đám cưới này sẽ tốn kém một khoản khối tiền đây. Hai người phụ nữ đang tản bộ dọc theo sân hiên khu vườn, và khi những âm tiết “Chủ nghĩa Đế quốc” lọt vào tai, anh đoán rằng một trong số họ là dì mình. Bà ấy lẽ ra đã có thể giúp anh, nếu như bà ấy cũng không vướng bận con cái phải lo chu cấp. “Mỗi người vì mình,” anh lặp lại—một châm ngôn từng khích lệ anh trong quá khứ, nhưng giờ đây lại vang lên vô cùng nghiệt ngã giữa những tàn tích của Oniton. Anh thiếu đi sự tháo vát trong kinh doanh của bố mình, và vì thế càng tôn sùng tiền bạc hơn; trừ khi có thể thừa kế một gia tài kếch xù, bằng không anh rất sợ sẽ để lại những đứa con nghèo khó.
Trong lúc anh ngồi trầm ngâm, một trong hai người phụ nữ rời khỏi sân hiên và bước ra đồng cỏ; anh nhận ra đó là Margaret nhờ mảnh băng trắng lấp lánh trên tay cô, liền dập tắt điếu xì gà, sợ rằng thứ ánh sáng ấy sẽ tố cáo mình. Cô leo lên gò đất theo đường dích dắc, và thỉnh thoảng lại cúi người xuống, như thể đang vuốt ve thảm cỏ. Nghe có vẻ hoàn toàn khó tin, nhưng có khoảnh khắc Charles đã nghĩ rằng cô đang thầm yêu anh, và đã ra đây để quyến rũ anh. Charles vốn tin vào những ả đàn bà quyến rũ, những kẻ vốn là phần bù đắp cần thiết cho một người đàn ông mạnh mẽ, và vì hoàn toàn thiếu khiếu hài hước, anh không thể xua đi ý nghĩ đó bằng một nụ cười. Margaret, người đang đính hôn với bố anh, và là khách mời trong đám cưới của em gái anh, vẫn tiếp tục bước đi mà chẳng thèm liếc nhìn anh lấy một cái, và anh đành thừa nhận rằng mình đã hiểu lầm cô trong chuyện này. Nhưng cô đang làm gì thế nhỉ? Tại sao cô lại lững thững giữa đám đống đổ nát và để váy vướng vào gai góc với cỏ ngưu bàng? Khi cô lách quanh tòa tháp giữ, chắc hẳn cô đã xuôi chiều gió và ngửi thấy mùi xì gà của anh, nên cô bỗng thốt lên, “Ối! Ai đấy nhỉ?”
Charles không đáp.
“Saxon hay Celt thế?” cô tiếp lời, bật cười trong bóng tối. “Nhưng chẳng sao cả. Dù anh là ai đi nữa, anh cũng sẽ phải lắng nghe tôi thôi. Tôi yêu nơi này. Tôi yêu Shropshire. Tôi căm ghét Luân Đôn. Tôi rất vui vì nơi đây sẽ là tổ ấm của tôi. Ái chà”—cô lúc này đang quay bước trở lại ngôi nhà—“thật là dễ chịu biết bao khi đã đến nơi!”
“Người phụ nữ đó mang dạ ý đồ xấu,” Charles nghĩ bụng, và mím chặt môi lại. Chỉ vài phút sau, anh đi theo cô vào nhà, bởi mặt đất bắt đầu ẩm ướt. Sương mù đang bốc lên từ dòng sông, và chẳng mấy chốc nó đã khuất dạng, dẫu cho tiếng thì thầm vẫn lớn dần hơn. Đã có một trận mưa như trút nước trên những ngọn đồi xứ Wales.
