38

Vừa từ sân bay về, Chmura và tôi đã cùng một nhóm bạn của anh ấy ở Đại học Tôn Trung Sơn và lao vào một bữa ăn nhẹ với món trái cây bốc mùi nhất thế giới. Đó là một thứ có gai lớn, một quả sầu riêng, giống như một con cá nóc đã nuốt chửng một quả bóng đá; khi bổ ra, nó chứa những miếng nhão dính riêng lẻ, có thể là tám hoặc mười miếng trong mỗi quả, và một mùi hương không hề dễ chịu. Phần cùi có vị giống như sữa trứng vani và có mùi giống như đồ lót của ai đó mà bạn không muốn biết. Chúng tôi ăn bằng tay không, xì xụp thứ nhớp nháp giữa các ngón tay khi nó chảy ra và nhỏ giọt. Đây là trước bữa tối, thay cho đậu phộng và bia. Sau đó, chúng tôi đi đến một nhà hàng, nơi Chmura gọi chúng tôi một món ăn có tiết lợn đông – trong những viên gan nhỏ, như gan băm – với giá đỗ và ớt đỏ cay. Đến tối muộn, áo sơ mi của tôi ướt đẫm mồ hôi. Chào mừng đến với Trung Quốc. Nhưng tôi rất muốn tìm hiểu những gì Aleksei Chmura biết, để hưởng lợi từ tính hiếu kỳ trong ăn uống của anh ấy, và tôi sẽ cố gắng ăn để có được kiến thức khi ở cạnh anh ấy, nếu cần.

Ngày hôm sau, chúng tôi bay tiếp đến thành phố Quế Lâm, phía tây bắc Quảng Châu, trong một thung lũng sông nổi tiếng với khung cảnh núi đá vôi và những hang động của nó. Những ngọn núi dựng đứng, giống như những tảng đá sừng sững trên một cái đĩa, nhưng chúng vẫn xanh tươi và có nhiều hốc, rãnh, ổ gà và ngóc ngách tự nhiên bị phong hóa qua lớp đá vôi hòa tan của núi đá vôi. Đó là một nơi tốt để du lịch, nếu bạn muốn phong cảnh ấn tượng, và một nơi tốt để là một con dơi, nếu bạn muốn nghỉ ngơi. Chúng tôi không đến để ngắm cảnh.

Nhưng trước khi việc bắt dơi bắt đầu, Aleksei đã đưa tôi đến một chợ thực phẩm để xem qua những gì hiện có trong nền kinh tế trên mặt đất của Quế Lâm. Dạo quanh hành lang chật hẹp giữa các gian hàng, tôi thấy rau được bày thành từng bó gọn gàng. Hoa quả được chất thành đống cẩn thận. Những cây nấm như những thần lùn trong vườn. Thịt đỏ được bán chủ yếu theo tảng, khớp và miếng bởi những người phụ nữ ở các bàn gỗ dán lớn, với những con dao sắc. Cá trê, cua và lươn được quẫy từ từ trong bể sục khí. Những con ễnh ương xúm xít trong bóng tối. Thật là nghiệt ngã khi được nhắc nhở rằng chúng ta đã giết chết động vật với khẩu vị ăn thịt của mình, nhưng nơi này dường như không kỳ quặc hay bệnh hoạn hơn một chợ thịt ở bất kỳ đâu. Đó là điểm mấu chốt. Đây là điều kiện “sau” trong sự tương phản “trước / sau” cho thấy cách mà SARS đã đặt một van điều tiết lên yewei. Điều đã thay đổi ở đây trong những năm gần đây, Aleksei nói với tôi, là sự biến mất của hoạt động buôn bán động vật hoang dã. Mọi thứ đã khác xa vào năm 2003 – và thậm chí vào năm 2006, khi lần đầu tiên anh bắt đầu đến thăm các chợ ẩm thực ở miền nam Trung Quốc.

Chẳng hạn, tại chợ Trà Đầu ở Quảng Châu, anh đã nhìn thấy cò, mòng biển, diệc, sếu, nai, cá sấu, cá sấu, lợn rừng, chó gấu trúc, sóc bay, nhiều rắn và rùa, nhiều ếch, cũng như chó nhà và mèo nhà, tất cả đều được bán làm thức ăn. Không có cầy hương, không phải khi anh tới nơi này; chúng đã bị ma hóa và thanh trừng.

Danh sách mà anh ta kể lại chỉ là một sự chọn lọc, từ trí nhớ và từ những cuộc kiểm tra kín đáo của chính anh, về những gì các chợ thực phẩm đang cung cấp. Bạn cũng có thể mua mèo báo, hoẵng Trung Quốc, chồn Siberia, lửng Âu Á, chuột tre Trung Quốc, thằn lằn bướm và cóc Trung Quốc, cùng với một danh sách dài các loài bò sát, lưỡng cư và động vật có vú khác, bao gồm cả hai loại dơi ăn quả. Thực đơn khá phong phú. Và tất nhiên là các loài chim: cò ruồi, chim mỏ thìa, chim cốc, chim ác là, một số lượng lớn vịt và ngỗng, gà lôi và bồ câu, chim cảnh, chim cộc, gà nước, gà gô đỏ, chim sâm cầm, chim lội, chim giẻ cùi, một ít quạ. Một người, một đồng nghiệp Trung Quốc của Aleksei, nói với tôi rằng buôn bán chim và dơi được đúc kết trong một câu ngạn ngữ: “Người dân ở miền nam Trung Quốc sẽ ăn mọi thứ bay trên trời, trừ máy bay”. Bản thân anh là người phương bắc.

Sau khi dịch SARS bùng phát và sự công khai về cầy hương, chính quyền địa phương (có lẽ với một số áp lực từ Bắc Kinh) đã thắt chặt hơn, ban hành các hạn chế mới đối với động vật hoang dã ở các khu chợ. Kỷ nguyên Hương vị hoang dã vẫn chưa kết thúc nhưng nó đã bị đánh chìm xuống trở thành hoạt động ngầm. Aleksei nói: “Vẫn còn nhiều người ở Trung Quốc tin rằng ăn động vật hoang dã, tươi sống là tốt cho hệ hô hấp của bạn, tốt cho sức mạnh tình dục.” Nhưng theo dõi đường thông thương của nó bây giờ, chưa nói đến việc đo lường nó, đã trở nên khó khăn. Những người bán hàng ở chợ đã trở nên cảnh giác, và đặc biệt cảnh giác với những người rõ ràng là người ngoài như Aleksei, một người phương Tây nói tiếng Quan thoại ngập ngừng, có thể đến rình mò. Không còn nghi ngờ gì nữa, động vật hoang dã vẫn còn ở dưới quầy, hoặc đi ra cửa sau, hoặc giao dịch từ một chiếc xe tải dừng ở một góc phố nào đó lúc 2 giờ sáng Nếu bạn muốn thưởng thức một con rùa sao Miến Điện hoặc một con hoẵng ngày nay, bạn cần phải biết ai đó mà biết ai đó, trả một khoản tiền lớn và sắp xếp cho bạn bên ngoài ánh nhìn của đám đông.

Bản thân Aleksei, tôi phát hiện ra khi chúng tôi chia sẻ thời gian và các bữa ăn, mang một thái độ hoàn toàn khác thường về chủ đề ăn thịt – dù sao đi nữa, cũng không bình thường đối với một người Mỹ. Anh ấy không đánh giá yewei một cách khắc nghiệt. Anh ta không phản đối việc ăn thịt động vật, hầu như bất kỳ động vật nào, miễn là nó chưa bị khai thác bất hợp pháp, nó không thuộc loài bị đe dọa, và nó không bị nhiễm các loại vi khuẩn độc hại mà anh ta đã đến để nghiên cứu. Một buổi tối, khi chúng tôi ngồi quây quần bên một nồi cá nhỏ và măng, nhai giòn đầu cá và xương sống, tôi cố gắng thúc anh ta giãi bày những đắn đo của anh. Tôi cho rằng câu hỏi của tôi là rõ ràng và đơn giản. Anh sẽ không ăn những con vật nào, Aleksei? Hãy cho tôi biết những loài nào vượt quá giới hạn. Động vật linh trưởng? Anh sẽ dùng bữa với thịt của một con khỉ? Không chớp mắt, anh ta nói đồng ý, với một lời khẳng định: rằng thịt khỉ có vẻ ngon. Còn loài vượn thì sao? Nếu anh ở Châu Phi, anh sẽ ăn khỉ đột hay tinh tinh chứ? “Tôi không thể đặt ranh giới ở đó,” anh trả lời. “Đó là ăn thịt hoặc không ăn thịt. Anh phải kiểm tra tôi bằng cách đặt thịt người trước mặt tôi. « Điều này có thể nghe có vẻ ma quái, khiêu khích hoặc chỉ là ngớ ngẩn, nhưng không phải vậy, bởi vì anh ấy đang thật lòng cố gắng trả lời giả thuyết của tôi bằng sự bộc trực và logic. Sự phân loại đơn giản không nằm trong số các tiêu chuẩn hướng dẫn của anh về chế độ ăn uống. Khi trở lại New York, anh ấy nói với tôi, anh ấy sống chủ yếu bằng trái cây.

Chúng tôi đã dành những ngày sau đó, ở trong và xung quanh Quế Lâm, để bẫy dơi. Các dãy núi đá vôi, với tất cả các hốc rỗng, tạo ra rất nhiều điểm đậu. Bí quyết là tìm ra những hang động hiện đang được sử dụng. Để tìm kiếm những điểm tốt, và để được giúp đỡ trong việc giăng lưới và xử lý, Aleksei đã được hỗ trợ bởi một số sinh viên Trung Quốc, bao gồm một nhà sinh thái học trẻ tuổi tên là Guangjian Zhu, từ Đại học Sư phạm Đông Trung Quốc ở Thượng Hải.

Với nhiều năm kinh nghiệm, Guangjian là một tay săn dơi lão luyện, chắc tay và vững vàng với những con vật nhỏ bé mỏng manh khi chúng cố gắng luồn lách khỏi tấm lưới sương, cắn anh, và trốn thoát. Anh ta nhỏ con, gầy và khỏe, một người leo núi nhanh nhẹn, một tay quay nhà khảo sát hang động quyết đoán, những đặc điểm rất tốt cho việc nghiên cứu loài dơi trong tự nhiên. Yang Jian, một sinh viên khác, biết địa hình bản địa và dẫn đường đến các hang động. Vào cuối buổi chiều thứ ba, bốn người chúng tôi bắt taxi đến ngoại ô Quế Lâm, trang bị lưới và gậy, bắt đầu đi bộ xuống một con đường làng hẹp. Buổi chiều muộn là khi một người đi bẫy dơi sống trong hang, để có thể bắt chúng khi chúng xuất hiện kiếm ăn trong đêm.

Ngay bên ngoài ngôi làng, khi mặt trời đang lặn uể oải sau làn sương khói của Quế Lâm, chúng tôi len lỏi qua một lùm cây họ cam, rồi đến cánh đồng đậu, rồi đến một khu vực cỏ dại cao, và đi lên trên một con đường hầm mờ ảo xuyên qua thảm thực vật sườn đồi, một bụi cây gai và dây leo và tre. Đi một đoạn ngắn, chúng tôi đến một cái hố trên con dốc, không lớn hơn một cánh cửa hầm cũ là mấy. Guangjian và Jian leo xuống nó và biến mất; Aleksei và tôi theo sau. Bên ngoài cái hố là một tiền sảnh nhỏ và ở phía xa của cái hố đó là một cái khe thấp, giống như nụ cười nhếch mép của một ngọn núi, dẫn về phía trước. Chúng tôi bò sát bụng qua và chui vào một cái buồng nhỏ thứ hai với bộ dạng bẩn thỉu. Không dành cho những người sợ không gian hẹp. Chúng tôi băng qua buồng đó và sau đó trượt ngồi qua một khe thấp khác, xuống một lỗ thỏ khác vào buồng thứ ba (tất cả những thứ này tạo cảm giác như bị nuốt qua nhiều dạ dày của một con bò), mở rộng hơn và sâu hơn. Ở đây, chúng tôi thấy mình đang ngồi trên cao so với sàn, như thể đang ở trên ngưỡng cửa sổ tầng hai. Chúng tôi có thể cảm thấy sự rung rinh của những con dơi nhỏ đang quay cuồng trong không khí quanh mặt mình. Con nào trong số chúng mang loại virus chết người này? Tôi tự hỏi.

Dơi ở khắp mọi nơi, điều đó thật tốt – nhưng liệu chúng tôi, từ chỗ của mình ở một góc cao, có thể bắt được con nào không? Tôi không biết làm thế nào. Vả lại, tôi chẳng nhìn thấy gì mấy. Dưới ánh sáng của chiếc đèn ngủ, tôi tìm cho mình có một gờ đá vôi nhỏ trên bức tường dốc của căn phòng, cố định hậu phương của mình trên đó và chờ đợi bất cứ điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Điều khiến tôi ngạc nhiên là Aleksei và Guangjian đã giăng một tấm lưới sương qua cái lỗ mà chúng tôi vừa đi qua, bịt kín chúng tôi bên trong căn phòng. Bây giờ những con dơi cũng bị phong ấn. Không khí thật ấm áp. Mmm, ngon đấy. Lưới ngay lập tức bắt đầu ngăn chặn những sinh vật nhỏ bé, khó có thể nghe thấy khi chúng va phải và mắc kẹt, giống như ruồi trong mạng nhện. Lối ra bị chặn, chúng không thể thoát khỏi chúng tôi. Chúng tôi là con nhện.

Aleksei và Guangjian nhanh chóng gỡ rối cho lũ dơi, thả mỗi con vào một chiếc túi vải và đưa chúng cho tôi. Công việc được giao của tôi là treo những chiếc túi, như đồ giặt, trên một chiếc cột ngang mà tôi đã mắc vào vị trí giữa những tảng đá. Có vẻ như những con dơi vẫn bình tĩnh và thoải mái hơn – ngay cả những con dơi trong túi vải – khi chúng treo lủng lẳng. Trong khi đó, Jian đứng ở dưới cùng của căn phòng, quét không khí bằng lưới bướm để bắt những con dơi khác đang bay, và chửi chúng nhẹ nhàng bằng tiếng Anh khi anh ta bắn trượt.

Vào lúc này, tôi ý thức được một mối quan tâm thê lương của con người: Mặc dù chúng tôi đang tìm kiếm coronavirus giống SARS ở những con vật này và chia sẻ không khí với chúng trong một không gian chật hẹp, không ai trong chúng tôi đeo mặt nạ. Thậm chí không phải là mặt nạ phẫu thuật, chứ chưa nói đến loại N95. Ừm, tại sao vậy? Tôi hỏi Aleksei. «Tôi đoán nó giống như không thắt dây an toàn,» anh nói. Ý anh ta muốn nói là sự phơi nhiễm của chúng tôi mang lại một rủi ro có thể chấp nhận được. Bạn bay đến một đất nước xa lạ, bạn nhảy vào một chiếc taxi ở sân bay, bạn đang vội, bạn không nói được ngôn ngữ – và thường không có dây an toàn, phải không? Bạn có nhảy ra ngoài và tìm một chiếc taxi khác không? Không, bạn tiếp tục. Bạn có nhiều việc phải làm.

Bạn có thể chết trên đường vào thị trấn, đúng, nhưng có thể bạn sẽ không. Chấp nhận rủi ro gia tăng đó là một phần của việc hoạt động trong những trường hợp cấp bách. Trong một hang dơi ở Trung Quốc cũng vậy. Nếu bạn thực sự quan tâm đến việc che chắn bản thân khỏi virus, bạn không chỉ cần một chiếc mặt nạ mà còn cần một bộ đồ Tyvek đầy đủ, găng tay và kính bảo hộ – hoặc thậm chí có thể là mũ trùm bong bóng và tấm che mặt, cả bộ quần áo của bạn được điều áp tích cực với không khí được lọc được hút bởi một chiếc quạt chạy bằng pin. “Điều đó không thực tế lắm,” Aleksei nói.

Ồ, tôi nói, và tiếp tục xử lý những con dơi có túi. Tôi không thể không đồng ý. Nhưng điều tôi nghĩ là, Bắt SARS – điều đó có thực tế không?

Trở lại phòng thí nghiệm ở Quế Lâm, Aleksei chia các công việc xử lý thành một kiểu dây chuyền lắp ráp, với Guangjian là người phụ trách chính, Jian hỗ trợ, Aleksei tự mình can thiệp vào những thời điểm tế nhị; cả ba người họ đều đeo găng tay cao su màu xanh lam. Guangjian dỗ từng con dơi ra khỏi túi, nắm chặt nó một cách nhẹ nhàng nhưng chắc chắn. Anh ấy cân nó, đo nó và xác định nó theo loài, trong khi Jian ghi lại những dữ liệu đó. Rhinolophus latexillus, dơi móng ngựa nhỏ nhất. Rhinolophus affinis, dơi móng ngựa vừa. Hipposideros larvatus, dơi lá tròn vừa. Từ mỗi con vật, Guangjian lấy mẫu gạc miệng và hậu môn, giao cho Jian, người này bẻ đầu bông ra và thả vào ống để bảo quản. Sau đó, Aleksei dựa vào một công cụ giống như kim để chọc thủng một tĩnh mạch nhỏ gần đuôi của con dơi – chỉ cần một vết chích nhẹ, chảy ra một hoặc hai giọt máu. Anh ấy đã giải thích rằng bạn không thể lấy năm ml bằng ống tiêm từ một con vật nhỏ như vậy, như bạn có thể lấy từ một con khỉ hoặc một con cầy hương; bạn sẽ hút khô con dơi tội nghiệp. Hai giọt là đủ cho hai mẫu, sao y, mỗi mẫu có thể được sàng lọc virus một cách độc lập. Jian hút máu đi bằng một ống hút mỏng, từng giọt một, và thả nó vào một ống đệm. Một bộ mẫu máu và gạc hoàn chỉnh sẽ được chuyển đến Thượng Hải, bộ còn lại được chuyển đến New York.

Ba người đàn ông làm việc nhịp nhàng với nhau, tất cả các nhiệm vụ được giao và hoàn thành. Quy trình này làm giảm nguy cơ xung đột với nhau, gây căng thẳng không cần thiết bởi sự vụng về hoặc chậm trễ, hoặc mất dữ liệu. Sau khi xử lý, những con dơi được thả còn sống từ cửa sổ phòng thí nghiệm ở tầng ba – dù sao thì hầu hết bọn chúng. Đã có một số trường hợp tử vong ngoài ý muốn, như thường xảy ra trong bất kỳ hoạt động bắt và xử lý động vật hoang dã nào. Đêm nay, trong số hai mươi con dơi bị bắt, hai con đã chết. Một con là con dơi móng ngựa nhỏ, nhỏ như chuột chù, bị giết ngay lập tức trong hang bởi một cú đánh từ vành chiếc lưới bướm của Jian. Nếu không thể thả nó ra, Aleksei quyết định, ít nhất anh ấy nên mổ xẻ con dơi đã chết, thu thập những dữ liệu mà anh có thể.

Tôi quan sát vai anh ấy khi anh ấy làm việc với một chiếc kéo nhỏ, chọc thủng da và sau đó kéo lên trên ngực của con dơi nhỏ. Anh dùng ngón tay kéo miếng thịt ra sau – một lực kéo nhẹ là đủ – để lộ bó cơ ngực lớn, màu tím đỏ như thịt thăn. Con vật này cường tráng như Mighty Mouse. Aleksei cắt qua những cơ bay đó rồi xuyên qua xương bên dưới, quá mỏng manh để có thể cản lại chiếc kéo của anh ta. Với một đường xẻ sắc bén, anh đã lấy một ít máu trực tiếp từ trái tim. Anh mổ lấy gan và lá lách, thả chúng vào các ống riêng biệt. Và đối với những nhiệm vụ này, tôi nhận thấy, phép ẩn dụ thắt dây an toàn không được áp dụng; ngoài đôi găng tay màu xanh, Aleksei còn đeo một chiếc mặt nạ N95. Tuy nhiên, nó chẳng có gì kịch tính. Mãi sau này, tôi mới nhận thấy mối liên hệ giữa loài dơi móng ngựa nhỏ và những gì nhóm của Wendong Li đã phát hiện ra. Loài dơi móng ngựa nhỏ là một trong những loài bị nghi ngờ là vật chủ chứa virus.

Sau khi hoàn thành, với máu và nội tạng được bảo quản, Aleksei thả xác vào một túi Ziploc. Anh ta cho xác con dơi còn lại, sau khi mổ xẻ, vào cùng chiếc túi đó. Những thứ đó đi đâu? Tôi hỏi. Anh ta chỉ vào một hộp chất thải nguy hiểm sinh học, được thiết kế đặc biệt để tiếp nhận các vật liệu nghi ngờ.

“Nhưng nếu chúng là thức ăn,” anh nói thêm, “chúng sẽ vào đó,” chỉ ra một sọt rác bình thường dựa vào tường. Đó là một lời gợi nhớ về các cuộc thảo luận trong bữa tối của chúng tôi và vấn đề rối rắm về các ranh giới phân loại: động vật ăn được so với động vật bất khả xâm phạm, động vật an toàn so với động vật bị nhiễm bệnh, nội tạng nguy hiểm so với rác thải. Một lần nữa quan điểm của anh là những đường ranh giới như vậy, đặc biệt là ở miền nam Trung Quốc, được vẽ ra một cách tùy tiện và không hoàn hảo.