33

Từng là thuộc địa của Anh, năm 1997 Hồng Kông được tái nhập vào Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa – nhưng được tái nhập trên một cơ sở đặc biệt, vẫn giữ nguyên hệ thống luật pháp, nền kinh tế tư bản chủ nghĩa và một mức độ tự chủ về chính trị. Đặc khu hành chính Hồng Kông, bao gồm Cửu Long và các quận đại lục khác cũng như Đảo Hồng Kông và một số hòn đảo khác, có chung đường biên giới với Quảng Đông và là nơi giao thông và thương mại. Hơn một phần tư triệu người vượt qua biên giới đó bằng đường bộ mỗi ngày. Tuy nhiên, mặc dù có quan hệ thương mại dễ dàng và đặc quyền thăm viếng, không có nhiều liên hệ trực tiếp giữa chính quyền Hồng Kông và thủ phủ tỉnh Quảng Đông, Quảng Châu, thành phố 9 triệu dân, cách nơi giao nhau khoảng hai giờ đi bộ. Thông tin liên lạc chính trị được lọc thông qua chính quyền quốc gia ở Bắc Kinh. Ràng buộc đó cũng áp dụng, và thật không may, đối với các tổ chức khoa học và y tế ở cả hai nơi – chẳng hạn như Đại học Hồng Kông, với trường y xuất sắc của nó và Viện các bệnh đường hô hấp Quảng Châu. Thiếu thông tin liên lạc cơ bản, chưa nói đến việc hạn chế hợp tác và chia sẻ các mẫu bệnh phẩm, đã gây ra các vấn đề và sự chậm trễ trong việc ứng phó với SARS. Các vấn đề cuối cùng đã được giải quyết nhưng sự chậm trễ là do hậu quả. Khi sự lây nhiễm lần đầu tiên vượt qua biên giới, từ Quảng Đông đến Hồng Kông, có rất ít thông tin về nó cùng đi theo.

Quảng Đông được rút nước bởi sông Châu Giang, và toàn bộ khu vực ven biển bao gồm Hồng Kông, Ma Cao, Quảng Châu, và một đô thị biên giới mới có tên là Thâm Quyến, cũng như Phật Sơn, Trung Sơn và các thành phố xung quanh khác, được gọi bằng tiếng Anh là đồng bằng sông Châu Giang. Vào ngày 16/11/2002, một người đàn ông 46 tuổi ở Phật Sơn bị sốt và suy hô hấp. Anh ta là trường hợp đầu tiên mắc căn bệnh mới này, mà cho đến nay dịch tễ học có thể xác định được. Sau đó, không có mẫu máu hoặc chất nhầy nào của anh ấy để sàng lọc trong phòng thí nghiệm, nhưng thực tế là anh ấy đã gây ra một chuỗi các trường hợp khác (vợ anh ấy, một người cô đã đến thăm anh ấy trong bệnh viện, chồng và con gái của người cô đó) cho thấy rõ ràng rằng SARS là thứ mà anh ta mắc phải. Tên của anh ta cũng không được đề cập đến và anh ta đã được mô tả đơn giản như một “quan chức chính quyền địa phương.” Khi nhìn lại, khía cạnh nổi bật duy nhất trong hồ sơ của anh ấy là anh ấy đã giúp chuẩn bị một số bữa ăn, trong đó các thành phần bao gồm thịt gà, mèo nhà và rắn. Rắn trong thực đơn không có gì lạ ở Quảng Đông. Đó là một tỉnh của những loài ăn thịt hung hãn, độc ác, nơi danh sách các loài động vật được coi là ngon miệng có thể bị nhầm lẫn với động vật nuôi trong cửa hàng thú cưng hoặc sở thú.

Ba tuần sau, vào đầu tháng 12, một đầu bếp nhà hàng ở Thâm Quyến cũng bị ốm với các triệu chứng tương tự. Anh này phụ trách xào, và mặc dù nhiệm vụ của anh ta không bao gồm giết hoặc moi ruột động vật hoang dã, anh ta sẽ xử lý những miếng thịt băm nhỏ và thái hạt lựu từ chúng. Cảm thấy ốm tại Thâm Quyến, anh ta về nhà ở một thành phố khác, Hà Nguyên, và tìm cách chữa bệnh ở đó tại Bệnh viện nhân dân thành phố Hà Nguyên, nơi anh lây nhiễm ít nhất sáu nhân viên chăm sóc sức khỏe trước khi được chuyển tới một bệnh viện ở Quảng Châu, khoảng 130 dặm về phía Tây Nam. Một bác sĩ trẻ đi xe cấp cứu đến Quảng Châu cũng bị nhiễm bệnh.

Không lâu sau đó, trong thời gian cuối tháng mười hai và tháng giêng, các ca bệnh khác giống như vậy bắt đầu xuất hiện ở Trung Sơn, sáu mươi dặm về phía nam của Quảng Châu và phía tây qua đồng bằng sông Châu Giang hướng từ Hong Kong. Trong vài tuần tiếp theo, 28 trường hợp đã được ghi nhận ở đó.

Các triệu chứng bao gồm nhức đầu, sốt cao, ớn lạnh, đau nhức cơ thể, ho dữ dội và dai dẳng, ho ra đờm có máu và phổi bị phá hủy dần dần, có xu hướng cứng lại và chứa đầy dịch, gây thiếu oxy, trong một số trường hợp dẫn đến suy tạng và tử vong. 13 bệnh nhân ở Trung Sơn là nhân viên y tế và ít nhất một người là một đầu bếp khác, người có thực đơn bao gồm rắn, cáo, cầy hương (động vật có vú nhỏ, có quan hệ họ hàng xa với cầy mangut) và chuột.

Các nhà chức trách tại phòng y tế tỉnh Quảng Đông đã chú ý đến cụm bệnh Trung Sơn và cử các nhóm “chuyên gia” đến giúp điều trị và phòng ngừa, nhưng chưa ai thực sự là chuyên gia về căn bệnh bí ẩn, không xác định này. Một trong những nhóm đó đã chuẩn bị một tài liệu tư vấn về căn bệnh mới, gọi nó là «viêm phổi không điển hình» (feidian trong tiếng Quảng Đông). Đó là cụm từ, phổ biến nhưng mơ hồ, được WHO sử dụng vài tuần sau đó trong cảnh báo toàn cầu. Viêm phổi không điển hình có thể là bất kỳ loại nhiễm trùng phổi nào không do một trong những tác nhân quen thuộc, chẳng hạn như vi khuẩn Streptococcus pneumoniae. Áp dụng tên gọi quen thuộc đó có xu hướng giảm thiểu, chứ không nhấn mạnh, tính độc đáo và mức độ nghiêm trọng tiềm ẩn của những gì đang xảy ra ở Trung Sơn. “Viêm phổi” này không chỉ là không điển hình; nó dị thường, dữ dội và đáng sợ.

Tài liệu tư vấn đã được gửi đến các cơ quan y tế và bệnh viện trong toàn tỉnh (nhưng được giữ bí mật), cũng cung cấp một danh sách các triệu chứng bệnh và khuyến nghị các biện pháp để kiểm soát chống lại sự lây lan rộng hơn. Những khuyến nghị đó là quá ít và quá muộn. Vào cuối tháng, một nhà bán buôn hải sản gần đây đã đến Trung Sơn để kiểm tra tại một bệnh viện ở Quảng Châu và gây ra một chuỗi bệnh lây lan khắp thế giới.

Người buôn hải sản này là một người đàn ông tên Zhou Zuofeng. Anh ta nổi bật là người đầu tiên «siêu lây nhiễm» đại dịch SARS. Người siêu lây nhiễm là bệnh nhân, vì lý do này hay lý do khác, lây nhiễm trực tiếp cho nhiều người hơn so với bệnh nhân bị nhiễm bệnh thông thường. Trong khi R0 (biến số quan trọng được George MacDonald đưa vào toán học bệnh tật) đại diện cho số ca nhiễm trùng thứ cấp trung bình gây ra bởi mỗi ca nhiễm trùng sơ cấp khi bắt đầu bùng phát, một người siêu lây nhiễm là người vượt xa đáng kể mức trung bình. Do đó, sự hiện diện của một người siêu lây nhiễm là một yếu tố quan trọng trong điều kiện thực tế mà phép toán thông thường có thể bỏ qua. Theo JO Lloyd-Smith và một số đồng nghiệp, viết trên tạp chí Nature, “ước tính dân số về R0 có thể che khuất sự thay đổi đáng kể của từng cá nhân trong khả năng lây nhiễm, như đã được nhấn mạnh trong sự xuất hiện toàn cầu của hội chứng hô hấp cấp tính nặng (SARS) bởi nhiều ‹sự kiện siêu lây nhiễm› trong đó một số cá nhân nhất định lây nhiễm một cách bất thường sang số lượng lớn các ca bệnh thứ cấp.” Typhoid Mary là một siêu lây nhiễm huyền thoại. Ý nghĩa của khái niệm này, Lloyd-Smith và các đồng tác giả của ông lưu ý, là nếu những người siêu lây nhiễm tồn tại và có thể được xác định trong một đợt bùng phát dịch bệnh, thì các biện pháp kiểm soát nên được nhắm mục tiêu vào việc cô lập những cá thể đó, thay vì áp dụng rộng rãi hơn và lan rộng trên toàn bộ quần thể . Ngược lại, nếu bạn cách ly bốn mươi chín bệnh nhân truyền nhiễm nhưng bỏ sót một bệnh nhân, và người đó là người siêu lây nhiễm, nỗ lực kiểm soát của bạn đã thất bại và bạn phải đối mặt với dịch bệnh. Nhưng lời khuyên hữu ích này được đưa ra từ nhận thức muộn màng, vào năm 2005, quá muộn để áp dụng cho người câu cá Zhou Zuofeng vào đầu năm 2003.

Dường như không ai biết nơi ông Zhou đã nhiễm bệnh, mặc dù có lẽ không phải từ hải sản. Cá và động vật giáp xác biển chưa bao giờ được coi là một trong những ổ chứa mầm bệnh có thể gây ra SARS. Zhou điều hành một cửa hàng ở một chợ cá lớn, và có thể lĩnh vực hoạt động của ông xen kẽ với các chợ thực phẩm sống khác, bao gồm cả những chợ cung cấp chim và động vật có vú trong nhà và hoang dã. Dù nguồn gốc của nó là gì, căn bệnh đã bám trụ, đi vào phổi, gây ho và sốt, và khiến anh ta phải đến bệnh viện Quảng Châu để được giúp đỡ vào ngày 30/1/2003.

Anh ta chỉ ở lại bệnh viện đó hai ngày, trong thời gian đó đó anh ta lây nhiễm cho ít nhất. ba mươi nhân viên y tế. Tình trạng của anh trở nên tồi tệ hơn, anh được chuyển đến bệnh viện thứ hai, nơi chuyên điều trị các trường hợp viêm phổi không điển hình. Thêm hai bác sĩ, hai y tá và một tài xế xe cứu thương khác đã bị nhiễm bệnh trong quá trình chuyển viện của anh ta, khi Zhou thở hổn hển, nôn mửa và đờm rải xung quanh xe cứu thương. Tại bệnh viện thứ hai, anh đã được đặt nội khí quản để giúp không bị ngạt thở. Đó là, một ống mềm được đưa vào sâu trong miệng, qua thanh môn và đi xuống khí quản vào phổi để giúp thở. Sự kiện này đại diện cho một manh mối quan trọng khác để giải thích cách SARS lây lan hiệu quả qua các bệnh viện trên khắp thế giới.

Đặt nội khí quản là một thủ thuật đơn giản, ít nhất là về mặt lý thuyết, nhưng có thể khó thực hiện trong bối cảnh phản xạ bịt miệng, nói lắp, và khạc đờm của bệnh nhân. Nhiệm vụ này đặc biệt khó khăn với Zhou, một người đàn ông gầy gò, đã được cho thuốc an thần và bị sốt, và mặc dù căn bệnh của anh ta vẫn chưa được xác định, các bác sĩ và y tá tham gia dường như đã cảm nhận được sự nguy hiểm mà họ phải tiếp xúc. Sau đó, họ biết rằng bệnh viêm phổi không điển hình này, dù thế nào đi nữa, cũng dễ lây lan hơn và gây chết người nhiều hơn so với các loại bệnh phổi thông thường. Theo lời kể của Thomas Abraham, một phóng viên nước ngoài kỳ cựu tại Hồng Kông, “mỗi lần họ bắt đầu đưa ống vào,” thì đó là“ một vụ phun trào ”chất nhầy đẫm máu. Áp-ra-ham tiếp tục:

Nó văng tung tóe trên sàn nhà, thiết bị và khuôn mặt, áo choàng của các nhân viên y tế. Họ biết chất nhầy [sic] rất nguy hiểm, và trong quá trình bình thường, họ sẽ tự làm sạch bản thân càng nhanh càng tốt. Nhưng với một bệnh nhân nặng đang nguy kịch và hổn hển ở đó, một chiếc ống được đưa một nửa vào khí quản, niêm mạc và máu phụt ra, chẳng ai trong số họ có thể rời đi.

Tại bệnh viện đó, 23 bác sĩ và y tá đã bị nhiễm bệnh từ Zhou, cộng với 18 bệnh nhân khác và người thân của họ. 19 thành viên trong gia đình anh ta cũng mắc bệnh. Bản thân Zhou cuối cùng cũng được các nhân viên y tế ở Quảng Châu biết đến với cái tên Vua độc dược. Anh ta sống sót sau cơn bạo bệnh, mặc dù nhiều người mắc bệnh từ anh ta – trực tiếp hoặc gián tiếp qua một chuỗi dài liên hệ – thì không.

Một trong những trường hợp thứ cấp đó là một bác sĩ 64 tuổi tên Lưu Kiến Luân, giáo sư thận học tại viện giảng dạy nơi Zhou đã được điều trị lần đầu tiên. Giáo sư Lưu bắt đầu cảm thấy các triệu chứng bối rối vào ngày 15/2, hai tuần sau khi tiếp xúc với Zhou, và sau đó dường như trở nên tốt hơn - ông nghĩ cũng đủ để thực hiện kế hoạch tham dự đám cưới của cháu trai mình ở Hồng Kông. Ông và vợ bắt chuyến xe buýt ba giờ từ Quảng Châu vào ngày 21/2, băng qua biên giới, dành một buổi tối với gia đình, sau đó nhận phòng một khách sạn lớn, tầm trung có tên là Metropole, được các doanh nhân và khách du lịch ưa thích, ở Quận Cửu Long của Hồng Kông. Họ được cấp phòng 911, đối diện với thang máy ở giữa một hành lang dài, một thực tế đã trở thành trọng tâm của các cuộc điều tra dịch tễ học sau này.

Hai điều định mệnh đã xảy ra vào đêm đó tại khách sạn Metropole. Tình trạng của giáo sư trở nên tồi tệ hơn; và tại một thời điểm nào đó, ông dường như đã hắt hơi, ho, hoặc (tùy thuộc vào lời nói mà bạn tin) đã nôn mửa trong hành lang tầng chín. Dù sao, ông đã thải ra một lượng lớn mầm bệnh đang khiến ông bị ốm – đủ để lây nhiễm cho ít nhất mười sáu khách khác và một khách đến thăm khách sạn. Giáo sư Lưu do đó trở thành người thứ hai được biết đến là người siêu lây nhiễm của dịch bệnh.

Trong số những khách ở chung tầng chín của khách sạn có một cụ bà 78 tuổi đến từ Canada. Tôi đã đề cập đến bà ấy trước đó. Bà ấy đã đến thăm gia đình và sau đó đã dành vài đêm tại Metropole, cùng với chồng, theo gói du lịch hàng không-khách sạn. Phòng của bà là 904, ngay phía bên kia hành lang và cách giáo sư Lưu vài bước. Thời gian lưu trú của bà chỉ trùng lặp với sự hiện diện của ông trong một đêm – đêm ngày 21/2/2003. Có thể họ đi chung thang máy. Có lẽ họ đã đi qua hành lang.

Có lẽ họ chưa bao giờ nhìn nhau. Không ai biết, ngay cả các nhà dịch tễ học. Những gì được biết là, vào ngày hôm sau, vị giáo sư cảm thấy quá ốm yếu nên không thể tham dự bất kỳ đám cưới nào và thay vào đó, ông đã tự kiểm tra mình tại bệnh viện gần nhất. Ông sau đó qua đời vào ngày 4/3.

Một ngày sau khi Giáo sư Lưu rời Metropole, cụ bà người Canada cũng rời đi, sau khi kết thúc chuyến thăm Hồng Kông. Bị nhiễm bệnh nhưng chưa có triệu chứng, và có lẽ cảm thấy ổn, bà ấy lên chuyến bay về nhà ở Toronto, đưa bệnh SARS ra toàn cầu.