92

Để có thể đánh giá khách quan nhất về thành tựu của Worobey, và cách mà nó đã tạo nên đột phá đối với những ý tưởng trước đó, chúng ta cần ý thức một chút về bối cảnh thời bấy giờ. Khi đó đang xảy ra cuộc tranh cãi gay gắt về cách thức HIV-1 lây nhiễm vào quần thể con người.

Vào đầu những năm 1990, quan niệm phổ biến dựa trên những đã biets về HIV-2 và khỉ xồm bồ hóng, cùng với các yếu tố khác đã cho rằng HIV-1 cũng đến từ một loài linh trưởng châu Phi, và nó có thể đã lây trên người dưới hai phương thức riêng biệt (đối với nhóm M và O, những nhóm sau đó được công nhận) thông qua các vết cắt trên da. Điều này được gọi là giả thuyết vết cắt của thợ săn (cut hunter). Trong một lần, một người đàn ông hoặc một phụ nữ có lẽ đã mổ xác một con linh trưởng dương tính với SIV và bị phơi nhiễm qua vết thương hở — có thể là một vết cắt hoặc một vết xước trên cánh tay hoặc một vết thương hở trên bất kỳ bề mặt da đã bị dính máu của con vật. Hoặc có thể là một vết thương trên lưng khi vác xác con vật về nhà. Hay có thể là một vết thương ở miệng khi người thợ săn ăn thịt con mồi sống. Tất cả các giả thuyết đưa ra đều liên quan đến sự tiếp xúc da thịt. Giả thuyết vết cắt của thợ săn mặc dù không được xem trong nhưng nó có sự hợp lý riêng. Bởi nó phù hợp với các bằng chứng tìm được, mặc dù chúng dường như rời rạc với nhau. Và sau đó vào năm 1992, một lý thuyết trái ngược đã được công bố.

Công bố này đã không chính thống và gây nhiều tranh cãi. Đó là HIV-1 lần đầu tiên xâm nhập vào người bằng một loại vắc-xin bại liệt đã bị phơi nhiễm đã được thử nghiệm trên một triệu người không bị nghi lây nhiễm ở Châu Phi. Theo lý thuyết này, bản thân vắc-xin đã là một sự cố trong hệ thống phân phối đối với bệnh AIDS. Một số, theo lý thuyết, đã hoàn toàn sai. Ai đó cần chịu trách nhiệm cho những giả thuyết này. Sự kiêu ngạo khoa học đã có sự thận trọng quá mức khi cho ra những kết quả thực sự là thảm họa. Điều đáng sợ nhất về lý thuyết vắc-xin bại liệt là nó cũng có vẻ hợp lý.

Như vậy, virus là một thứ rất tinh vi, chúng dẫn dụ các nhà khoa học đến nơi mà họ không cần đến khiến phòng thí nghiệm trở thành nơi bị phơi nhiễm. Khiến toàn bộ vi khuẩn hoặc virus trong quá trình sản xuất vắc-xin đều bị phơi nhiễm. Trở lại năm 1861, một nhóm trẻ em Ý được tiêm phòng bệnh đậu mùa đã cùng lúc mắc bệnh giang mai. Vắc-xin đậu mùa được tiêm cho trẻ em ở Camden, New Jersey, vào đầu thế kỷ XX, dường như đã bị nhiễm trực khuẩn uốn ván, dẫn đến cái chết của chín trẻ. Cùng thời gian đó, một lô thuốc kháng độc tố bạch hầu được điều chế ở St.

Louis, sử dụng huyết thanh của một con ngựa, cũng gây bệnh uốn ván, khiến 7 đứa trẻ khác tử vong. Sau đó, các nhà sản xuất bắt đầu sàng lọc vắc-xin để phòng ngừa khả năng bị phơi nhiễm; nhưng virus đã vẫn có thể đi qua các bộ lọc. Formaldehyde đôi khi được thêm vào để khử hoạt tính của virus đích và được cho là cũng giết được virus không mong muốn, nhưng giả thiết này không phải lúc nào cũng đúng. Vào cuối thế kỷ trước, một số lô vắc-xin bại liệt Salk b đã bị nhiễm một loại virus được gọi là SV40, loài đặc hữu của khỉ vàng. SV40 trong vắc-xin đã trở thành một vấn đề nóng, vài năm sau đó, khi có nghi ngờ rằng loại virus này là nguyên nhân gây ung thư.

Liệu việc phơi nhiễm này có xảy ra tương tự với HIV-1 hay không, và đó đã trở thành một vấn đề cần bàn luận. Việc vắc-xin đã được tiêm cho người châu Phi không có gì phải bàn cãi. Giữa năm 1957 và 1960, một nhà nghiên cứu người Mỹ gốc Ba Lan tên là Hilary Koprowski - một đối thủ cạnh tranh ít được biết đến hơn trong cùng cuộc đua phát triển vắc-xin của hai nhà Salk và Sabin – đã tiến hành tiêm chủng rộng rãi ở các khu vực phía đông Belgian Congo. Nơi là một phần của DRC, Rwanda và Burundi. Koprowski đã đến thăm Stanleyville vào năm 1957, và liên hệ với những người sau này đã giám sát các thử nghiệm. Trẻ em và người lớn xếp hàng dài, ở những nơi như Thung lũng Ruzizi phía bắc Hồ Tanganyika, để nhận những liều vắc-xin dạng lỏng uống từ muỗng hoặc pipet nhỏ. Spritz, bạn tốt. Kế tiếp! Theo một thống kê chưa đầy đủ, khoảng bảy mươi lăm nghìn trẻ em đã được tiêm chủng ở Léopoldville. Lý thuyết không chính thống lập luận hai điểm bổ sung về doanh nghiệp này: Thứ nhất, vắc-xin của Koprowski là được tạo ra bằng cách phát triển virus trong tế bào thận của tinh tinh (chứ không phải trong tế bào thận khỉ); thứ hai, ít nhất một trong số lô vắc-xin đó được sản xuất từ thận tinh tinh lấy từ những con bị nhiễm SIVcpz.

Một số người lập luận rằng kết quả của việc tiêm vắc-xin sai sót do nhiễm khuẩn bệnh viện (bệnh lây nhiễm trong quá trình điều trị) của một số người Trung Phi với thứ mà sau này được công nhận là HIV-1. Bằng khái niệm này, được gọi tắt là lý thuyết OPV (vắc-xin bại liệt đường uống), một nhà nghiên cứu liều lĩnh nào đó đã vô tình gieo rắc AIDS cho chính lục địa này - và trên toàn thế giới.

Lý thuyết OPV đã xuất hiện và nổi tiếng từ năm 1992, khi một nhà báo tự do tên là Tom Curtis viết nó trong một bài báo cho Rolling Stone. Bài viết của Curtis có tiêu đề: NGUỒN GỐC CỦA AIDS: LÝ THUYẾT MỚI BẮT ĐẦU TRONG NỖ LỰC TRẢ LỜI ‘ĐÓ LÀ ĐỘNG THÁI CỦA CHÚA HAY LÀ HÀNH ĐỘNG CỦA CON NGƯỜI? ”Một số nhà nghiên cứu khác đã ủng hộ ý tưởng này, và một trong số họ đã đưa Tom Curtis vào câu chuyện. Khi Curtis bắt đầu xem xét vấn đề này, một số nhà khoa học lỗi lạc đã phản ứng bằng những tư duy bảo thủ, điều này chỉ nhằm mục đích lý thuyết này đã được cân nhắc một cách xác đáng. Curtis thậm chí còn rút ra một nhận xét gay gắt từ người đứng đầu chương trình nghiên cứu của WHO về AIDS, Tiến sĩ David Heymann: “Nguyên nhân của virus AIDS không có tầm quan trọng đối với khoa học ngày nay”. Anh ấy dẫn lời một chuyên gia khác, William Haseltine từ Harvard, nói: “Nó gây lãng phí, không hiệu quả, gây nhầm lẫn cho công chúng và tôi nghĩ rằng nó hoàn toàn gây hiểu lầm khi đi đến giải pháp của vấn đề”. Sau khi xuất bản bài báo, các luật sư của Hilary Koprowski đã đệ đơn kiện Curtis và Rolling Stone, bôi nhọ và tạp chí đã tiến hành «điều tra làm rõ», thừa nhận rằng lý thuyết OPV và vai trò của Koprowski chỉ là một giả thuyết không được ủng hộ. Nhưng khi mọi thứ lắng xuống tại Rolling Stone, một nhà báo người Anh tên là Edward Hooper đã coi lý thuyết OPV như một nỗi ám ảnh cá nhân và một cuộc thập tự chinh điều tra, mang lại cho nó cuộc sống thứ hai.

Hooper đã dành nhiều năm để nghiên cứu về chủ đề này với một sự ngoan cố (mặc dù không phải lúc nào cũng mang ý tốt). Năm 1999 trường hợp của anh ta đã được đề cập trong cuốn sách dày hàng nghìn trang có tựa đề Dòng sông: Hành trình đến nguồn gốc của HIV và AIDS.

Dòng sông của Hooper là một ẩn dụ: dòng chảy của lịch sử, dòng chảy của nguyên nhân và kết quả, từ một khởi đầu rất nhỏ cho đến một đại dương hậu quả. Trong phần mở đầu của cuốn sách, anh ấy ám chỉ đến cuộc tìm kiếm nguồn của sông Nile của các nhà thám hiểm thời Victoria. Có phải con sông đó bắt đầu từ Hồ Victoria, đổ ra tại Thác Ripon, hay có một nguồn khác và khó hiểu hơn ở thượng nguồn hồ? Hooper viết: “Cuộc tranh cãi xung quanh nguồn sông Nile,“ được lặp lại một cách kỳ lạ bởi một cuộc tranh cãi khác kéo dài một thế kỷ rưỡi sau đó, cuộc tranh luận kéo dài về nguyên nhân của bệnh AIDS. ” Các nhà thám hiểm thời Victoria đã sai về sông Nile và, theo Hooper, các chuyên gia hiện đại cũng sai về điểm xuất phát của đại dịch AIDS.

Cuốn sách của Hooper rất đồ sộ, chi tiết đến choáng ngợp, có vẻ hợp lý, khiến người ta mệt mỏi khi tìm hiểu kỹ nhưng đầy mê hoặc trong những tuyên bố của nó và thành công trong việc đưa lý thuyết OPV đến với sự chú ý của công chúng rộng rãi hơn. Một số nhà nghiên cứu về AIDS (bao gồm Phyllis Kanki và Max Essex) từ lâu đã nhận thức được rằng việc lây nhiễm vắc-xin, với SIV từ tế bào khỉ, ít nhất là một khả năng trên lý thuyết; họ thậm chí đã tiến hành các nỗ lực sàng lọc trên các dòng vắc-xin, và không tìm thấy bằng chứng nào về vấn đề này. Hooper, theo Tom Cur- tis, đưa ý tưởng từ lo ngại thành cáo buộc. Dòng sông thông tin khổng lồ và khả năng của anh ta không chứng minh được luận điểm chính yếu — rằng vắc-xin của Koprowski đã được tạo ra từ tế bào tinh tinh bị nhiễm HIV. Nhưng công việc của ông dường như làm tăng khả năng rằng vắc-xin có thể được tạo ra từ các tế bào tinh tinh có thể đã bị phơi nhiễm.

Sau đó, điều gì đã thực sự xảy ra? Bằng chứng ở đâu? Đã đưa nhưng giả thuyết này quay lại thực tế. Theo sự thúc giục của một nhà sinh học tiến hóa lỗi lạc tên là William Hamilton, người tin rằng lý thuyết OPV đáng được nghiên cứu, Hiệp hội Hoàng gia đã triệu tập một cuộc họp đặc biệt vào tháng 9 năm 2000 để thảo luận về chủ đề này trong bối cảnh rộng lớn hơn của nó. Hamilton là một nhân vật cao cấp, được yêu mến và kính trọng, người có công đầu trong lĩnh vực tiến hóa đã giúp cung cấp thông tin về Xã hội học của Edward O. Wilson và Gene ích kỷ của Richard Dawkins. Anh ta vung tiền cho Hiệp hội Hoàng gia với lý thuyết OPV trong một phiên điều trần công bằng. Edward Hooper, mặc dù bản thân không phải là nhà khoa học, đã được mời phát biểu. Hilary Koprowski cũng đến với danh sách các nhà nghiên cứu AIDS hàng đầu. Tuy nhiên, vào thời điểm cuộc họp đó được triệu tập, William Hamilton đã chết.

Ông đột ngột qua đời vào tháng 3 năm 2000, vì xuất huyết tiêu hóa, sau một cơn sốt rét tấn công trong một chuyến đi nghiên cứu tới DRC. Khi ông mất, các đồng nghiệp của ông tại Hiệp hội Hoàng gia đã thảo luận về nhiều vấn đề liên quan đến nguồn gốc của HIV và AIDS. OPV chỉ là một chủ đề trong số rất nhiều chủ đề, mặc dù nó ngầm định hướng chương trình nghị sự của cả cuộc họp. Dữ liệu có sẵn từ sinh học phân tử và dịch tễ học có xu hướng ủng hộ hay bác bỏ kịch bản phơi nhiễm vắc-xin? Hệ quả của câu hỏi đó là: HIV-1 lần đầu tiên xâm nhập vào quần thể người khi nào? Nếu các ca nhiễm trùng tai xảy ra trước năm 1957, thì những ca nhiễm trùng đó không thể là do các thử nghiệm OPV của Koprowski. Lưu trữ kết quả dương tính với HIV có thể mang tính quyết định.

Đây là bối cảnh đã đưa DRC60 ra khỏi Kinshasa. Sau cuộc họp của Hiệp hội Hoàng gia, một bác sĩ người Bỉ tên là Dirk Teu-wen, người đã tham gia và nhớ lại một số tài liệu tham khảo về công trình bệnh học ban đầu ở Congo mà ông đã thấy trong các báo cáo lưu trữ của các phòng thí nghiệm y tế thuộc địa. Teuwen hình thành ý tưởng - và nêu ra với những người tham gia khác - rằng HIV-1 có thể được phát hiện trong một số mô được bảo quản trong các khối parafin cũ đó. Anh ta cho thấy nỗi hoài nghi; những người khác nghi ngờ rằng bất kỳ dấu vết hữu ích nào của virus có thể tồn tại qua nhiều thập kỷ — nhiều thập kỷ nhiệt độ cao, bảo quản đơn giản, biến động hành chính và cuộc cách mạng. Nhưng Teuwen rất cứng đầu.

Anh ta đã kêu gọi được sự đồng tình, một nhà vi khuẩn học cao cấp người Congo tên là Jean-Jacques Muyembe, và với sự chấp thuận của Bộ Y tế, Muyembe bắt đầu tìm kiếm. Anh đến Đại học Kinshasa, đã đi đến phòng thí nghiệm sau bức màn xanh, đóng gói 813 mẫu vật nhúng parafin vào một chiếc vali thông thường, và mang theo trong chuyến thăm chuyên nghiệp tiếp theo tới Bỉ. Ở đó, anh ta chuyển cho Dirk Teuwen. Teu-wen, theo thỏa thuận trước cho nghiên cứu hợp tác, đã gửi các mẫu thử cho Michael Worobey ở Tucson.

Worobey khi còn là một sinh viên tốt nghiệp, biết cả Bill Hamilton ở Oxford và một số nhà sinh học bệnh ở Bỉ. Nhờ sự hiếu kì của riêng mình đối với nguồn gốc của HIV, Worobey đi cùng Hamilton đến DRC trong chuyến thực địa cuối cùng chết người đó. Họ ra đi vào tháng 1 năm 2000, trong hậu quả hỗn loạn của cuộc nội chiến, mà Tổng thống Mobutu Sese Seko đã thay thế Tổng thống Laurent Kabila. Hamilton muốn thu thập mẫu phân và nước tiểu từ những con tinh tinh hoang dã; ông hy vọng những mẫu vật đó có thể giúp xác nhận hoặc bác bỏ lý thuyết OPV. Về phần mình, Worobey đưa ra rất ít tài liệu về lý thuyết OPV nhưng muốn có thêm dữ liệu để từ đó lập biểu đồ về nguồn gốc và diễn biến của HIV. Đó là khoảng thời gian điên rồ ở DRC, điên rồ hơn bình thường, vì hai đội quân nổi dậy đối lập với Laurent Kabila vẫn kiểm soát phần lớn nửa phía đông của đất nước. Hamilton và Worobey bay đến Kisangani (trước đây là Stanleyville), một thủ phủ của vùng dọc theo thượng nguồn sông Congo, cũng chính là thành phố mà Koprowski đã bắt đầu công việc tiêm chủng của mình. Bây giờ nó đã bị chiếm bởi các lực lượng do Rwanda hậu thuẫn trên một bờ sông và các lực lượng được Uganda hậu thuẫn ở bên kia. Các hãng hàng không thương mại không vì mục đích chiến tranh, vì vậy hai nhà sinh vật học đã cùng đi một chiếc máy bay nhỏ được thuê bởi một đại lý kim cương. Ở Kisangani, họ bày tỏ sự kính trọng đối với người phụ nữ được Rwanda hậu thuẫn, người này bao gồm hầu hết thành phố, và nhanh nhất có thể ra vào rừng, nơi họ sẽ an toàn hơn giữa những con báo và rắn. Họ đã dành một tháng để thu thập mẫu phân và nước tiểu từ những con tinh tinh hoang dã, với sự giúp đỡ của các hướng dẫn viên địa phương, và vào thời điểm họ rời đi, Hamilton đã bị ốm.

Cả anh ấy và Worobey đều không biết về căn bệnh này, nhưng họ đã bắt được chuyến bay xuất cảnh tiếp theo có thể đưa họ đến Rwanda. Từ đó, họ chuyển đến Entebbe ở Uganda, nơi Hamilton được chẩn đoán xác định mắc bệnh sốt rét do falciparum và tiếp nhận một số phương pháp điều trị, sau đó chuyển tiếp đến Nairobi, và từ Nairobi lên đến London Heath-row. Bây giờ Hamilton dường như đã qua cơn nguy kịch và bắt đầu hồi phục. Họ đã hoàn thành sứ mệnh của mình là giúp cuộc sống tốt đẹp hơn. Một nhà sinh học thực địa người Mỹ đã từng bày tỏ với tôi cảm giác của anh ấy trong những khoảnh khắc như vậy. “Đó là tên của trò chơi: trở về nhà với dữ liệu.” Nghiên cứu của người đàn ông này liên quan đến nguy hiểm— đắm tàu, chết đói, chết đuối, rắn cắn, chứ không chỉ là sốt rét và súng trường AK. “Nếu bạn chấp nhận quá nhiều rủi ro, bạn sẽ không về nhà,” ông nói. “Nếu bạn lấy quá ít, bạn sẽ không nhận được dữ liệu.” Hamilton và Worobey lấy dữ liệu, về nhà, và sau đó biết được rằng tủ lạnh chứa các mẫu tinh tinh quý giá của họ đã bị thất lạc trong quá trình xử lý hành lý ở đâu đó giữa Nairobi và London.

Tôi đã đến thăm Michael Worobey ở Tucson để nghe về tất cả những điều này. “Mọi thứ đều ổn,” anh ấy nói với tôi, “ngoại trừ chúng tôi đã kiểm tra sáu túi, bao gồm cả tủ lạnh có mẫu, và năm túi của chúng tôi đi qua băng chuyền và túi có mẫu đã biến mất.” Bạn của anh ấy, Hamilton, ốm trở lại vào sáng hôm sau, đã đến bệnh viện - và bị xuất huyết rất nghiêm trọng, có lẽ do thuốc chống viêm mà anh ấy đã dùng để chống lại cơn sốt rét. Worobey gọi điện và nhận được tin từ chị gái của Hamilton: Bạn là ai tại sao bạn lại gọi Bill đang ở trong tình trạng cấp bách.

Trong khi đó, Worobey đang gặp rắc rối bằng điện thoại đường dài với một nhân viên xử lý hành lý ở Nairobi, người đảm bảo với anh ta rằng tủ mát đã được tìm thấy và sẽ đến trong chuyến bay tiếp theo. Những gì đến là một tủ lạnh khác và đầy bánh mì. “Vì vậy, đó là một rắc rối không được nói ra khi Bill hấp hối trong bệnh viện,” Worobey nói với tôi. Hai ngày sau đó, chiếc tủ mát chính xác đã đến nhưng Hamilto, nhưng vẫn chưa thể yên tâm. Anh ấy đã trải qua một loạt các cuộc phẫu thuật và truyền máu và sau đó, sau nhiều tuần vật lộn, anh ấy đã qua đời.

Các mẫu phân từ tinh tinh Congo mà Hamilton đã trao gửi cuộc đời của mình, không cho kết quả dương tính với SIV. Một vài mẫu nước tiểu được đăng ký ở khu vực biên giới để tìm kháng thể. Những kết quả đó không rõ ràng hoặc không đủ ấn tượng để công bố xứng đáng. Vài năm sau, khi các mẫu bệnh học người từ Kinshasa đến được Tucson - 813 khối mô nhỏ trong parafin đó, những khối mà J. J. Muyembe đã mang đến Bỉ trong một chiếc vali - Michael Worobey đã sẵn sàng. Anh ấy đã tìm thấy DRC60 trong số đó, và nó đã kể đưa ra một câu chuyện chưa từng được kể.