52

Tuy nhiên, hiểu một cách đúng nhất nó là một hiện tượng sinh thái, không chỉ là một vấn đề y tế. Ostfeld nói: “Bệnh Lyme ở người tồn tại bởi vì chúng ta là những nạn nhân vô tình của sự tương tác giữa bọ ve với động vật hoang dã. Chúng ta là những kẻ xâm phạm vào hệ thống này, nơi bọ ve và những vật chủ này – những vật chủ chứa đựng – truyền nhiễm vi khuẩn qua lại.” Ông giải thích rằng, một cách lý giải cho những thời điểm đạt đỉnh đó vào năm 1996 và 2002 là chúng phản ánh thời kỳ suy giảm của sản lượng dồi dào ở các khu rừng địa phương. Chuột chân trắng thích hạt dẻ và do chuột sinh sản nhanh và trưởng thành nhanh, phản ứng với lượng thức ăn dồi dào bằng những đợt bùng nổ sinh sản số lượng lớn, các đợt cây cối phát triển mạnh thường kéo theo (trễ sau hai năm) một đợt số lượng chuột tăng mạnh. Một cặp chuột, trong điều kiện thức ăn dồi dào, có thể tạo ra từ năm mươi đến bảy mươi lăm con chuột trong vòng một năm. Nhiều hạt dẻ hơn, nhiều chuột hơn, nhiều bọ ve bị nhiễm hơn, nhiều Lyme hơn.

Hạt Dutchess là một nơi nghỉ ngơi thanh bình của dân Yankee ngay phía đông Catskills và chỉ cách Manhattan hai giờ đi xe trên đường cao tốc Taconic State Parkway. Đó là vùng đất của những ngọn đồi nhấp nhô, những hàng rào đá, những thị trấn nhỏ, những ngôi nhà ven đường cổ kính, những kênh mương nhỏ và những dòng suối mang mưa đến sông Hudson, các sân gôn, và các khu dân cư ngoại ô, bao gồm một số ngôi nhà duyên dáng với những khoảng sân rộng lớn được che bóng bởi những cây gỗ cứng và được bao quanh bởi hàng rào hoặc bụi cây dại. Các khu dân cư, thậm chí cả các khu thương mại và trung tâm thương mại, đều được trang trí bằng cây xanh. Rải rác giữa và xung quanh các khu vực tập trung sự hiện diện của con người là các công viên, vườn cây và các khoảnh rừng, không bị con người thống trị mà với những cây sồi và cây phong. Lớp dưới của những mảng đó là rất nhiều rêu, rác lá, cây hoàng liên gai, cỏ tinh thảo, vụn hạt dẻ, cây thường xuân độc, nấm dại, những khúc gỗ mục nát, đất lầy sũng nước, và những con sa giông, ếch, kỳ nhông, dế, bọ xít, giun đất, nhện, và rắn nịt tất phát triển mạnh ở những nơi như vậy. Tất nhiên cũng có bọ ve – rất nhiều bọ ve. Trong năm trước chuyến thăm của tôi, các nhà chức trách y tế của Hạt Dutchess đã ghi nhận thêm 1.244 trường hợp mắc bệnh Lyme trong một cụm dân cư dưới 300 nghìn người. Nó đủ để khiến bạn phải suy nghĩ lại về một chuyến đi dạo trong rừng.

Tuy nhiên, Ostfeld và nhóm của ông ấy không thể quá đắn đo vì những khoảnh rừng đó là nơi họ thu thập dữ liệu của mình. Tôi đã đi cùng vào buổi sớm ngày hôm đó, đi theo đường dây bẫy với ông và một số đồng nghiệp trẻ của ông. Một trong số họ là Jesse Brunner, một nghiên cứu sinh hậu tiến sĩ đến từ Helena, Montana, để râu và hói đầu, người đã tham gia vào một nghiên cứu kéo dài nhiều năm để khám phá mối tương quan, nếu có, giữa sự phổ biến của Lyme và sự đa dạng của loài trên các khoảnh rừng với nhiều kích thước khác nhau. Một đồng nghiệp khác là Shannon Duerr, một trợ lý công nghệ làm việc trong phòng thí nghiệm của Ostfeld, hiện đang mắc bệnh Lyme và đang được điều trị bằng amoxicillin. Ostfeld, tôi nhận thấy, mặc chiếc quần jean của ông nhét trong tất khi chúng tôi di chuyển trong rừng, và ông ấy đeo găng tay cao su trong khi xử lý một con vật bị bắt. Jesse Brunner đã chỉ cho tôi kỹ thuật của riêng anh ấy với một con chuột chân trắng, rồi đưa sinh vật đó cho tôi.

Tôi giữ con chuột, như được hướng dẫn, véo nhẹ vào vùng da phía trên vai nó.

Đôi mắt của nó tối và to, lồi ra vì sợ hãi, sáng lấp lánh như thép BB. Đôi tai của nó to và mượt như nhung. Bộ lông của nó có đốm màu xám nâu mềm mại. Gắn vào một bên tai, tôi có thể thấy nhiều chấm đen, mỗi đốm đều không lớn hơn dấu chấm. Đó là ấu trùng bọ ve, Brunner giải thích; chúng vừa bám lên gần đây và gần như chưa kịp hút máu. Bên tai còn lại là một cục đen lớn hơn, to bằng đầu đinh ghim. Ấu trùng đó đã bám vào lâu hơn và bây giờ đã chứa đầy máu. Vào thời điểm này trong mùa, Brunner nói với tôi, con chuột có lẽ đã bị nhiễm B. burgdorferi từ vết cắn của một thiếu trùng bọ ve. Con ấu trùng căng máu theo đó cũng có thể đã bị nhiễm bệnh từ chuột. Vì vậy, rất có thể tôi đang giữ hai sinh vật mang mầm bệnh. Khi tôi say sưa lắng nghe Brunner, con chuột cảm nhận được sự mất tập trung của tôi, thoát khỏi sự kìm kẹp của tôi, lao xuống đất chạy, và biến mất trong bụi rậm. Và rồi chu kỳ tiếp tục.

Chiều hôm đó, trong cuộc trò chuyện của chúng tôi tại văn phòng của ông ấy, tôi đã hỏi Ostfeld một câu hỏi thực dụng: Giả sử ông là một phụ huynh có con nhỏ, đang sống ở đây trong ngôi nhà trong mơ Millbrook của mình trên ba mẫu cây cỏ và cây bụi tuyệt đẹp – bạn muốn thứ gì để giúp bảo vệ khỏi bệnh Lyme? Có thể có một loạt các lựa chọn tuyệt vọng. Chính quyền hạt phun thuốc trừ sâu? Chính quyền bang diệt trừ hươu sao? Hàng nghìn chiếc bẫy chuột (không phải Shermans mà là loại gây tử vong), được triển khai trong rừng và mồi bằng pho mát, bật tanh tách như tiếng lửa cháy? Bạn có lát sân của bạn và rào nó với một cái hào đầy dầu không? Bạn có đeo vòng chống ve rận vào mắt cá chân của con bạn trước khi chúng đi chơi không?

Không, không gì trong số đó. “Tôi sẽ cảm thấy thoải mái hơn rất nhiều”, Ostfeld trả lời, “nếu tôi biết rằng cảnh quan có các quần thể cú, cáo, diều hâu, chồn, sóc các loại khỏe mạnh – những thành phần của cộng đồng có thể điều chỉnh quần thể chuột.” Nói cách khác, sự đa dạng sinh học.

Đây là cách diễn đạt thuận lợi của ông để thể hiện kết luận đáng chú ý nhất xuất hiện sau hai mươi năm nghiên cứu: Nguy cơ bệnh Lyme dường như tăng lên khi danh sách các loài động vật bản địa, trong một khu vực nhất định, đi xuống. Tại sao? Có thể là do sự khác biệt về năng lực ổ chứa giữa chuột và chuột chù (cả hai đều có năng lực cao) và hầu hết các vật chủ động vật có xương sống khác (năng lực thấp) mà có thể chia sẻ môi trường sống với chúng. Hiệu quả của các ổ chứa có năng lực cao nhất bị pha loãng bởi sự hiện diện, nếu có, của các phương án thay thế với năng lực kém hơn. Trong các khoảnh rừng có đầy đủ các thành phần sinh thái – các loài săn mồi cỡ trung bình như diều hâu, cú, cáo, chồn và thú có túi, cũng như các đối thủ cạnh tranh nhỏ như sóc và sóc chuột – quần thể chuột chân trắng và chuột chù trở nên tương đối nhỏ, được kiểm soát bởi sự săn mồi và cạnh tranh. Năng lực ổ chứa trung bình do đó thấp. Mặt khác, trong các khoảnh rừng ít đa dạng, chuột chân trắng và chuột chù gần như chắc chắn ở đó, sinh sôi nảy nở không ngừng. Và ở nơi chúng phát triển, truyền nhiễm hiệu quả cho bọ ve cắn chúng, Borrelia burgdorferi cũng phát triển.

Cái nhìn sâu sắc này đã dẫn Ostfeld đến một câu hỏi thú vị khác, một câu hỏi có ý nghĩa trực tiếp đối với sức khỏe cộng đồng. Những khoảnh rừng nào ít đa dạng về loài hơn những khoảnh rừng khác? Nói một cách thực dụng: Những khu rừng, khu cây xanh và công viên nào có nguy cơ phơi nhiễm với bệnh Lyme cao nhất?

Hãy nhớ rằng bất kỳ khoảnh rừng nào, được bao quanh bởi vỉa hè và các tòa nhà cũng như các hình thức tác động khác của con người, ở một mức độ nào đó đều là một hòn đảo sinh thái. Cộng đồng động vật trên cạn của nó bị vô hiệu hóa bởi vì khi các cá thể cố gắng rời khỏi hoặc đi vào, chúng sẽ bị bóp nghẹt. (Các loài chim là một trường hợp đặc biệt, mặc dù chúng có xu hướng tuân theo cùng một kiểu mẫu.) Cũng nên biết rằng các đảo lớn thường đa dạng hơn các đảo nhỏ. Madagascar đa dạng phong phú hơn Fiji, do đó cũng đa dạng hơn Pohnpei. Tại sao? Câu trả lời đơn giản là diện tích đất lớn hơn và môi trường sống đa dạng hơn cho phép sự tồn tại của nhiều loại sinh vật hơn.

(Những chi tiết phức tạp đằng sau câu trả lời đơn giản đó được giải quyết bởi một ngành khoa học có tên là địa sinh học đảo, quen thuộc với Rick Ostfeld vì nó có ảnh hưởng lớn đến tư duy sinh thái trong những năm 1970 và 1980, và quen thuộc với tôi vì tôi đã viết một cuốn sách về nó vào những năm 1990.) Áp dụng nguyên tắc đó cho Hạt Dutchess, New York, và nó đưa ra dự đoán rằng các khoảnh rừng nhỏ, rừng cây được dán tem thư, chứa ít loại động vật hơn các vùng rừng lớn hơn. Đó là những gì Rick Ostfeld đã làm – áp dụng dự đoán về sự đa dạng có liên quan đến khu vực như một giả thuyết thô và sau đó nghiên cứu các địa điểm thực để kiểm tra nó. Vào thời điểm tôi đến thăm Millbrook, ông ấy có thể nói rằng mô hình này dường như đúng, trong khi công trình hậu tiến sĩ của Jesse Brunner đã nghiên cứu sâu hơn về chủ đề tương tự.

Rồi thời gian trôi qua. Năm năm sau khi tôi nói chuyện với ông ấy, Rick Ostfeld có thể tuyên bố vấn đề một cách tự tin hơn dựa trên cuộc điều tra không ngừng nghỉ kéo dài hai thập kỷ. Nó trở thành một chủ đề quan trọng trong cuốn sách Bệnh Lyme của ông. Với sự tin tưởng ngày càng cao của ông vào các nguyên tắc chung, ông ngày càng đánh giá cao những cách thức khác nhau mà các nguyên tắc đó thể hiện trong những hoàn cảnh khác nhau. Tất cả các kết luận của ông bây giờ đã được chỉnh sửa cẩn thận với các điều kiện. Nhưng những phát hiện cơ bản vẫn rõ ràng.

Một khu rừng nhỏ ở một nơi chẳng hạn như Hạt Dutchess có khả năng chỉ chứa một số loại động vật có vú, một trong số đó là chuột chân trắng. Con chuột là một kẻ khai hoang giỏi, một kẻ sống sót tốt, một kẻ mắn đẻ, một kẻ cơ hội; nó sẽ tồn tại mãi ở đó. Chỉ bị hạn chế bởi số ít động vật ăn thịt và ít đối thủ cạnh tranh, số lượng quần thể của nó dao động ở mức trung bình tương đối cao và vào mùa hè sau một vụ mùa hạt dẻ lớn, trở nên cao hơn nhiều. Một trận dịch chuột sẽ tràn ngập vùng rừng nhỏ, giống như lũ chuột trên đường đi ra khỏi Hamelin. Cũng sẽ có rất nhiều bọ ve. Bọ ve hút máu chuột và có tỷ lệ sống sót cao, bởi vì chuột chân trắng (không giống như thú có túi, chim ca hay thậm chí là sóc chuột) không giỏi trong việc làm sạch bản thân chúng khỏi ấu trùng. Và bởi vì chuột là một ổ chứa Borrelia burgdorferi có năng lực – rất hiệu quả trong việc chứa và lây truyền – nên hầu hết bọ ve đều mang mầm bệnh.

Trong một khu rừng rộng lớn hơn, với một quần xã động vật và thực vật đa dạng hơn, thì các cơ chế cũng khác nhau. Đối mặt với hàng tá loại động vật ăn thịt và đối thủ cạnh tranh trở lên, chuột chân trắng ít hơn nhiều; những loài động vật có vú khác với năng lực kém hơn làm vật chủ cho xoắn khuẩn và sự chịu đựng ấu trùng bọ ve khát máu kém hơn; hiệu quả ròng là ít bọ ve bị nhiễm hơn.

Mặc dù đó là một hệ thống phức tạp, như Ostfeld đã cảnh báo trong cuốn sách của mình, những điểm nhất định về bệnh Lyme đã xuất hiện rõ ràng. “Chúng tôi biết rằng đi bộ vào một khu rừng nhỏ,” ông viết, “rủi ro hơn đi bộ vào một khu rừng rộng lớn gần đó. Chúng tôi biết rằng đi bộ đường dài trong rừng sồi hai mùa hè sau một năm có nhiều cây sồi lớn sẽ rủi ro hơn nhiều so với đi bộ đường dài trong cùng khu rừng đó sau một vụ mất mùa hạt dẻ. Chúng tôi biết rằng những khu rừng có nhiều loại động vật có vú và chim an toàn hơn những khu rừng có ít loại động vật hơn. Chúng tôi biết rằng càng có nhiều thú có túi và sóc trong rừng thì nguy cơ xuất hiện bệnh Lyme càng thấp, và chúng tôi nghi ngờ rằng điều tương tự cũng đúng với cú, diều hâu và chồn.” Đối với hươu đuôi trắng: Đúng vậy, chúng có liên quan, nhưng không đóng vai trò tối quan trọng, vì vậy đừng tin vào tất cả những gì bạn đã nghe.

Một số người coi “Tất cả sự sống đều được kết nối” là chân lý trung tâm của sinh thái học, Ostfeld nói thêm. Không phải vậy. Đó chỉ là một sự thật mơ hồ. Mục tiêu thực sự của khoa học là hiểu được những sinh vật nào có mối liên hệ mật thiết hơn những sinh vật khác, và bằng cách nào, và kết quả là gì khi sự thay đổi hoặc xáo trộn xảy ra.