36

Một trong những nhà quan sát đó là Karl Taro Greenfeld, người từng là biên tập viên cho Time Asia tại Hồng Kông trong năm 2003, giám sát việc đưa tin của tạp chí về SARS và ngay sau đó đã viết một cuốn sách về nó, Hội chứng Trung Quốc. Trước khi đảm nhiệm vai trò biên tập của mình, Greenfeld đã đưa tin về “Châu Á mới” với tư cách là một nhà báo trong vài năm, đem tới cho anh ta cơ hội để xem những gì người ta đang đưa vào trong bụng của họ. Theo như anh ấy:

Người miền Nam Trung Quốc luôn chú ý đến thế giới động vật rộng rãi hơn hầu như bất kỳ dân tộc nào khác trên trái đất. Trong Kỷ nguyên Hương vị Hoang dã, sự đa dạng, phạm vi và số lượng các món ăn động vật hoang dã được tiêu thụ sẽ tăng lên, bao gồm hầu hết mọi loài trên đất liền, trên biển hoặc trên không.

Wild Flavor (yewei trong tiếng Quan Thoại) được coi là một cách để đạt được “thể diện,” sự thịnh vượng và may mắn. Greenfeld giải thích, ăn thịt thú hoang dã chỉ là một khía cạnh của sự phô trương mới này trong việc tiêu dùng cao cấp, cũng có thể liên quan đến việc bảo trợ cho một nhà chứa nơi hàng nghìn phụ nữ đứng chào hàng sau bức tường kính. Nhưng xu thế ẩm thực này dễ dàng nảy sinh từ các truyền thống trước đó về ẩm thực hào nhoáng, các loại dược phẩm tự nhiên, và các loại thuốc kích thích tình dục kỳ lạ (chẳng hạn như dương vật hổ), và vượt xa chúng. Một quan chức nói với Greenfeld rằng hai nghìn nhà hàng Hương vị Hoang dã hiện đang hoạt động chỉ trong thành phố Quảng Châu. Bốn nhà hàng khác đã được nhận giấy phép trong thời gian Greenfeld ở văn phòng của người này.

Những quán ăn này đã thu hút nguồn cung từ các “chợ ẩm” của tỉnh Quảng Đông, những khu chợ rộng lớn đầy hàng này đến hàng khác buôn bán động vật sống để làm thực phẩm, chẳng hạn như Chợ động vật hoang dã Trà Đầu ở Quảng Châu và Chợ Đông Môn ở Thâm Quyến. Chợ Trà Đầu bắt đầu hoạt động vào năm 1998 và trong vòng 5 năm đã trở thành một trong những chợ động vật hoang dã lớn nhất ở Trung Quốc, đặc biệt là các loài động vật có vú, chim, ếch, rùa và rắn. Từ cuối năm 2000 đến đầu năm 2003, một nhóm các nhà nghiên cứu có trụ sở tại Hồng Kông đã tiến hành một cuộc khảo sát liên tục về động vật hoang dã được bày bán tại Trà Đầu, Đông Môn và hai chợ lớn khác ở Quảng Đông. So với một cuộc khảo sát trước đó được thực hiện vào năm 1993–1994, nhóm đã tìm thấy một số thay đổi và xu hướng mới.

Đầu tiên, khối lượng buôn bán động vật hoang dã dường như đã tăng lên. Thứ hai, có nhiều giao thương xuyên biên giới, cả hợp pháp lẫn bí mật, thu hút động vật hoang dã từ các nước Đông Nam Á khác vào miền nam Trung Quốc. Những cá thể nhiều thịt nhưng quý giá của những loài có nguy cơ tuyệt chủng, chẳng hạn như rùa sông Bornean và rùa sao Miến Điện, đã xuất hiện. Thứ ba, số lượng lớn hơn các động vật nuôi nhốt đã có sẵn từ các nhà chăn nuôi thương mại. Một số loại ếch và rùa đã được nuôi trong trang trại. Theo lời đồn đại, rắn được nuôi trong trang trại. Các trang trại cầy hương quy mô nhỏ, hoạt động ở trung tâm Quảng Đông và phía nam Giang Tây (một tỉnh liền kề), đã giúp cung cấp nhu cầu cho loài vật đó. Trên thực tế, phần lớn hoạt động buôn bán ba loài động vật có vú hoang dã phổ biến – chồn bạc má Trung Quốc và lửng lợn cùng với cầy hương mặt nạ – dường như đến từ chăn nuôi và nuôi trong trang trại.

Bằng chứng cho giả thuyết này, theo nhóm khảo sát đưa ra, là những con vật có vẻ được cho ăn tương đối tốt, không bị thương và được thuần hóa. Bị bắt từ tự nhiên, chúng có nhiều khả năng sẽ có vết thương do bẫy và các dấu hiệu khác của sự tuyệt vọng và lạm dụng.

Nhưng ngay cả khi chúng được đưa tới khỏe mạnh và cường tráng từ các trang trại, điều kiện ở các thị trường cũng không quá tốt. Nhóm khảo sát viết: “Những con vật này bị nhốt trong những không gian nhỏ hẹp và thường tiếp xúc gần gũi với những động vật hoang dã và / hoặc thuần hóa khác như chó và mèo.“ Nhiều con bị bệnh hoặc có vết thương hở và không được chăm sóc cơ bản. Động vật thường bị giết thịt bên trong các chợ trong một số quầy hàng chuyên về việc này.” Những lồng dây mở, xếp chồng lên nhau theo chiều dọc, cho phép chất thải từ một con vật này rơi xuống con vật khác. Đó là nhà thương điên động vật. “Các thị trường cũng cung cấp một môi trường thuận lợi,” nhóm nghiên cứu lưu ý, gần như một cách trôi chảy, “để các bệnh động vật đổi vật chủ và lây lan sang người.”

Guan Yi, nhà vi sinh học gan dạ từ Đại học Hồng Kông, đã tìm hiểu những điều kiện này tại chợ Đông Môn, ở Thâm Quyến, và thuyết phục người bán cho anh ta lấy mẫu tăm bông và máu từ một số động vật của họ. Chính xác thì cách anh ấy thuyết phục họ vẫn còn là điều bí ẩn – sức mạnh của nhân cách? lập luận hùng hồn? giải thích rõ ràng về tính cấp thiết của khoa học? – tuy rằng việc cầm một xấp đô la Hồng Kông dày cộp trong tay rõ ràng đã giúp ích. Anh đã kiểm tra lần lượt 25 con vật, lấy dịch nhầy, lấy phân, lấy máu, và sau đó đưa các mẫu về Hồng Kông để phân tích. Những con lửng lợn sạch sẽ. Những con thỏ rừng Trung Quốc sạch sẽ. Hải ly Âu-Á sạch sẽ. Những con mèo nhà sạch sẽ. Guan cũng đã lấy mẫu sáu con cầy hương mặt nạ, chúng không sạch sẽ; cả sáu đều mang dấu hiệu của một loại coronavirus giống SARS-CoV. Ngoài ra, mẫu phân của một con lửng chó (một loại động vật họ chó hoang dã, trông giống như một con cáo ăn quá nhiều với dấu lông của gấu trúc), đã được xét nghiệm dương tính với virus. Nhưng dữ liệu tổng thể lại chỉ một đáng nguyền rủa nhất vào cầy hương.

Phát hiện này, dấu hiệu cụ thể đầu tiên cho thấy SARS là một bệnh lây truyền từ động vật, đã được công bố trong cuộc họp báo của Đại học Hồng Kông vào ngày 23/5/2003. Một ngày sau, South China Morning Post, tờ báo tiếng Anh hàng đầu của Hồng Kông, đã đăng tải bài viết (giữa tất cả các tin về SARS khác của nó) trên trang nhát, có tiêu đề: CÁC NHÀ KHOA HỌC LIÊN HỆ CẦY HƯƠNG VỚI ĐỢT BÙNG PHÁT SARS. Do đó, cư dân của thành phố đã nhận thức được rõ ràng rằng sự lây lan của bệnh SARS di chuyển qua đường hô hấp của con người từ người này sang người khác, không chỉ trong máu và thịt của thú rừng. Các ấn bản trước đó của tờ Morning Post, cũng như các tờ báo khác của Hồng Kông, đã đăng các bài báo kèm theo những bức ảnh sống động về những người đeo khẩu trang phẫu thuật – một cặp đôi đeo khẩu trang hôn nhau, một quan chức bệnh viện diện khẩu trang và kính mắt, một người mẫu duyên dáng tại một triển lãm ô tô đeo một chiếc khẩu trang được trang trí bằng quảng cáo xe hơi – cũng như các nhân viên bệnh viện và binh lính làm công tác kiểm soát bệnh tật trong bộ đồ bảo hộ hazmat đầy đủ. Bộ phận cung ứng của chính phủ Hồng Kông đã phân phối 7,4 triệu khẩu trang cho các trường học, nhân viên y tế và các quan chức y tế ở tuyến đầu để đáp ứng, và nhu cầu của người dân cũng cao. Circle K, chuỗi cửa hàng tiện lợi, đã bán được gần một triệu chiếc khẩu trang; Sa Sa Cosmetics đá bán 1,5 triệu chiếc. Giá mỗi chiếc khẩu trang đã tăng gấp bốn lần. Tuy nhiên, bất chấp sự báo động rộng rãi về sự lây truyền từ người sang người, vẫn có rất nhiều người quan tâm đến việc tìm hiểu xem virus này có nguồn gốc động vật ở đâu.

Sử dụng một cuộc họp báo để công khai tin tức về cầy hương, thay vì công bố trước trên một tạp chí khoa học, là không chính thống nhưng không phải là chưa từng có tiền lệ. Việc xuất bản tạp chí sẽ mất nhiều thời gian hơn, với công việc biên tập, bình duyệt, các bài báo tồn đọng và thời gian dẫn.

Việc ngăn chặn quá trình đó phản ánh sự gắt gao, được thúc đẩy bởi mối quan tâm của người dân và tính cấp bách của đợt bùng phát nhưng cũng có thể do cạnh tranh khoa học. CDC ở Atlanta đã tỏ ra vội vàng chỉ hai tháng trước đó khi thông báo, cũng bằng một cuộc họp báo, rằng các nhà khoa học ở đó đã xác định được một loại coronavirus mới là nguyên nhân có thể gây ra bệnh SARS. Thông báo của CDC không đề cập đến việc Malik Peiris và nhóm của anh ấy đã tìm thấy cùng loại virus ấy và đã xác nhận mối liên hệ của nó với SARS ba ngày trước đó. Hành động đòi quyền ưu tiên của CDC, không gây chú ý đối với thế giới nói chung, có lẽ đã đặt các nhà khoa học của Đại học Hồng Kông vào thế đối đầu với các đối thủ của họ ở Atlanta và các nơi khác, và góp phần vào quyết định thổi bùng phát hiện của Guan Yi ngay khi có thời cơ.

Một hệ quả tức thì từ những phát hiện của Guan là chính phủ Trung Quốc cấm bán cầy hương. Trong tình hình không có gì chắc chắn, chính phủ cũng đã cấm 53 loài động vật có hương vị hoang dã khác ở các chợ. Lệnh cấm chắc chắn gây ra thiệt hại về kinh tế, tạo ra mối lo ngại từ những người chăn nuôi và buôn bán động vật đến nỗi vào cuối tháng 7, sau khi xem xét chính thức về các rủi ro, nó đã bị hủy bỏ. Lý do cho sự đảo ngược là một nhóm các nhà nghiên cứu khác đã sàng lọc những con cầy hương mặt nạ và không tìm thấy bất kỳ bằng chứng nào về một loại virus giống SARS. Theo chính sách sửa đổi, cầy hương nuôi trong trang trại có thể được buôn bán hợp pháp trở lại nhưng việc buôn bán động vật đánh bắt từ tự nhiên bị cấm.

Guan Yi tỏ ra khó chịu trước những nghi ngờ về phát hiện của mình. Nhưng ông vẫn đi tiên phong thông qua các kênh khoa học, trình bày bản giải thích chi tiết và dữ liệu hỗ trợ (các bảng biểu, số liệu, trình tự bộ gen) trong một bài báo đăng trên Science vào tháng 10 năm sau. Leo Poon và Malik Peiris, các đồng nghiệp HKU của anh ấy, được đưa vào danh sách dài các đồng tác giả. Guan và đồng nghiệp đã đưa ra kết luận một cách thận trọng, lưu ý rằng việc lây nhiễm cho cầy hương không nhất thiết có nghĩa là cầy hương là vật chủ chứa virus. Những con cầy hương có thể đã bị nhiễm bệnh “từ một nguồn động vật khác, chưa rõ nguồn gốc, là ổ chứa thực sự trong tự nhiên.” Chúng có thể hoạt động như một vật chủ khuếch đại (giống như những con ngựa bị nhiễm bệnh Hendra ở Úc). Điểm mấu chốt, theo Guan và các đồng nghiệp của ông, là các chợ ẩm như Đông Môn và Trà Đầu cung cấp một địa điểm cho các coronavirus giống SARS “để khuếch đại và truyền đến các vật chủ mới, bao gồm cả con người, và điều này cực kỳ quan trọng từ góc nhìn về sức khỏe cộng đồng.”

Vào thời điểm bài báo đó xuất hiện, dịch SARS năm 2003 đã bị chặn lại, với con số cuối cùng là 8.098 người nhiễm bệnh, trong đó 774 người chết. Trường hợp cuối cùng đã được phát hiện và cách ly ở Đài Loan vào ngày 15 tháng 6. Hồng Kông đã được tuyên bố là “không có SARS.” Singapore và Canada đã được tuyên bố là “không có SARS.” Cả thế giới được cho là “không có SARS.” Những tuyên bố đó có ý nghĩa gì, chính xác hơn, là không có ca nhiễm SARS nào đang hoành hành ở người. Nhưng virus vẫn chưa bị tiêu diệt. Đây là một bệnh lây truyền từ động vật và không một nhà khoa học nào về dịch bệnh có thể nghi ngờ việc tác nhân gây bệnh của nó vẫn ẩn náu bên trong một hoặc nhiều vật chủ chứa đựng – cầy vòi hương, lửng chó, hoặc gì đó – ở Quảng Đông và có thể ở những nơi khác nữa. Mọi người ăn mừng sự kết thúc của đợt bùng phát, nhưng những người hiểu biết nhất đã ăn mừng một cách thận trọng nhất. SARS-CoV không biến mất, nó chỉ đang ẩn náu. Nó có thể trở lại.

Vào cuối tháng mười hai, nó đã trở lại. Giống như dư chấn của một trận động đất, một ca mới đã xảy ra ở Quảng Đông. Không lâu sau đó, ba ca nữa. Một bệnh nhân là nhân viên phục vụ đã tiếp xúc với cầy hương. Vào ngày 5/1/2004, ngày trường hợp đầu tiên được xác nhận, chính quyền Quảng Đông lại đảo ngược chính sách, ra lệnh giết và xử lý mọi con cầy hương mặt nạ được giữ tại một trang trại hoặc một khu chợ trong tỉnh. Cầy hương hoang dã là một câu hỏi khác, vẫn chưa được trả lời.